胡玉坤

一、問題的提出

新中國成立以來，國家農(nóng)地制度經(jīng)歷了四次巨變，即土地改革、合作化運動、人民公社和家庭承包責任制。農(nóng)地制的每一次變革不僅導致了土地和土地之上的其他自然資源的重新配置，而且也引發(fā)了土地利用實踐乃至鄉(xiāng)村社會關(guān)系的深刻變化。然而，國家層面整齊劃一的農(nóng)地制安排未必在地方一級得到不折不扣的貫徹執(zhí)行。例如，為了激勵對土地資源的保護，國家一再重申土地承包30年不變。盡管如此，各地的農(nóng)地制安排事實上千差萬別。姚洋曾將其歸為六大類:即農(nóng)戶經(jīng)營+“大穩(wěn)定、小調(diào)整”;山東平度首創(chuàng)的兩田制;以機械化集體耕作為特點的蘇南模式;貴州湄潭縣為代表的“生不增，死不減”模式;以浙南為代表的溫州模式及廣東海南的土地股份制［1］52。諸如此類多樣化的土地制被公認是國家、集體和個體農(nóng)民利益平衡的一個結(jié)果。馬爾達文(Muldavin)對河南三個村的研究也揭示，自農(nóng)村經(jīng)濟改革以來，盡管宏觀制度環(huán)境相同，這三個地方的土地利用模式及其生態(tài)后果卻迥然有別［2］。鑒于這種時空變異的特性，在國家農(nóng)地制政策與法律的框架之下來檢視鄉(xiāng)村居民的土地利用實踐及其背后的制度安排就變得十分必要。

農(nóng)地制、土地利用與可持續(xù)發(fā)展是處于國際學術(shù)前沿的一個發(fā)展課題。農(nóng)地制度被公認為是土地等自然資源可持續(xù)利用和管理一個關(guān)鍵性要素，因而成為考察環(huán)境可持續(xù)發(fā)展的一個重要切入點［3］。越來越多的研究揭示，可持續(xù)發(fā)展既受制于國家層面的制度設(shè)計，也取決于社區(qū)草根層面的制度實踐［4-6］。自20世紀80年代出現(xiàn)“可持續(xù)發(fā)展”概念之后，自下而上的以社區(qū)為基礎(chǔ)的自然資源管理(community-based natural resource management)備受關(guān)注，其中制度安排尤其是社會資本和集體行動在自然資源可持續(xù)利用中的作用常常成為學術(shù)探究的一個焦點［7-9］。例如，美國學者埃莉諾·奧斯特羅姆(Elinor Ostrom)對前人有關(guān)公有資源管理的經(jīng)驗研究進行了系統(tǒng)的批判性梳理，并對集體行動等制度安排做出了創(chuàng)新性解釋，她因此在2009年成為世界上榮膺諾貝爾經(jīng)濟學獎的第一位女性。

來自世界大量證據(jù)表明，可持續(xù)發(fā)展從根本上講是一個政治而不是技術(shù)或設(shè)計問題，因為可持續(xù)性的最大障礙在于地方層面缺乏界定和貫徹可持續(xù)實踐的制度設(shè)計［10］。從這個角度說，新制度經(jīng)濟學有關(guān)正規(guī)和非正規(guī)制度的洞見，對于探究土地資源的利用與管理無疑是很有解釋力的。諾貝爾經(jīng)濟學獎得主羅納德·科斯(Ronald H．Coase)和道格拉斯·諾思(Douglass C．North)及其所代表的新制度經(jīng)濟學，將制度視為社會的游戲規(guī)則并強調(diào)經(jīng)濟活動背后正規(guī)與非正規(guī)制度的重要性。例如，諾思認為，社會制度是一整套決定人際以及人與自然之間互動的正規(guī)與非正規(guī)的規(guī)則和規(guī)范。而且，一項正規(guī)制度成功與否在很大程度上取決于它是否得到風俗習慣、傳統(tǒng)、行為準則等非正規(guī)制度的支持［11］。

誠然，國家的政策和法律終究有賴于在底層化為現(xiàn)實。在農(nóng)村地區(qū)，人們的日常實踐常常倚重非正規(guī)制度的邏輯。“鄉(xiāng)土中國之不同于城市中國，主要在于大多數(shù)傳統(tǒng)農(nóng)區(qū)的非正式制度、非規(guī)范契約至今仍然是維系農(nóng)村發(fā)展與鄉(xiāng)村治理的制度文化基礎(chǔ)。”［12］約定俗成的鄉(xiāng)間慣習，不但源遠流長，而且隨著社會經(jīng)濟變遷而不斷發(fā)生變異。這些慣習常常成為國家正規(guī)制度的重要支撐［13］29-30。一個村民告訴筆者的下面這段話也是頗具代表性的:“農(nóng)村的很多事情什么政策不政策的，說穿了經(jīng)都是底下念的，光照上面的政策還辦不成事情呢!有些事情村里是定了規(guī)章制度的，有的只是寫寫的，沒啥用處?！钡讓用癖姷氖讋?chuàng)活動甚至有可能催生國家正規(guī)制度的變革。安徽小崗村18個村民按血手印搞包產(chǎn)到戶的草根制度創(chuàng)新之舉，便是改寫鄉(xiāng)土中國土地利用與管理歷史的一個典型例證。

在鄉(xiāng)土中國，社會資本、集體行動、婚姻家庭及社會性別關(guān)系等作為重要的社會制度，都有可能影響到土地資源的獲得、利用和管理。朱爾斯·普雷蒂(Jules Pretty)和休·沃德(Hugh Ward)在自然資源管理的語境下，將社會資本的核心要素界定為以下四個方面:信任的關(guān)系;互惠與交換;普遍的規(guī)則、規(guī)范和懲戒;相互聯(lián)系、網(wǎng)絡(luò)及小組［8］。世界銀行也做出了類似的界說，即社會資本是人與人之間的信任與關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，加上由此而衍生的相互理解和共有的價值觀。由于社會資本推動了人群內(nèi)部以及人群之間的合作，因而成為促進可持續(xù)發(fā)展的一個重要變量［14］。在村落一級，土地分配、公有地利用、土地糾紛處理、農(nóng)田水利建設(shè)以及農(nóng)田灌溉等各種公共問題無疑都有賴社區(qū)共同體的集體行動。全中國約有60萬個行政村和320萬個自然村，雖則各地土地資源稟賦、人地關(guān)系緊張和生態(tài)環(huán)境惡化的程度不盡相同，但村民日常的土地使用與管理活動無疑都是嵌入多樣化的正規(guī)與非正規(guī)制度的動態(tài)運作之中的。

新近二三十年，中外學術(shù)界不乏對中國土地制度與農(nóng)地問題的探究。一些學者已對國家農(nóng)地政策及其歷史演變做過系統(tǒng)研究。有關(guān)耕地喪失和退化對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、糧食供給、經(jīng)濟發(fā)展及生態(tài)環(huán)境影響的宏觀聚合性研究也層出不窮。然而，它們往往游離在日常生活之外，忽視了微觀層面的動態(tài)流變，也極少觸及農(nóng)地制的實際運作及對當?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境的影響。聚族而居的自然村雖是鄉(xiāng)村居民同土地資源密切打交道的主要場域，但就筆者所知，專門考察村落一級土地持續(xù)或不可持續(xù)利用及其生態(tài)環(huán)境后果的研究很少。從長時段歷史視角予以系統(tǒng)梳理并將集體行動和社會資本等制度因素引入分析的更付闕如?；谏鲜霰尘?，本文旨在國家農(nóng)地制變遷的總體框架下，從歷史視野探究一個村落世界以往60年土地利用實踐與生態(tài)可持續(xù)發(fā)展之間的關(guān)系，并著重探究非正規(guī)制度所起的作用。

農(nóng)地不單為鄉(xiāng)村居民提供了食物保障和生計基礎(chǔ)，而且也提供了就業(yè)機會和收入來源。據(jù)“六普”數(shù)據(jù)，居住鄉(xiāng)村的人口仍有6．74億，占總?cè)丝诘?0．3%。而且中國人地關(guān)系高度緊張，現(xiàn)有耕地僅18億畝①1畝約等于0．067公頃。多點，倘若按13億人口加以平均的話每人僅有約1．4畝，只有世界人均占有量的約1/3?？梢?，激勵小農(nóng)善待農(nóng)地并賦權(quán)鄉(xiāng)村居民可持續(xù)地利用、保護和管理土地資源，不但十分迫切而且極為必要。探究有助于促進農(nóng)業(yè)和農(nóng)村可持續(xù)發(fā)展的農(nóng)地制安排和土地利用實踐，不單是我們不得不直面的理論課題，也是一個重要的政策和實踐問題。

二、研究場域與研究方法

本文基于對內(nèi)蒙古赤峰市X旗一個自然屯(此文姑稱Y村)的民族志研究(ethnographic study)。該自然村是清朝乾隆年間(1736—1795年)由一個蒙族小官吏創(chuàng)建的。村里的人地關(guān)系在解放以來數(shù)十年間發(fā)生了滄海桑田般的巨變。時光倒回到60多年前，村里一些地方還曾有“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”的景象。婦女回憶當年割草有時就像砍大樹一樣。1945年當?shù)亟夥艜r全村不到30戶人家，共100來口人。自土改以來，人口漸增。到2003年筆者首次入村做田野調(diào)查時，Y村有161戶，共計564人(蒙族占24%)。村里有146個常住戶，常住人口約有400來人。由于外出務(wù)工的青壯年人口和舉家搬遷戶越來越多，到2012年常駐人口估計僅有300多人。與此同時，Y村的人均耕地面積在不斷縮減。土改時每人分到了10畝左右耕地，到2012年人均僅有5畝地。這與整個X旗和Y村所在的Z鄉(xiāng)的耕地利用態(tài)勢是吻合的。

Y村以農(nóng)牧混合型經(jīng)濟為特色。盡管邊際報酬越來越低，但多數(shù)農(nóng)戶仍靠種地為生。Y村的農(nóng)業(yè)資源稟賦差，大部分耕地屬于“靠天吃飯”的旱地。全村約3 760畝耕地中，2003年僅有約1/5春耕時能澆上水。由于地理位置的緣故，這里只能種一茬莊稼。自1999年大旱以來，畜牧業(yè)(含放牧和飼養(yǎng))所占的比重有所上升。越來越多村民也開始外出打工、在本地打零工或者致力于其他非農(nóng)經(jīng)濟活動。村里糧食作物主要有玉米、高粱、谷子(脫粒后即小米)及蕎麥等在國內(nèi)外市場上缺乏比較優(yōu)勢的農(nóng)作物。農(nóng)戶也少量種植打瓜、向日葵、大豆、芝麻等經(jīng)濟作物。糊口與商業(yè)化并存的混合經(jīng)濟充其量只能解決其溫飽問題。根據(jù)該貧困縣官方統(tǒng)計，2003年X旗農(nóng)牧民人均純收入為1 541元，在赤峰市(2 056元)12個區(qū)縣中位居倒數(shù)第一，大大低于內(nèi)蒙古(2 284元)和全國(2 622元)的人均平均水平［15］。村委員報表顯示，Y村的人均收入僅為1 423元。到2012年，這里依舊屬于Z鄉(xiāng)的一個貧困村，但由于務(wù)工收入的增加，糧補、退耕還林款的發(fā)放，最低生活保障的落實等，村民的收入和生活已有所改善。

為了探究以往半個多世紀村民在日常生產(chǎn)和生活中如何利用和管理土地等自然資源，筆者2003年4～12月和2004年9～10月間在Y村做過專門的田野研究，并在2008和2012年進行了回訪。該民族志研究將定量與質(zhì)性資料收集方法結(jié)合起來，主要采用了入戶普查、問卷調(diào)查、參與觀察、訪談、生活史和一般交談等方法獲得了對歷史變遷與現(xiàn)實狀況的大量第一手資料［16-17］。

三、國家農(nóng)地制下的村落土地利用及其生態(tài)后果

根據(jù)鄉(xiāng)志，Y村所在地區(qū)屬于中溫帶半干旱大陸性季風氣候區(qū)。土地以黃土覆蓋的淺山、丘陵和臺地為主，坡度在15～35度之間［18］3，102，總面積有2萬余畝。自20世紀80年代初以來，X旗政府采取了退耕還林、退耕還草、退耕還牧等舉措，村里用于植樹種草的土地因而不斷增多。2003年，全村耕地面積為3 760畝，林地所占面積4 500畝，灌木1 100畝和人工牧草3 100畝②這些林地含1950年代初種的山杏林，1980年代“三北防護林”項目、1999實行的農(nóng)田林網(wǎng)化項目及2003年退耕還林項目中種下的楊樹。但真正成材且具有經(jīng)濟價值的樹木并不多。這種防風固沙的灌木學名為小葉錦雞兒，村民稱之為檸條，其葉子可作牛羊飼料。人工種植的牧草主要是紫花苜蓿。。Y村人地關(guān)系看似比較寬松，但細究起來則不然。聚落北邊和東邊的大片農(nóng)田系半沙半土之地，村西和村南有成片的沙窩地。由于幾十年不停地墾荒及土地利用方式的多樣化，Y村的天然草場一直在萎縮，2012年剩下兩片種有灌木的公有地。

在中華人民共和國成立以來的60多年中，Y村不但見證了國家農(nóng)地制的歷次變革，而且也見證了鄉(xiāng)村居民賦予其地方化涵義的過程。被當?shù)厝朔Q為“大風暴”的土改始于1947年。土改中地主的耕地、房屋、牲畜及其他財產(chǎn)被分給了“窮光蛋”。一個親歷過的老人用“地動山搖”來形容土改過程給他帶來的震撼及由此引發(fā)的革命性變化。農(nóng)戶單獨經(jīng)營土地沒過幾年，便像全國各地一樣卷入了一連串合作化運動。經(jīng)由互助組、初級社和高級社，村民的私有土地逐步轉(zhuǎn)為集體所有。鑒于土改和合作化運動比較短暫，下文將主要勾勒集體化與改革兩個階段。這兩個時期雖存在一定連續(xù)性，但村民持續(xù)或不可持續(xù)地利用土地資源的活動及其背后的驅(qū)動力不盡相同，其個體與群體的命運乃至大自然的遭遇因而也迥然有別。

(一)集體化年代

1958年8月，當“一大二公”的人民公社成立后，實行公社、大隊和生產(chǎn)隊三級核算。1962年中央“農(nóng)業(yè)六十條”確立了“三級所有、隊為基礎(chǔ)”之后，Y村的四個生產(chǎn)隊成為基本核算單位，負責統(tǒng)一經(jīng)營土地和安排日常農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動，同時允許隊員擁有兩三分自留地和1～3只自留畜。這一制度安排一直延續(xù)到人民公社解體。社員靠參加生產(chǎn)隊勞動掙取工分過活，既沒有土地的所有權(quán)，也沒有經(jīng)營權(quán)。在當時的計劃經(jīng)濟體制下，每年農(nóng)作物播種面積與品種、上繳國家與生產(chǎn)隊提留的糧食數(shù)量、水利設(shè)施建設(shè)、化肥與農(nóng)藥的分配以及農(nóng)業(yè)、林業(yè)、畜牧業(yè)的比例關(guān)系等等，皆由公社按國家計劃下達。Y村由公社核定的常耕地人均約為5畝。由于無肥可施，據(jù)估計，集體化時代總耕地中約有1/5屬于不固定的輪荒種植，即種上幾年，莊稼不長后便撂荒，等它長出青草后又派人將綠草埋到土里到來年春天再種上莊稼。即便村人口不斷膨脹，由于社員生產(chǎn)積極性低落，實際播種面積據(jù)說還到不了5畝。由于歷史原因和人口變動之故，隊與隊之間占有耕地的多寡和優(yōu)劣并不相同，在耕地的經(jīng)營和管理上也存在顯著差異。

農(nóng)業(yè)“八字憲法”(即土、肥、水、種、密、保、管、工)的官方話語在當?shù)厣钊肴诵?，其中土地管理被擺到了首位。盡管缺乏村級數(shù)據(jù)，但有關(guān)檔案資料表明，縣鄉(xiāng)兩級都將土壤改良和農(nóng)田水利建設(shè)列入農(nóng)業(yè)發(fā)展的重要議事日程。早在1950年代末，當?shù)鼐拖破鹆艘愿脑熘械彤a(chǎn)田為中心的水土保持治理運動。在一波波的政治經(jīng)濟運動中，公社和大隊幾乎不間斷地動員當?shù)貏诹ο破疝r(nóng)田水利建設(shè)的高潮。尤其是1964年發(fā)起持續(xù)了十多年的“農(nóng)業(yè)學大寨”運動一直同對大自然的“宣戰(zhàn)”交織在一起。尤其是農(nóng)閑時分男女勞力常被派去參加村里村外的各種工程，包括修水庫、筑水渠、修梯田、平整土地及挖坑種樹等，甚至嚴冬臘月都不許歇工，有時連大年三十還要干一氣活才讓回家。Y村村界內(nèi)先后修建了兩個小型水利工程，不過都曇花一現(xiàn)。

與解放前相比，農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代投入不斷增加。農(nóng)作物的品種在不斷更換。機械化也有了較大發(fā)展。早在20世紀60年代末，大隊就擁有國家贈予的一臺小型拖拉機，1978年又得到了一臺東方紅-75型鏈軌拖拉機。積肥送糞被當作重要的一個生產(chǎn)任務(wù)。每個生產(chǎn)隊通常飼養(yǎng)了200～300頭大小牲口。人都時常填不飽肚子，多數(shù)村民都幾無能力喂養(yǎng)大牲畜和生豬。境遇好點的人家充其量能養(yǎng)頭毛驢用于拉磨或出行。村里種地主要依賴各生產(chǎn)隊大小牲畜攢起來的畜糞。施肥的耕地面積估計只占總面積的一半左右。與殺蟲劑不同，即便到了集體年代末期，上面發(fā)給的化肥都常被棄置不用，因為當時村民都不認這種“新玩意”。

就耕地的使用來看，通過增加現(xiàn)代投入物、施放糞肥、平整土地、修筑梯田及農(nóng)田水利修建等，在一定程度上改變了當?shù)刈匀痪坝^和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件。但農(nóng)地經(jīng)營方式一直十分粗放，土地上的產(chǎn)出也一直處于停滯狀態(tài)。尤其是“以糧為綱”政策盛行之時，村里的種植結(jié)構(gòu)十分單一，莊稼只有谷子、高粱、蕎麥及大豆幾樣。土地和勞動的生產(chǎn)率都極為低下，例如，作為主食的谷子的畝產(chǎn)僅有100多斤①1斤等于0．5千克。，高粱每畝約200～300斤。據(jù)鄉(xiāng)志，1984年，谷子畝產(chǎn)才168斤，到2005年也只有324斤［18］191。在自家自留地里產(chǎn)出的蔬菜和雜糧雖在青黃不接時有助于一些家庭解決燃眉之急，但不足以從根本上填補集體糧食分配的匱缺。在“極左”路線泛濫之時，少量自留地和自留畜也被收歸集體，甚至連自家庭院里種的瓜果蔬菜也被當作“資本主義尾巴”割掉。

“大呼隆”集體勞動和“大鍋飯”分配模式的弊端在Y村也暴露無遺。在計劃經(jīng)濟體制下，統(tǒng)購統(tǒng)銷、人民公社、戶籍制度的“三架馬車”［19］將村民緊緊地拴在集體農(nóng)田和村界范圍內(nèi)，村民的口糧、現(xiàn)金及其他生活用品全靠在集體勞動中賺取工分來換取。在集體化時代，村民勞動一天10分的工分值大約在4～8角之間，少的隊僅有幾分甚至還得賠錢。各個生產(chǎn)隊農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和土地經(jīng)營的效率不盡相同，隊員的福祉和生活水平也一直存在明顯差異。村里最窮的一個隊自20世紀60年代起到集體解體幾乎一直依賴“返銷糧”。該隊一位80多歲的老羊倌回憶說，他長年累月在外放羊，一年能拿4 500個工分，一直是隊里拿最高工分的，但在很多年，他的工分換成現(xiàn)金后還不到45元錢，有一年只有3元多點，甚至還有掙不來任何錢的年份。就像X旗的其他許多地方一樣，“吃糧靠返銷，花錢靠貸款，生活靠救濟”成為集體化末年許多村民生活的真實寫照［20］。在青黃不接時分，“吃了上頓沒下頓”，“燒了今天沒明天”，皆成為村民生活的常態(tài)。越到后來，人們參加集體勞動的積極性就越低。一個村民曾打過這樣一個比喻:“瘦得馬都不想吃不想動，如果你總吃不飽，你還怎么想種地?越干越窮，一點盼頭都沒有了，你到了地里怎么會好好干活呢?”到改革前夕，集體耕作已走到了盡頭。一個村民不無感慨地說，“假如再走集體的話，大多數(shù)社員都要餓死了!”

為貧困和溫飽所迫，除了工分別無其他生計來源的村民不得不向大自然伸手去索取。常言道“靠山吃山，靠水吃水”，村民們的一個集體回應(yīng)便是過度使用周遭公有地資源，其中包括牧草、野菜、獵物及草藥等。這成為掙扎在生存邊緣的村民們尋求生存的一個主要策略。Y村一帶農(nóng)村向來以莊稼秸稈和牧草為柴薪。莊稼收割后，高粱稈要留下一些用于修補房屋和牲口棚，小米和大豆秸稈需留給牲口當飼料，生產(chǎn)隊能分給各戶的只有蕎麥稈。越是不打糧食的年景，秸稈也就越少。在11月到次年4月的漫長冬季里，這里最低氣溫達零下30來度。除了燒火做飯外，燒炕取暖也需耗費大量柴草。此外，將牧草賣給生產(chǎn)隊還能掙點“外塊”，摟一天草的所得有時高于一天所掙的工分。于是乎，男女村民上工前或下工后一有工夫就爭先恐后去割牧草，到冬天農(nóng)閑時分幾乎是全村傾巢出動，而且總在一塊地上反復(fù)地摟。每家每戶院子里常常堆起“一座小山頭”。在1950—60年代，村民僅用竹耙子摟草，到了1970年代已普遍使用鐵耙，因而常常將牧草連根拔起，以至于“到處都被摟得溜光溜光的”。

這種竭澤而漁式的樵采方式，致使村里一些地方的地表植被和生態(tài)系統(tǒng)遭到了毀滅性的破壞。尤其值得關(guān)注的是，“文革”期間尤其在內(nèi)蒙古“挖烏蘭夫黑線，肅清烏蘭夫流毒”的所謂“挖肅”運動中，Y村很多人都被錯誤打成了“內(nèi)蒙古人民革命黨”及其變種組織的成員，數(shù)十名大小隊干部乃至一般村民都受到?jīng)_擊?；鶎咏M織癱瘓之際也是周遭林草等資源遭到了極大破壞之時。村民們回憶，“很多地方看上去一片溜光，什么草啊、樹啊都幾乎沒有啦”。男人們有時不得不夜里到鄰村去偷柴草。對周遭資源的這種掠奪性索取難免遭到了大自然的報復(fù)。尤其是集體解體前后的1980和1981年，沙塵暴來得異常兇猛。村民回憶說:“春耕時，你剛剛挖好的壟，第二天就被厚厚的沙土填滿了，連地都差點種不成了，大風刮得猛的時候就像冒煙似的?！薄?981年春天，村東頭靠近馬路邊那片地里堆積的沙土有一米多高，地上的土隨著大風揚到天上，大風吹得昏天黑地的。”這樣一些景觀是村民集體記憶中最為深刻的一幕幕。

(二)后集體化時期

1980年，Y村各生產(chǎn)隊開始重新丈量耕地并根據(jù)地塊的大小、遠近、肥瘦等情況搭配分出口糧田的等級，而后由戶主抓鬮挑選，每人分到大約7畝地。在非集體化過程中，牲畜和農(nóng)具也全部作價按人口一次性分給了隊員。其他大宗公有資產(chǎn)，從大隊擁有的拖拉機到生產(chǎn)隊隊部的房屋等也幾乎在“一夜之間”成了少數(shù)村民的私有財產(chǎn)。由于耕畜不夠分，當年主要實行包產(chǎn)到組。次年開始全面實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制。由于吃不準當時國家政策，再加上村內(nèi)遍布荒地，大家對分到自己名下的土地并不那么在乎。改革之初，村民們以無與倫比的熱情和干勁，起早貪黑全力投入到自家口糧田的經(jīng)營之中。Y村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率和糧食產(chǎn)量在隨后幾年出現(xiàn)了驚人增長。僅在單干的第二個年頭，多少年來被吃飯問題所困擾的一些農(nóng)戶就第一次有了余糧。但自1980年代中葉以來，絕大多數(shù)人家深陷在“有飯吃無錢花”的窘境中。

分地單干以來，口糧田漸趨細碎化。集體解體時，Y村只有旱地，共分為三等。1992年建成水庫后開發(fā)了1 300畝水澆地，這些土地又分成了四類，每個村民分到了2．3畝，這也導致了旱地的相應(yīng)調(diào)整。含這次在內(nèi)，Y村進行過三次大規(guī)模的土地調(diào)整。始于單干，由于添丁、去世、娶進媳婦或嫁出姑娘等人口變動，土地的小調(diào)整一直沒停過。加上年輕人越來越時興婚后分家單過，各戶的地塊也就越變越小。以筆者的房東為例，該夫婦共有兩個兒子，大兒子入贅他村戶口遷出后口糧田被村里收回，未婚的小兒子在北京打工。2003年，這家三口人共有15畝地，到2004年每人又另分了0．5畝，耕地共計16．5畝。7塊地中最大的7畝，最小的兩塊各有1畝。由于他們家人口變動不大，這些地塊多半是在1990年前后分給的。其小兒子在北京結(jié)婚2007年生子后，他們從村里分到了孫子的一份口糧田。近年又因落實30年不變的政策，大兒子的口糧田也失而復(fù)得。到2012年，他們家的口糧田增加到了25畝。

Y村一直實行兩田制。在分地之時，各隊就留了少量“機動地”。去集體化前后，Y村出現(xiàn)了歷史上第三次開荒高潮①在野狼出沒的荒原中誕生的Y村，從建立起就一直存在零星或大規(guī)模的拓荒活動。早在解放前漢民大規(guī)模遷入后便掀起第一輪開墾牧場的高潮，土改后緊接著出現(xiàn)了第二次，在改革前后若干年發(fā)生的是第三波。。一些不適宜耕種的邊際土地被零星開墾出來了。這種拓荒新地往往種上一兩年不長莊稼后就被撂荒。自那時以來，村里零星的開荒活動一直沒停過。很多不太適宜耕種的瘠薄旱坡地被零星開墾出來并采取粗放的方式經(jīng)營。這些地連同村委會掌握的“機動地”便成為Y村承包期長短不等、承包費多少不同的承包地。由于對承包地缺乏長期預(yù)期，加上村里缺乏承包地保護和投資的激勵機制，土地利用中各種犧牲環(huán)境的短期行為在承包地使用上表現(xiàn)得尤為明顯。較之口糧田，承包地的經(jīng)營方式更為粗放，甚至是掠奪性的。村民主要靠施用化肥而不投入任何農(nóng)家肥，集中連片的大地塊通?？坎シN機和收割機等機械作業(yè)。由于不加投資，原本就很脆弱的這些土地因急功近利行為而變得愈加貧瘠了，承包地的產(chǎn)量被公認比口糧田低。

隨著社會經(jīng)濟分化，農(nóng)戶獲得和控制的土地資源出現(xiàn)了較大差異。營子村絕大多數(shù)常住戶和常住村民仍靠種地為生。2003年，在146個常住戶中，有91戶(占63%)主要以種植業(yè)為生。長期舉家外遷、外出打工或者無力耕種的老年人，通常通過私下協(xié)商將土地轉(zhuǎn)包出去。Y村幾乎不存在將土地拋荒或讓土地空閑的現(xiàn)象。村委會的文件顯示，2003年全村共有耕地2 628畝，但筆者入戶普查結(jié)果揭示，村民耕種的口糧田和承包地加起來約有3 760畝。住戶中種地40畝以上的共有17戶，約占總戶數(shù)的12%，種100畝以上的有3戶，最大的一戶為178畝。不種任何地的有13戶，其中9戶為老年人戶，其口糧田多半由子女負責種。

較之集體化時代，村里舍飼圈養(yǎng)的豬禽多了，放牧或舍飼的牛、羊、驢、騾子也多了，農(nóng)家肥的使用量也隨之大增。村民炊事的草木灰一般用于墊圈，秋后得閑時或春耕前家家戶戶都忙于將糞肥從圈子里掏出來堆放在自家院子里或門前同泥土攪和在一起發(fā)酵，到春耕前送往莊稼地。自家儲積糞肥不夠的農(nóng)戶，則從養(yǎng)雞戶那里購買最具肥力的雞糞。為了多打糧食，村民對自家名下的土地多多少少還是有所投入的。經(jīng)過多年經(jīng)營，據(jù)說一些人家已將從前分給自己的四類水澆地變成了比一類地還要好的良田。為了集中連片，2003年村委會將村莊北面一些農(nóng)戶的口糧田用于退耕還林，村民在土地上的投資因之而流失，令不少失主為此惋惜不已。這是村民對土地投資的另一例證。

與此同時，村民在耕地里施放的化肥一直在增加。該村從1980年代末開始試用化肥。先是在高產(chǎn)的玉米地里用，爾后用于所有莊稼地，而且越用越多。起初一畝地約用2～3斤，到2003—2004年一般人家每畝投放的二胺已接近20斤，尿素20多斤。到2012年已分別達到30來斤。起初，村民中僅較富裕的人家使用化肥，現(xiàn)在即便再窮，借錢也得買化肥用上，否則種地就等于“白忙活”了。Y村化肥使用的這一動態(tài)變化與整個中國的發(fā)展趨勢是一致的。中國目前已成為世界上最大的化肥消費國。施用量(折純量)從1952年的7．8萬噸，增加到1978年的884萬噸，到2008年已上升為5 239萬噸［21］8。對化肥的依賴不僅給村民造成了沉重的經(jīng)濟負擔，而且還導致了土地板結(jié)和退化，“土壤變得越來越硬了”已成為一個公認的事實。因擔心化肥有毒，少數(shù)村民開始少量種植供自己食用的限用或不用化肥和農(nóng)藥的綠色食品。

村里農(nóng)田灌溉的悖論也逐漸顯現(xiàn)。“靠天吃飯”的旱地，不但產(chǎn)出低下，而且極不穩(wěn)定。自單干以來，Y村一直在努力開發(fā)水澆地。1989年，全村男女老少投勞修建一座小型水庫。建成后村民每人分到了兩畝水澆地。1999年大旱以來，地表水逐漸減少，水庫逐漸干枯。2003年利用世界銀行貸款建了兩眼機電井。這年春天，全村主要靠村南一條大溝流到村東頭積攢起來的水和剛打的第一口機電井澆地。全村3 760畝耕地中僅有約700來畝春天能澆一次水。盡管采用管灌輸水，村民依舊采用漫灌方式進行澆地，與傳統(tǒng)的地面灌溉無異。據(jù)村民估算，假如一年澆兩次，一畝地約需耗水100立方米①水本身不用花錢，用戶僅需分攤電費，澆一次每畝地約需要花40元錢。。由于地下水的過度抽取，這眼機井啟用后，距此較近人家院子里的水井出現(xiàn)斷水。村里的水井不得不越打越深，最深的已達50多米。

伴隨農(nóng)業(yè)科技日新月異的發(fā)展，村民不斷嘗試五花八門的高產(chǎn)品種，農(nóng)業(yè)機械也不停地更新。資本密集化的農(nóng)作實踐雖提高了產(chǎn)量，但莊稼種植的生產(chǎn)成本卻變得越來越高。以化肥為主的現(xiàn)代生產(chǎn)要素投入成為農(nóng)家一大筆開銷，而來自土地的邊際收益卻越來越低。像整個中國的總體趨勢一樣，不計自己的勞力付出，扣除化肥、糞肥、種子等成本后，村民的純收入已所剩不多。為了降低生存風險，像其他地方鄉(xiāng)村居民一樣，村民們開始在土地之外尋求多樣化的生計。自1980年單干以來，農(nóng)戶和個體村民的職業(yè)選擇變得更多樣化和異質(zhì)性了。由于非農(nóng)就業(yè)不穩(wěn)定，加之社會保障機制不健全，尤其對于一些邊緣化人群來說，土地依舊是必不可少的生存保障。不過總的來說，村民對土地及其他自然資源的依賴程度降低了。

集體解體以來，其他土地資源的利用模式更多元化了。改革尤其是西部開發(fā)項目啟動以來，很多土地被用于種樹種草。20世紀90年代中葉，按國家“五荒”治理政策，Y村也將少數(shù)公有地承包給少數(shù)村民。其初衷是為了保護資源環(huán)境，但長期承包給少數(shù)農(nóng)戶(承包期30年)的大片荒山有的被用來種地，有的則變成了排他性的私人牧場。例如，村民們總是忿忿不平提到被村委會承包出去的一座所謂的“荒山”，是村民們投勞花了很大力氣種過杏樹和紫花苜宿的一座小山。承包戶承租后幾乎未加進一步治理，卻獨享了該山連同附著其上的各種自然資源。這意味著單靠口糧田為生的貧弱村民本可以利用的公有地資源落入了少數(shù)私人之手。如同在印度等其他第三世界國家發(fā)現(xiàn)的情形，這種公有地的變相私有化使更加依賴公共地資源的窮人的生存和生計空間被進一步壓縮［22］。

如同在集體化時代，無需付出任何成本便可免費使用的公有地繼續(xù)成為村民看得見、摸得著的“抓錢”之處。由于缺乏有效的監(jiān)管機制，公有地資源利用方面的各種機會主義行為和“搭便車”現(xiàn)象大行其道［23］。羊群超載過牧便是以不可持續(xù)方式攫奪公有地資源的一個最突出表現(xiàn)。分田單干以來，放牧食草的大小牲畜的數(shù)量逐年增多。由于養(yǎng)殖業(yè)對勞動和投資的回報較高，加之連年干旱，養(yǎng)畜量于是不斷增加。據(jù)2003年年終報表，整個行政村年初共有大小牲口1 471頭，到年末增加到1 893頭。但據(jù)筆者入戶普查，僅Y村一個自然村所養(yǎng)的大小牲口就接近于這個數(shù)目。根據(jù)筆者2003年的普查，村里共養(yǎng)了51匹馬、26頭騾子和216只毛驢。村里有38個養(yǎng)羊戶，數(shù)量從4只到104只不等。常有村民提到，一些人家靠養(yǎng)羊“發(fā)了羊財”。制度失效和市場失靈致使“公有地悲劇”在這個微縮世界頻頻上演。由于連年干旱，加上羊價不斷上漲，到2012年，村里的養(yǎng)羊戶比以前還要多。羊群長期超載、過牧及踐踏等使村內(nèi)草場和一些地方的地表結(jié)構(gòu)遭到了嚴重破壞。

經(jīng)過數(shù)十年頻繁的人類活動，Y村村界內(nèi)的生態(tài)系統(tǒng)已變得十分脆弱。天然草地破壞，水土流失，土地沙化、生物多樣性喪失，水資源短缺，優(yōu)質(zhì)農(nóng)地減少與退化等都表明農(nóng)業(yè)生態(tài)危機日漸明顯。由于羊群長期超載過牧及踐踏，映入眼簾的牧草已變得十分稀疏而低矮，有的地方牧草早已蕩然無存。村南的山坡上一眼望去布滿了雞爪嶺，仿佛是歲月在老人臉上刻下的滄桑。一些地面上溝壑縱橫，筆者曾多次目睹過蜿蜒裂開的溝縫，看上去深不見底，據(jù)估計最深的足有10來米，要是牲口掉下去想爬都爬不上來。一條東西向的大溝挨著聚落南邊穿過，橫跨其上的一條泥土路，按筆者步測，約莫有50米寬，據(jù)老年人回憶60多年前此處只不過是個并不寬的小槽而已。對于老年親歷者來說，村里自然景觀和生態(tài)系統(tǒng)的變化真可謂滄海桑田。這里原先盛產(chǎn)野生的遠志、甘草、黃芩等中藥材。自20世紀80—90年代以來，當?shù)厥袌錾鲜召徥裁此幉?，村民就無序地挖掘和收割什么。他們在村里各個角落甚至田間地頭挖土刨根，有時還深翻土層。一些老年人不斷提到眼瞧著一些野生動植在其眼皮底下消失了。Y村今日的生態(tài)危機可以說是以往數(shù)十年累積起來的遺產(chǎn)。

Y村土地利用的微觀歷程表明，土地利用及土地上植被覆蓋變化引發(fā)的生態(tài)環(huán)境退化，不但影響到當?shù)厝丝沙掷m(xù)的生計，增加其脆弱性，而且也對農(nóng)業(yè)和村落社區(qū)的可持續(xù)發(fā)展構(gòu)成嚴重的威脅［24］。從幾十年的變遷來看，在不公平的制度安排下，貧困與土地資源的破壞往往形成惡性循環(huán)之勢。集體化年代的低效農(nóng)業(yè)使村民掙扎在饑餓的邊緣，而他們的極度貧困化又導致了對周遭生態(tài)系統(tǒng)的嚴重破壞。到了改革時代，多數(shù)村民雖很快告別了饑餓，但一直被貧困所困擾。由于連年干旱，加上種植業(yè)的邊際收益不斷降低，為溫飽而掙扎的村民依舊脆弱不堪。直到今天，村里的耕地和公有地仍承擔著村民謀生和擺脫貧困的巨大壓力，因而也未能掙脫“越破壞越窮，越窮越破壞”的怪圈。

四、制約土地不可持續(xù)利用的制度因素

國家農(nóng)地制在草根層面的體現(xiàn)并不是千篇一律的。全國有320萬個自然村，雖則宏觀政策制度環(huán)境一樣，但各地土地資源稟賦、土地利用模式以及其背后的地方制度存在著復(fù)雜的時空變異。制約土地可持續(xù)或不可持續(xù)利用的原因也紛繁復(fù)雜，但它們多半都可追溯到村內(nèi)外的各種制度性因素。限于篇幅，下文主要勾畫一下導致土地不可持續(xù)利用的一些因素。

(一)土地所有權(quán)與經(jīng)營權(quán)的分離

明確且有保障的財產(chǎn)權(quán)被公認不僅有助于降低不確定性，而且有益于提高資源使用效率，進而促進長期可持續(xù)性［25］。盡管我國歷次土地制度變革的核心都涉及土地使用和保護的農(nóng)地產(chǎn)權(quán)制，但長期以來土地所有權(quán)與經(jīng)營權(quán)都是分離的?！案哂衅涮铩钡耐粮臎]過幾年，Y村便卷入了一連串合作化運動。1950—1952年間，村內(nèi)組織了一些初級社，按勞動和土地確定各戶分配的比例。此時土地仍歸私人所有，由小組組織耕種。高級社成立后，便統(tǒng)一使用土地、耕畜、農(nóng)具等并統(tǒng)一分配勞動成果，此時土地和生產(chǎn)資料不再分紅，村民從此失去了土地所有權(quán)。

在整個集體化時期，土地所有權(quán)事實上都歸國家，大小隊僅擁有使用和經(jīng)營權(quán)而已。正因為如此，如同在其他地方所發(fā)現(xiàn)的，普通村民并不怎么關(guān)心土地的利用、保護及投入與產(chǎn)出效率［26］。在人民公社體制下，村民不但被剝奪了土地，而且還不準離開自己腳下這片土地。缺乏激勵機制的集體農(nóng)作和分配模式，致使村民長期處于窘困不堪的境地。村里曾流傳這樣一句順口溜:“隊長有權(quán)，會計有錢，撐死保管員，餓死社員?！边@在一定程度上形象折射了負責土地經(jīng)營的小隊干部的不規(guī)則行動對一般隊員勞動積極性的進一步挫傷。

在集體解體前夕紛亂而頹敗的情勢下，村民的公開和隱蔽的求生抵抗致使村里有關(guān)土地等自然資源的規(guī)定成為“一紙空文”。除了上文描述的向大自然伸手外，為生活所迫的一些男女村民開始在夜晚到集體農(nóng)田去偷糧食，甚至到生產(chǎn)隊場院明拿暗取亦非個別現(xiàn)象，據(jù)說到那時“誰想擋也擋不住了”。弗里曼(Edward Friedman)等人曾濃墨重彩地描述過河北農(nóng)家如何從國家政策的災(zāi)難性后果中幸存下來的經(jīng)歷。他們曾不無感嘆地寫道:“農(nóng)民們總是按照自己的價值觀和自尊感來撰寫歷史”［27］391。這個觀點無疑也適用于Y村。

實行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責任制之后，農(nóng)地的使用權(quán)和經(jīng)營權(quán)才再次回歸農(nóng)戶，但所有權(quán)再也沒有回到農(nóng)民手中。為了激勵對耕地及其他土地資源的保護，國家農(nóng)地政策一再重申土地承包30年不變。然而事實上，全國各地的農(nóng)地制安排卻千差萬別。而且，國家政策對于集體作為產(chǎn)權(quán)主體的規(guī)定也是非常模糊的［28］63，［29］86。這不單會導致對土地政策的誤讀乃至曲解，而且還會給作為集體化身的當?shù)毓賳T提供了進行暗箱操作甚至權(quán)力尋租的機會。這一切在Y村都得到了印證。

改革以來，Y村先由村民小組而后由村委會負責土地的分配和調(diào)整。由于土地使用類型不斷轉(zhuǎn)換，加之添丁、去世、娶進媳婦或嫁出姑娘等人口變動，村民口糧田的大大小小調(diào)整一直就沒停過。很多村民都能不假思索脫口說出“30年不變，三年一小調(diào)，五年一大調(diào)”的當?shù)卣吆蛯嵺`，但幾乎無人能回想起來經(jīng)歷過多少回調(diào)整。村民們不斷抱怨，各種土地使用與管理“一會兒一個變”;“說變就變”;“今天這樣子，明天又那樣”;“干部想怎么變就怎么變”。在談及土地頻繁調(diào)整時，一個村民曾向筆者復(fù)述過在全國各地廣為流行的一首打油詩:“共產(chǎn)黨像太陽，照到哪里哪里亮。地方政策像月亮，初一十五不一樣”。在許多村民們眼里，黨是好黨，經(jīng)(指黨的政策)也是好經(jīng)，只是被當?shù)馗刹拷o念歪了。債臺高筑的村委會常在土地上“做文章”。村級組織核心人物——村黨支部書記——走馬燈似地換人，也加劇了土地資源利用上的不連貫性。土地利用的多變性和不確定性，不僅會妨礙村民對自家口糧田進行長期投資，而且也影響到他們對其他土地資源的可持續(xù)利用。

(二)集體行動的弱化

Y村集體行動的強弱及其背后的原因，在集體化年代與改革開放時期以及同一時期的不同時段不盡相同?！氨患w化”后喪失了“退出權(quán)”［30］的社員采取了出工不出力的消極抵抗，別說勁往一處使，到集體末期多數(shù)人已絕望得不再想使勁了。在最窮的一個隊里，一個曾屬于該隊的前支書談到，他家五個成年兄弟中有四人都設(shè)法先后脫離了小隊勞動，老大去了礦山，他排行老二在大隊當干部，老四是大隊拖拉機手，老五參了軍。他感嘆說，當時他們?nèi)犐a(chǎn)的糧食還沒有今天一個種田大戶收獲的糧食多。到集體化末期，任憑什么勞動動員都不再奏效。該隊的少數(shù)婦女則長期以有病為“擋箭牌”逃避參加農(nóng)田勞動。當集體行動變軟弱后，有關(guān)土地等資源利用的村規(guī)民約也就形同虛設(shè)。

單干以來，伴隨社會分化的不斷加深，村民越來越難以在符合全村人共同利益的資源管理事務(wù)上達成共識。例如，分田單干以來，村民之間的集體活動大為減少，人們常感嘆，雖僅隔一條馬路，分屬不同村民小組的東西兩個聚落之間都仿佛像兩個村似的。以前春節(jié)期間數(shù)十人甚或上百人參與扭秧歌。再如，Y村一直延續(xù)了靠天養(yǎng)畜的傳統(tǒng)。當?shù)剡€有“九月九，大撒手”的不成文習俗，即農(nóng)歷9月9日莊稼收割完畢，大小牲口都趕到農(nóng)田去覓食。早在1995年，Z鄉(xiāng)就按旗里部署實行階段性舍飼禁牧。當年規(guī)定的禁牧時間為4月1日至6月15日。2003年，旗政府發(fā)起了一系列生態(tài)保護項目，其中包括退耕還林(草)和京津風沙源治理項目等，同時有一次開始全面實施舍飼禁牧。2004年，還曾嘗試對草食家畜實施全年全境禁牧管理。面對突如其來的新舉措，村里的養(yǎng)羊戶有些措手不及，許多人家紛紛賣掉部分、多數(shù)甚至全部羊群。為了逃避鄉(xiāng)村兩級“看山者”的罰款等，有的村民白天將羊群圈起來，到夜晚則“黑燈瞎火”趕出去偷牧。觀望了一陣之后，膽大的就開始想方設(shè)法外出放牧，其他人也紛紛效尤。牧羊人之間常會聯(lián)合起來比如互報“狼來了”(指看山人)的消息。X旗舍飼禁牧一直在斷斷續(xù)續(xù)地推行，但常常是一陣風過后趕著羊群上山又成為常態(tài)。

下面幾個與土地灌溉相關(guān)的事例頗能說明村里集體行動問題的。Y村春秋兩季灌溉一般由村委會出面雇請兩個男性村民日夜輪班負責。為確保公平，一般通過抽簽決定地塊澆灌的順序，但村民間常為澆地問題發(fā)生摩擦和沖突，筆者就目睹過田間地頭的這種場景。2003年秋這里遭遇大旱，村里卻因一個隊長未將收起來的電費交到供電部門而錯過了最佳澆地時機。公有的灌溉設(shè)備則常常疏于管理。利用扶貧開發(fā)項目投資的6萬元資金，Y村2000年在一片矮山上的承包地里建起了一處揚水站。2004年夏秋之際的一天夜里，此處噴灌設(shè)備的一些重要零部件被外村人偷走。筆者觀察到，除了少數(shù)人有抱怨或表示惋惜外，村民似乎都表現(xiàn)出事不關(guān)己的態(tài)度。2004年旗政府投資建造了另一眼機井，建成后還沒等啟用，幾場暴雨過后機井的上方就坍塌了。機井的建造及其設(shè)備都是由上級政府自上而下安排的，外來技術(shù)人員選址不當是導致塌陷的主要原因之一?！白砥涑伞钡拇迕駴]有付出有效的后續(xù)管理也是一個重要因素。很顯然，社區(qū)凝聚力的喪失導致村民在集體利益蒙受損失時變得無動于衷。

村民對村干部的不滿、不信任以及對其合法性的質(zhì)疑，也使建設(shè)和維持村級公共資本的集體行動變得更為軟弱。村里大大小小的各種項目似乎都難以得到公平而有效的執(zhí)行。一個生產(chǎn)隊前干部不無感慨地說:“大家能撈點什么就撈什么，才不管將來怎么個活法呢!俗話說‘人窮山不窮’，現(xiàn)在這里的山都變窮了。為大家好的事情誰也不想去做，干部嘛只想自己撈好處!”盡管對村干部賣地生財怨聲載道，但村民多半無可奈何。且不說集體上訪或法律訴訟的時間與組織成本，村民們事實上已缺乏抱團解決村莊層面公共事務(wù)的能力。每當單個農(nóng)戶的土地權(quán)益受損時，他們往往陷入勢單力薄、孤立無助的境地;當全村人的共同權(quán)益遭到侵犯時，也難以形成與地方權(quán)力或外來資本進行博弈的集體行動。田野期間筆者反倒聽說過少數(shù)受損戶聯(lián)合起來維權(quán)成功的故事。這恰好印證了奧爾森闡述的觀點，當集體人數(shù)較少時，集體行動比較容易產(chǎn)生;隨著集體人數(shù)的增加，產(chǎn)生集體行動就越來越困難［31］。說到底，村干部和村民越來越難以就村莊公共事務(wù)尤其是土地資源的可持續(xù)利用與保護達成地方性共識了。

(三)社會資本的喪失

若從村民之間以及一般村民與干部之間信任、理解及合作等社會資本的角度來審視，到了集體化末期，基于熟人社會的規(guī)則、規(guī)范和懲戒都已開始失效，干群之間的信任與合作大為削弱。除了上文描述的向大自然伸手之外，為生活所迫的男女社員紛紛在夜晚到集體農(nóng)田去偷糧食，甚至到生產(chǎn)隊場院明拿暗取亦非個別現(xiàn)象，據(jù)說到那時“誰想擋也擋不住了”。

分地單干后，Y村的集體經(jīng)濟幾乎消失殆盡?！霸踊毙∞r(nóng)往往各自為戰(zhàn)，他們常常“各人自掃門前雪”。村民小組事實上形同虛設(shè)，通常只設(shè)一個村民小組長負責日常聯(lián)絡(luò)工作，在村民心目中已變得可有可無。為降低行政開支，到2000年，Y村原有的4個村民小組已縮減為2個。對于涉及公共利益的事情，通常無人問津，公共物品供給也難以為繼。村民的一盤散沙到了驚人的地步。

對稀缺的土地資源的爭奪也影響到社會資本的變化。一個村莊范圍內(nèi)的自然資源畢竟是有限的，對土地資源的爭奪勢必演變成一場“零和游戲”(zero-sum game)。由于當?shù)胤寝r(nóng)機會有限，村民多半希望通過在自家農(nóng)場之外多種地來取得更多的邊際產(chǎn)出?！吧嘀嗌佟眲荼貙е聦Τ邪氐募ち腋偁?。一些人抱怨說，“能包到好地的都是有權(quán)有勢者或是村干部的親戚，沒本事的人連破地也撈不著”。除了政治與經(jīng)濟精英結(jié)盟外，在以血緣和地緣關(guān)系為紐帶的村落世界，政治權(quán)力還常常與家族勢力“聯(lián)姻”，導致基于土地資源的經(jīng)濟利益更多地下溢到村干部的親戚或朋友。占有資源的既得利益者總不情愿放棄已到嘴的“肥肉”，而貧弱的失利者則難免變得很“嘴饞”和“眼紅”。如此一來，村民之間、一般村民與干部之間在獲取、利用和控制土地方面的公開或隱秘的競爭和沖突層出不窮。

干群之間的矛盾和沖突進一步削弱了社會資本。自20世紀80年代末以來，行政村村委會一直負責村里土地的規(guī)劃和調(diào)整。曾幾何時，“坐第一把交椅”的村支部尚能像“土皇帝”一樣發(fā)號施令，組織動員全村范圍的一些集體行動。前述水庫的修建和大片水澆地的開發(fā)便是最好的一個例證。但隨著時間的推移，土地資源的分配和使用因不公開、不透明而引起越來越多的猜忌、不信任甚至沖突。干部在土地使用上的“暗箱操作”常引起村民的極大不滿。很多村民不斷向筆者抱怨:“一個蘿卜一個坑”的福利如何讓干部及其親戚多“揩了油水”，村干部如何在一般村民毫不知情的情況下以地生財，而錢卻不知道弄到哪里去了。

(四)市場經(jīng)濟的沖擊

市場作為一種重要的社會制度無疑對底層土地資源的利用和管理產(chǎn)生了重大影響。單干以來，Y村的小農(nóng)經(jīng)濟逐漸深深地卷入貨幣經(jīng)濟之中。作為理性經(jīng)濟人，村民們總是根據(jù)不斷變化的市場和其他機會，來調(diào)整其土地使用策略。人們對于如何利用土地和經(jīng)營自家農(nóng)場心里都有一本清楚的賬。雖不乏對口糧田牽腸掛肚的少數(shù)村民，由于種地越來越不劃算，人們越來越傾向于尋求非農(nóng)就業(yè)或投資于擴大羊群。即便仍在種地，也不像從前那么上心了，更不必說把耕地視為賴以生存的“命根子”。與單干之初人們常常整天呆在地里勞作不同，如今單位面積的勞動用工量已大為減少。正如在其他地方觀察到的，在市場的刺激之下，村民們總是隨著商業(yè)機會的不斷轉(zhuǎn)變而調(diào)整家庭耕作活動和農(nóng)業(yè)投資策略［32］。

伴隨市場經(jīng)濟的滲透，村民保護耕地和改良土壤的動機漸漸帶有了濃厚的商業(yè)化色彩。村民對家庭農(nóng)場的投資在很大程度上取決于投入是否能帶來最大化利益。在比較經(jīng)濟效益的驅(qū)使下，村民往往在能帶來更多現(xiàn)金回報的莊稼地里施放更多更好的糞肥和化肥。例如，假如水肥充足，玉米畝產(chǎn)高達1 200來斤，密植高株型玉米的秸稈不僅是優(yōu)質(zhì)牲口飼料，而且是理想的燃柴。這就難怪村里的水澆地幾乎全都用來種玉米，最好的糞肥也通常投放在玉米地里，連玉米地施放的化肥也比別的地塊要多。除了必不可少的生產(chǎn)要素投入，不曾聽說過哪戶人家為了恢復(fù)或提高地力而用口糧田種植綠肥，進行糧草間作或者實行休耕的。相反，土地利用上的短期機會主義行為大行其道，在很多情勢下，對經(jīng)濟利益的追求遠遠超過了資源環(huán)境保護的訴求，這在其他研究中也得到了佐證［2］，［33］。無論是不可持續(xù)的化肥施用，地下水資源的濫用抑或可持續(xù)的糞肥施用等，都可以說是利益驅(qū)動下的理性反應(yīng)。諸如此類的現(xiàn)象在市場經(jīng)濟的沖擊下似乎已變得越來越難以逆轉(zhuǎn)了。

市場經(jīng)濟的邏輯往往使政治和經(jīng)濟上的“贏家”獲得了對土地資源的更大使用權(quán)和控制權(quán)。在對承包地及其他公有地資源的激烈爭奪中，業(yè)已發(fā)財?shù)酿B(yǎng)羊大戶和種地大戶勢必占有更大優(yōu)勢。少數(shù)先富起來的村民不單有資本擴大羊群，而且有能力承包大片公有地。2003年，該村所有種地50畝以上的農(nóng)戶都是村里相對富裕的人家，其中多數(shù)還擁有較大的羊群。其中村里種了178畝耕地的最大種地戶戶主是一個年輕的行政村前會計，他2002年花了2萬元從村委會手中承包了位于一座平坦小山上的400畝旱坡地，承包期為10年。土地資源的不公平利用反過來又進一步加劇了村民之間的社會經(jīng)濟分化。幾十年來，富者愈富、貧者愈貧的馬太效應(yīng)日漸明顯，富裕戶和貧困戶在收入、財富和生活水平方面的差距越來越大，也越來越難以彌合。筆者2004年的抽樣調(diào)查顯示，在30個樣本戶中，最富有的一戶人均收入達5 800多元，該戶種了50來畝地并擁有50～60只羊。相比之下，最窮的一戶是種了10畝口糧田的一對60多歲的老年夫婦，由于缺錢，地也很少雇人犁，水也澆不起，連使用的化肥也很少，更不必說對農(nóng)地的其他投資了，10畝地的收入僅有400元左右，該戶的人均收入為500元多點。上述兩戶之間的人均收入相差10倍以上。到2012年，村民之間的貧富差距還在不斷拉大。譬如，由于一條國家二級公路拓寬占用了路邊耕地，少數(shù)村民拿到的一次性補償款就達40萬元。

社區(qū)內(nèi)部戶際之間的互助、交換及合作原本是農(nóng)戶社會資本的核心。由于無所不在的商品經(jīng)濟的滲透和市場價值的入侵，就像別的村落，戶際合作關(guān)系已悄然發(fā)生了驚人的變化。不論是親朋好友還是街坊鄰里間，以往土地利用和管理實踐中幫工與換工等互助和互惠性的你來我往已大為削弱，取而代之的是充滿商業(yè)化色彩的雇傭關(guān)系。除了為保墑?chuàng)尫N兩到三戶人家自發(fā)“插伙”種地而外，在除草及收獲等農(nóng)忙時節(jié)需要較多人力時，村民們越來越傾向于使用雇工，工錢從2003—2004年的一天20～30元漲為2008年的40～50元，到2012年已達到100～110元。起初僅是少數(shù)種地大戶雇人干活，在富裕戶的示范效應(yīng)影響下，大凡缺勞力的人家或者缺勞力的時候村民總是花錢雇人干活。個別富戶還長期雇專人負責放羊。目前僅有蓋房屋等少數(shù)活動仍維持了互惠性的自愿合作。村民之間的社會關(guān)系和人際交往似乎從來沒有像今天這么缺乏信任和互惠，基于血緣、親緣和鄰里的初級社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)也從未像今天這樣帶有如此濃厚的功利氣息。

微觀層面正規(guī)與非正規(guī)制度互動的上述現(xiàn)象又何止發(fā)生在Y村?

五、結(jié)束語

在過去60多年的發(fā)展進程中，Y村不但見證了國家農(nóng)地制的歷次重大變革，而且也見證了鄉(xiāng)村居民賦予其地方化涵義的過程。村民的土地利用行為既受國家政策和制度框架的影響，更同特定歷史與地理場景下的社會關(guān)系、傳統(tǒng)習慣、資源稟賦以及生態(tài)系統(tǒng)密不可分。更確切地講，村落一級不斷變化的土地利用實踐是自上而下的國家農(nóng)地制與嵌入當?shù)厣鐣膽T習交織互動的結(jié)果。Y村在這個方面與別的村莊甚至世界上其他地方的情形并無二致，從而證實了梅利莎·利奇(Melissa Leach)等學者的觀點:“多樣化正規(guī)與非正規(guī)制度通常結(jié)合在一起影響到不同行動者獲取、使用環(huán)境資源與服務(wù)以及他們據(jù)此改善其福祉的方法，正因為如此，這些活動影響到了生態(tài)變遷的過程?！保?］240

透過Y村的一個甲子的變遷表明，國家農(nóng)地制安排決定性地影響了地方土地利用模式。由于國家在集體化和改革時代的農(nóng)地制截然不同，村民持續(xù)或不可持續(xù)使用和管理土地資源的日常實踐及其背后的制約因素也迥然相異。在公社體制下，社會不公正、貧困、資源毀壞與生態(tài)環(huán)境惡化形成了互為因果的惡性循環(huán)之勢。分地單干后，農(nóng)地制變革引發(fā)的激勵機制變化很快消除了極度貧困并使村民的生活大為改觀，然而，各種隱性和顯性的資源與環(huán)境危機并未化解。相反，小農(nóng)經(jīng)濟的發(fā)展在很大程度上是以當?shù)刭Y源環(huán)境的損耗和貧富差距的拉大為代價的。市場經(jīng)濟驅(qū)使下的土地利用實踐已嚴重危及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的生態(tài)基礎(chǔ)和農(nóng)業(yè)發(fā)展?jié)摿Ρ旧恚?，30］。這一個案表明，國家農(nóng)地制框架不同，不單土地使用者個體與群體的命運不一樣，當?shù)厣鷳B(tài)系統(tǒng)的遭遇亦截然有別。這都折射了西部地區(qū)乃至全國帶有普遍性的共同挑戰(zhàn)。

各種獨立又互為關(guān)聯(lián)的非正式制度的權(quán)力遠比我們想象的要大得多。正規(guī)制度常常是經(jīng)由非正式制度發(fā)揮作用的。國家農(nóng)地制要滲入草根并得到底層土地使用者與管理者的認同，絕不像頒布一紙法令或政策那么簡單。更何況，地方干部的不規(guī)則行為還會加劇政策和法律得不到有效執(zhí)行的尷尬。對村落層面經(jīng)驗證據(jù)的研究表明，Y村無論是保護土地資源抑或制止破壞土地資源的機制都是殘缺不全的。集體組織的渙散、社區(qū)共同體的衰弱、社會資本的削弱以及市場經(jīng)濟的沖擊等，都加劇了村民土地利用實踐中的機會主義行為。惟其如此，僅靠完善國家農(nóng)地制是遠遠不夠的。政府應(yīng)在增強小農(nóng)和農(nóng)村社區(qū)參與可持續(xù)的土地利用和管理上以給予更多支持、鼓勵和投資。

概言之，社會與環(huán)境的變遷是密不可分的，它們之間交織互動的動態(tài)變化會影響到村民的生活和生計活動，反之亦然?？梢姡獙崿F(xiàn)經(jīng)濟發(fā)展與環(huán)境保護的雙贏，村里村外的制度關(guān)照顯然都是必不可少的。［34］而且也只有正視正規(guī)與非正規(guī)制度互動的歷史與地理特性，推進土地可持續(xù)利用的制度設(shè)計與重構(gòu)才能更有效也更有針對性。在當下的全球化時代背景下，小農(nóng)自身無法控制的同經(jīng)濟、市場和氣候變化有關(guān)的不確定性和風險越來越多。要使鄉(xiāng)村居民和農(nóng)村社區(qū)公平、可持續(xù)地利用和管理其賴以生存的自然資源和生態(tài)系統(tǒng)，加強宏觀與微觀層面的制度設(shè)計與建設(shè)，增強村民、農(nóng)戶管理土地資源所必需的社會資本，增進村落層面促進土地可持續(xù)利用的能力，不斷改善鄉(xiāng)村居民的福祉并降低邊緣化弱勢人群的脆弱性等等，都有助于為真正可持續(xù)的土地利用和管理奠定必要的基礎(chǔ)。在鄉(xiāng)村土地等自然資源的利用和管理方面唯有強調(diào)經(jīng)濟發(fā)展與生態(tài)保護并重，眼前利益與長遠目標兼顧，才有可能實現(xiàn)真正可持續(xù)的農(nóng)業(yè)和農(nóng)村發(fā)展。

［1］ 姚洋．土地、制度和農(nóng)業(yè)發(fā)展．北京:北京大學出版社，2004

［2］ Muldavin J．The Paradox of Environmental Policy and Resource Management in Reform-Era China．Economic Geography，2000(3):244-271

［3］ FAO．Good Governance in Land Tenure and Administration．FAOLand Tenure Studies．Rome:FAO，2007，No．9．http∥ftp．fao．org/docrep/fao/010/a1179e/a1179e00．pdf

［4］ Adhikari D B，Lovett J C．Institutions and Collective Action:Does Heterogeneity Matter in Community-based Resource Management?The Journal of Development Studies，2006(3):426-445

［5］ Agrawal A．Commons Property Institutions and Sustainable Governance of Resources．World Development，2001(10):1649-1672

［6］ Leach M，Mearns R，Scoones L．Environmental Entitlements:Dynamics and Institutions in Community-based Natural Resource Management．World Development，1999(2):225-247

［7］ Ballet J，Sirven N，Requiers-Desjardins M．Social Capital and Natural Resource Management．The Journal of Environment Development，2007(4):355-374

［8］ Pretty J，Ward H．Social Capital and the Environment．World Development，2001(2):209-227

［9］ Ostrom E．Governing the Commons:the Evolution of Institutions for Collective Action．New York:Cambridge University Press，1990

［10］ Hanson S，Lake R W．Needed:Geographic Research on Urban Sustainability．Economic Geography，2000(1):1-3

［11］ North D．Institutions，Institutional Change and Economic Performance．Cambridge:Cambridge University Press，1990

［12］ 溫鐵軍．農(nóng)村改革中的財產(chǎn)制度變遷——30年三個村莊的案例介紹．中國農(nóng)村經(jīng)濟，2008(10):4-12

［13］ 蘇力．現(xiàn)代視野下的中國法治∥朱蘇力．道路通向城市——轉(zhuǎn)型中國的法治．北京:法律出版社，2004

［14］ World Bank．World Development Report 2003:Sustainable Development in a Dynamic World．Washington D C:World Bank，2003

［15］ X旗統(tǒng)計局．X旗統(tǒng)計年鑒，2004

［16］ 胡玉坤．政治、身份認同與知識生產(chǎn)——嵌入權(quán)力之中的鄉(xiāng)村田野研究．清華大學學報:哲學社會科學版，2007，22(3):80-92

［17］ Hu Y K．From‘Man Can Conquer Nature’to‘Rebuild Beautiful Landscapes’:Gender，Natural Resource Management and the Chinese State in an Inner Mongolia Village．Dissertation．Clark University，2005

［18］ Y鄉(xiāng)志編籑委員會．Y鄉(xiāng)志，2006

［19］ 林毅夫，等．中國的奇跡:發(fā)展戰(zhàn)略與經(jīng)濟改革．上海:上海三聯(lián)書店和上海人民出版社，1999

［20］ X旗志編纂委員會．X旗志．呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社，1991

［21］ 中華人民共和國農(nóng)業(yè)部編．新中國農(nóng)業(yè)60年統(tǒng)計資料．中國農(nóng)業(yè)出版社，2009

［22］ Agarwal B．Gender，Environment and Poverty Interlinks:Regional Variations and Temporal Shifts in Rural India:1971—1991．World Development，1997(1):23-52

［23］ Ho P．China’s Rangelands under Stress:A Comparative Study of Pasture Commons in the Ningxia Hui Autonomous Region．Development and Change，2000(2):385-412

［24］ Muldavin J．Impact of Reform on Environmental Sustainability in Rural China．Journal of Contemporary Asia，1996(3):289-321

［25］ Ostrom E．Governing the Commons:the Evolution of Institutions for Collective Action．New York:Cambridge University Press，1990

［26］ 朱冬亮．社會變遷中的村級土地制度:閩西北將樂縣安仁鄉(xiāng)個案研究．廈門:廈門大學出版社，2003

［27］ 弗里曼，畢克偉，塞爾登．中國鄉(xiāng)村，社會主義國家．陶鶴山，譯．北京:社會科學文獻出版社，2002

［28］ 蔡昉，王德文，都陽．中國農(nóng)村改革與變遷——30年歷程和經(jīng)驗分析．上海:格致出版社和上海人民出版社，2008

［29］ 黃宗智．中國的隱性農(nóng)業(yè)革命．北京:法律出版社，2010

［30］ 林毅夫．再論制度、技術(shù)與中國農(nóng)業(yè)發(fā)展．北京:北京大學出版社，2000

［31］ 曼瑟爾·奧爾森．集體行動的邏輯．陳郁，等譯．上海:格致出版社、上海三聯(lián)書店和上海人民出版社，2010

［32］ Veeck G，Wang S．Challenges to Family Farming in China．Geographical Review，2000(1):57-82

［33］ Muldavin J．Environmental Degradation in Heilongjiang:Policy Reform and Agrarian Dynamics in China＇s New Hybrid Economy．Annals of the Association of American Geographers，1997(4):579-613

［34］ 關(guān)于從國家到草根層面加強自然源利用與管理制度建設(shè)的政策建議，參閱胡玉坤．制度、土地利用與可持續(xù)發(fā)展策略．中國科學報，2013-01-28