胡冬智

(三亞學(xué)院人文學(xué)院，海南 三亞 572022)

陳若曦，原名陳秀美，1938年出生于臺北淡水河畔鄉(xiāng)村的一個木工家庭。1957年考入臺灣大學(xué)外文系，1962年赴美留學(xué)，1966年，和丈夫一起從加拿大取道歐洲回到大陸。然而時值“文化大革命”，瘋狂的社會境況讓滿懷熱情的陳若曦大失所望，生活和精神都受到了很大的傷害。1973年她去香港，隨后先后定居于加拿大和美國。

作為臺灣著名作家，陳若曦在70年代發(fā)表的以“文革”生活為題材的小說，譬如《尹縣長》、《耿爾在北京》等，首開揭露“文化大革命”罪狀的先河，在海內(nèi)外引起很大反響，其中短篇小說《尹縣長》是揭露“文革”的第一篇小說，被一些評論家譽(yù)為“傷痕文學(xué)”之母。[1]323除傷痕文學(xué)之外，陳若曦以婚戀為題材的小說亦有較高的文學(xué)價值。

20世紀(jì)60年代，“婦女形象”批評興盛起來，它是以批判傳統(tǒng)文學(xué)尤其是男性作家作品中對女性的刻畫，或者批判男性評論家對女性形象的評論為主要內(nèi)容的，試圖揭示文學(xué)作品中女性處于社會附屬地位的根源所在?！皨D女形象”批評家有一個驚人的發(fā)現(xiàn)，“婦女形象在男人筆下形成了兩個極端:要么是天真、美麗、可愛、無知、無私的‘仙女’，要么是復(fù)雜、丑陋、刁鉆、自私的‘惡魔’。”[2]264這些形象的塑造，尤其是“婦女形象”批評家對這些形象的再解讀，的確彰顯了在男權(quán)思想的影響下，社會現(xiàn)實(shí)中的男性對女性的偏見、壓迫以及不公。但我們再深入一層去推測一下，當(dāng)一個女性明白了自身在社會地位中受到這種不公和壓迫的事實(shí)之后，以她們這種受委屈受壓迫的心態(tài)去反觀男性，并在自己的作品中將這些男性形象再塑造出來，會不會有一種矯枉過正的趨勢呢?這般的書寫會不會也造成對男性的偏見、壓迫以及不公?事實(shí)證明，筆者的這種擔(dān)憂并非杞人憂天，從大陸女作家張潔、池莉等人的小說創(chuàng)作中，我們不難發(fā)現(xiàn)這種矯枉過正的現(xiàn)象。而在陳若曦的筆下，則較好地避免了這種傾向。

陳若曦一直以來都密切關(guān)注著婚戀這一主題，婚戀小說一直是她所鐘情的對象。在陳若曦的小說中，尤其是婚戀題材的作品里，塑造了一系列形形色色的男性形象。陳若曦對她筆下的男性形象的處理可以說別具匠心，她對女性在社會中所處的附屬地位、不公待遇、受壓迫的事實(shí)洞若觀火，然而，在她反觀男性時，并沒有將紛繁復(fù)雜的男性形象簡單化、符號化，而是以客觀的眼光看待生活世事，以理性之筆、忠實(shí)之筆記錄生活中尤其是婚戀中的男女矛盾，還社會生活家庭生活的本來面貌——我們可以從她對諸多男性形象的塑造上窺見一斑。

一、男性形象之善惡兩元

世界上有善人也有惡人，這一點(diǎn)是勿庸置疑的;即便在同一個人物身上，也往往既有著善良的一面，也有著罪惡的一面，這是人性的復(fù)雜性使然。陳若曦的小說創(chuàng)作，值得稱道的是，她既塑造男性世界中的惡人，也塑造男性世界中的善人;在表現(xiàn)同一個人物時，既彰顯出他性格中惡的一面，同時也不忘彰顯他善的一面。只有這般的描寫，才會真實(shí)再現(xiàn)社會生活、婚姻生活，才更有利于讀者透過文學(xué)作品了解復(fù)雜的人性，進(jìn)而在自己的生活中趨善避害，加以改善。

陳若曦筆下惡男人的形象可以稱得上俯拾皆是。她早期創(chuàng)作的短篇小說《灰眼黑貓》中，悲劇女主人公文姐的丈夫朱大年，就是一個不折不扣的惡男人。朱大年仗著家里權(quán)勢，在結(jié)婚之前就“吃喝嫖賭無一不精”，他依仗權(quán)勢，憑借金錢強(qiáng)娶文姐為妻。文姐一進(jìn)朱家的家門，便受到朱家人的虐待，而朱大年不僅不幫助妻子，反而伙同母親和其他家人，將文姐視為不祥之兆，甚至連朱老頭的暴死，也都?xì)w罪于文姐，并對她無情地折磨，甚至連文姐的親生孩子也從文姐懷里搶走并藏匿起來。最終，文姐在朱大年及其母親、家人的聯(lián)合摧殘下，反抗無望，氣急而瘋，死于非命。在這篇小說中，不僅朱大年這個男人是惡的代表，大年爹、文姐的父親這兩個男人性格里也都有著惡的一面。大年爹娶過兩房姨太太，其中一個被大太太虐待致死，而他卻不愿搭救;文姐的父親重男輕女，認(rèn)為女兒是賠錢貨，為了金錢，竟然忍心拆散女兒的良緣，實(shí)質(zhì)上以金錢交易的方式把女兒推向了火坑，最后造成了她的悲劇命運(yùn)。

陳若曦長篇小說《遠(yuǎn)見》中的吳道遠(yuǎn)，表面上是個謙謙君子，在妻子廖淑貞面前表現(xiàn)得成熟、穩(wěn)重、正直、有責(zé)任心、有愛心，實(shí)質(zhì)則道貌岸然，思想落后，虛偽而自私。他機(jī)關(guān)算盡，僅僅為了滿足自己的私欲，是惡男人中的典型。吳道遠(yuǎn)早年在武漢大學(xué)讀書，大陸解放后，他隨國民黨逃往臺灣。臺灣的生活讓他一直沒有歸宿感，于是，他便唆使妻子和女兒去美國居住，以便幫自己辦好“綠卡”。同時，在吳道遠(yuǎn)夫妻恩愛的表象之后，他早已背叛了妻子，養(yǎng)了一個比他小二十多歲的情婦。他以夫妻感情為資本，騙取妻子父母留下的房產(chǎn)，并為了得到兒子的撫養(yǎng)權(quán)，將房產(chǎn)轉(zhuǎn)讓給情婦。而在小說結(jié)尾，吳道遠(yuǎn)竟然為了夢寐以求的“綠卡”，甘愿拋棄情婦和兒子，去維持那種有名無實(shí)、名存實(shí)亡的家庭。他工于心計(jì)，為達(dá)目的不擇手段，又裝出一副正經(jīng)面孔，其人性中的丑惡盡顯無疑。

此外，《遠(yuǎn)見》中的陳忠雄、《丈夫自己的空間》中的丈夫、《媽媽寂寞》中的姚月好的兒子大成，性格中都有丑惡的一面，陳若曦將這惡的一面痛快淋漓地暴露出來。

但陳若曦的小說世界里不僅有惡男人，還有善良真誠的男人。短篇小說《地道》中的洪師傅，被居民委員會選為“好人”，他干工作有熱情，樂于助人，是一個善良而誠實(shí)的男人?！哆h(yuǎn)見》中的應(yīng)見湘，更是女作家筆下難得一見的好男人。他真誠、善良、寬容、熱愛祖國，能處處為別人著想，身處逆境而不頹廢，位居人上而不驕矜，甚至連在為難時刻棄他而去的兩任妻子，他也能平心靜氣地對待，設(shè)身處地為她們著想。他還熱心幫助他人，熱衷于對下一代人的培養(yǎng)，有膽有識，幾乎接近于一個完美的理想人物。陳若曦也坦言:“應(yīng)見湘作為小說人物，自然也寄托了作者對當(dāng)代中國知識分子的期望，但類似的人物我也曾遇見過?！盵3]2《遠(yuǎn)見》中的兩個外國男人，也各有他們的優(yōu)秀之處:麥康農(nóng)富有愛心，他自己不愿意要孩子，以免給這個世界增加負(fù)擔(dān)，卻心甘情愿收養(yǎng)黑人孩子和越南孤兒，甚至對他們祖國以色列的對手巴勒斯坦人，他也給予同情，給予人性關(guān)懷;吳雙的男朋友彼德，則獨(dú)立，有主見，性格隨和而富有愛心，性格中都有著閃光的一面。

二、男性形象之雅俗共存

雅俗共存也是陳若曦筆下男性形象的一個顯著特點(diǎn)。男性世界本身就是紛繁蕪雜，雅者自有其雅，俗者自有其俗，因此，作家塑造男性形象時也不應(yīng)該以偏概全，一概而論。陳若曦對她所塑造的男性形象的處理，能夠辯證地對待，既看到某些人的拙劣，也看到某些人的高尚，既塑造出一些人的高雅，也摹繪出部分人的庸俗，客觀對待，科學(xué)分析，是值得許多女性作家借鑒的。

陳若曦筆下的雅男人，雖說不多，但都頗具意味，很有代表性?！稓J之舅舅》是她早期的一篇短篇小說，發(fā)表伊始頗受臺灣和海外評論家的非議。筆者認(rèn)為這是一篇相當(dāng)不錯的作品，其中對欽之舅舅這一典型人物的塑造是其成功處。讀大學(xué)期間，為了奔赴國難，欽之舅舅放棄學(xué)業(yè)，投筆從戎，可謂炎黃子孫中的一個血性漢子?？箲?zhàn)勝利以后，他去印度求學(xué)和工作，歸國后，由于堅(jiān)信靠信仰的力量能夠支持一個人，他在眾人眼中開始變得性情怪異起來。他酷愛散步，喜歡一個人在山頂上賞月、拜月，常常為之淚流滿面;他崇尚自然之美，厭棄世俗繁雜。他愛上了一個名叫“冷艷”的姑娘，卻只在精神世界里與她相戀，與她交往，最終因?yàn)樽约盒膼鄣呐幽缢硗龆鵁o所依托，選擇了自戕，追隨心愛的女子而去。欽之舅舅是一個崇尚精神世界的雅人，他崇尚美感，熱愛藝術(shù)，對信仰孜孜追求，對愛情忠貞不渝，為信仰、為愛情拋卻生命而在所不惜。欽之舅舅以一個典型的雅男人形象存在于陳若曦的小說中。

與欽之舅舅有所不同的雅男人，在陳若曦筆下也時有出現(xiàn)?！哆h(yuǎn)見》中的應(yīng)見湘并不避俗世，但也決不被庸俗的社會生活同化，他有自己的原則，有自己的操守。長篇小說《紙婚》中的項(xiàng)·墨非，《向著太平洋彼岸》中的喬健光，都堪稱入世的雅男人，有著不茍同世俗的一面。當(dāng)然，陳若曦筆下世俗男人的形象更多。短篇小說《貴州女人》中的翁德和，為了維持和年輕妻子水月的婚姻，竟然請求朋友每個禮拜去滿足妻子的生理需求;《遠(yuǎn)見》中的李大偉，希望有夫之婦廖淑貞做他的妻子，僅僅是出于實(shí)惠實(shí)用的考慮;吳道遠(yuǎn)維持名存實(shí)亡的婚姻，不過是為了一張通往美國的“綠卡”;《媽媽寂寞》中的大成，為了金錢和省去麻煩，竟將母親“賣”給一個孤鰥老漢。這些世俗男人，不僅有著俗的一面，陳若曦的筆下，更是加進(jìn)了道德的批判。

三、人物設(shè)置之男女對稱

人的世界是由男人和女人構(gòu)成的，婚姻生活更是由男人和女人共同演繹的。男性自有男性的優(yōu)勢，女性自有女性的長處;男人有著自身的缺陷，女人也有著自身的不足。陳若曦在自己的小說創(chuàng)作中，深諳社會生活中的男女對稱之道，在小說的人物設(shè)置上，也呈現(xiàn)出了男女對稱的特點(diǎn)。因此，在陳若曦的小說中，即便是一些人婚姻中出現(xiàn)了問題，她也不僅僅把罪責(zé)推向其中的一方。在我看來，這也正是陳若曦比其他一些女性主義者的高明和深刻之處。

陳若曦長篇小說代表作《遠(yuǎn)見》中的人物設(shè)置，有著明顯的對稱性。廖淑貞是女性中的佼佼者，她性情溫順，吃苦耐勞，是典型的具有中華民族傳統(tǒng)美德的賢妻良母，但面對背叛自己的丈夫，她又不懦弱妥協(xié)，怨天尤人，一味忍讓，而是更加堅(jiān)定了自己的獨(dú)立意識。應(yīng)見湘則是男人中的優(yōu)秀者，他熱忱愛國，待人真誠，既繼承了中華民族的傳統(tǒng)美德，又揚(yáng)棄了民族傳統(tǒng)中的糟粕，既不忘民族傳統(tǒng)又富有現(xiàn)代意識。在描寫人物的缺陷上，吳道遠(yuǎn)依然抱著傳統(tǒng)思想中重男輕女的成分，以婚姻為媒介，去牟取財產(chǎn)，牟取通往美國之路;路曉云則也是依靠婚姻，千方百計(jì)達(dá)到自己留居美國的目的;李大偉的妻子安妮，以婚前懷孕為威脅，逼迫丈夫成婚，婚后由于對婚姻缺乏自信，性情變得異常乖戾，喜怒無常，極富嫉妒心理。安妮為了拴住丈夫的心，整天衣著鮮艷，濃妝艷抹，甚至不顧生命危險一次次懷孕生子，最后竟死在產(chǎn)床上。

男女人物對稱設(shè)置，在陳若曦的短篇小說中也屢屢出現(xiàn)。《地道》中的洪師傅和李妹，《收魂》中的父親和母親，在描繪他們性格中的優(yōu)點(diǎn)以及不足時，都是以對稱方式出現(xiàn)的?！队鲆娔吧拥哪翘焐衔纭分械闹久髂赣H，一個從大陸到美國的老太太，一方面她有著勤勞質(zhì)樸的傳統(tǒng)美德，另一方面又有著傳統(tǒng)文化中的糟粕成分，她視女人的貞操、貞潔為生命，本想著關(guān)心兒子的婚姻大事，但事實(shí)上又處處干涉著兒子的戀愛婚姻自由，思想守舊得近乎變態(tài)，但又諱疾忌醫(yī)，一聽說要她去看心理醫(yī)生便冷笑而去。可以說，兒子志明的悲劇完全是母親一手造成的，而她毫不自知。而《第三者》中的丈夫范阿隆，對妻子不忠，有了第三者，卻又蠻橫無理;《媽媽寂寞》中的兒子大成，《圓通寺》中表姐的阿爸，《辛莊》中的阿莊、長腳高等男性形象身上，都有著這樣那樣的缺陷，與其中女性形象的性格不足形成對稱之勢。

誠然，由于長久以來的社會習(xí)俗，女人一直處于“第二性”的地位，以男權(quán)為中心的社會制度造成了對女性的壓迫與偏見，這種事實(shí)是長久以來歷史選擇的結(jié)果，正如西蒙·波娃所說:“一個人之為女人，與其說是‘天生’的，不如說是‘形成’的?！盵4]23當(dāng)一個女性明白自身所受的壓迫和偏見之后，尤其是明曉這種不公是由與之對立的男性群體造成的事實(shí)之后，能否以客觀而公正的眼光去看待曾經(jīng)給予了他們壓迫的男性群體，就成了一個至關(guān)重要的問題。陳若曦不像一些狹隘的女作家，把女人身上所有的痛苦都?xì)w結(jié)于男性世界的壓迫，把男人全都塑造成或輕或重的丑陋個體，她在作品中能夠給男人以客觀公正的地位，即便是面對婚姻中的問題，陳若曦也從男女雙方共同分析，既看到某些男人的可恨，也分析出一些女性性格上的不足或缺陷。陳若曦這種真正倡導(dǎo)男女平等的溫和態(tài)度，遠(yuǎn)比那些一提起男人便憤世嫉俗，恨得咬牙切齒，完全將男女處于對立的姿態(tài)要科學(xué)得多，對切實(shí)提升女性社會、家庭地位也更為切實(shí)可行。

[1]古繼堂.簡明臺灣文學(xué)史[M].北京:時事出版社，2002.

[2]禹建湘.徘徊在邊緣的女性主義敘事[M].北京:九州出版社，2004.

[3]陳若曦.遠(yuǎn)見:序言[M].北京:中國友誼出版公司，1985.

[4]西蒙·波娃.第二性:女人[M].桑竹影，南珊，譯.長沙:湖南文藝出版社，1986.