劉繼蓮

(江蘇師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 徐州 221116)

從某種角度來(lái)說(shuō)，中國(guó)文化是樂(lè)感文化，對(duì)于創(chuàng)傷記憶是欠缺的。面對(duì)近現(xiàn)代百多年來(lái)留下的創(chuàng)傷，漢語(yǔ)文化中更多強(qiáng)調(diào)的是“國(guó)家”、“民族”的苦難，而個(gè)人的苦難卻被歷史忽視、掩蓋，“實(shí)實(shí)在在受傷殘的身心反倒像旁觀者”，“記憶的創(chuàng)傷尚未化到個(gè)人的生存論根底”[1]41。即便是真實(shí)的歷史事件，譬如戰(zhàn)爭(zhēng)，也已在時(shí)間與遺忘中化為虛指的名稱或數(shù)字。至于其中的每個(gè)人的生死存亡，每個(gè)人受到的由外而內(nèi)的傷害，這樣的記憶更多的是被遺忘覆蓋。而文學(xué)作品恰恰需要用真誠(chéng)去揭開(kāi)那層層的創(chuàng)傷記憶，反省造成創(chuàng)傷的社會(huì)、政治、文化乃至人性的原因，這才是對(duì)人類(lèi)、對(duì)民族的負(fù)責(zé)任態(tài)度。

直面苦難，哀悼創(chuàng)傷，挖掘歷史中每個(gè)個(gè)體的真實(shí)人性，展現(xiàn)人性面對(duì)各種苦難、創(chuàng)傷時(shí)的溫度與厚度，以及人物在創(chuàng)傷中尋求救贖的勇氣是嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《金陵十三釵》最具魅力的地方?？梢哉f(shuō)，中國(guó)近現(xiàn)代一百多年的歷史是一部傷痕累累的血淚史，而其中的八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)更是讓中華民族遭受了重創(chuàng)，“從外到內(nèi)，從肉體到靈魂，記憶的創(chuàng)傷化幾乎使不同階層、不同年齡的每一個(gè)中國(guó)人都無(wú)一幸免”。[1]38嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《金陵十三釵》講述的就是以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中最慘絕人寰的南京大屠殺為背景的故事。小說(shuō)并沒(méi)有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)大屠殺做正面描寫(xiě)，而僅僅把宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)作為背景，但戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈、殘酷與可怕卻在一家美國(guó)天主教堂學(xué)校這一微小的舞臺(tái)上通過(guò)一群普通而微小的人物命運(yùn)的跌宕起伏得以展露。民族的苦難成為每個(gè)人共同的創(chuàng)傷記憶，而每個(gè)人生命之中又有諸多各自獨(dú)有的創(chuàng)傷記憶。面對(duì)這些苦難與創(chuàng)傷，他們都找尋到了各自的救贖方式，這其中所顯示出的是人性的至善與至美，也體現(xiàn)出了作者對(duì)歷史、對(duì)每個(gè)生命個(gè)體的尊重。

一

“創(chuàng)傷”(trauma)一詞源自希臘文，本指身體的傷口，而后在醫(yī)學(xué)及精神病理學(xué)的文獻(xiàn)上，特別是弗洛伊德的精神分析學(xué)中，才被引用特指心靈的創(chuàng)傷[2]。20世紀(jì)90年代初期以來(lái)西方學(xué)界以多重視角審視創(chuàng)傷，并常常用于對(duì)文學(xué)作品的解讀。創(chuàng)傷敘事貫穿于小說(shuō)《金陵十三釵》的始終，審視留在每個(gè)人記憶深處的創(chuàng)傷。

小說(shuō)中寫(xiě)得最傳神的人物是一群秦淮河邊的妓女，其中以玉墨為主體兼寫(xiě)了豆蔻、紅菱等人。她們的出場(chǎng)最醒目的就是她們的妓女身份。一個(gè)在中國(guó)文化中擁有太長(zhǎng)歷史的身份，更是一個(gè)讓人不齒又津津樂(lè)道的身份。正是妓女這一身份掩蓋了她們作為一個(gè)人、一個(gè)正常女人所具有的一切。而記憶中刻骨銘心的撕裂與拋棄充斥在她們每個(gè)人的生命之中。豆蔻“是打花鼓討飯的淮北人從災(zāi)區(qū)拐出來(lái)，賣(mài)到堂子里的”[3]59，“十五歲的年華已被當(dāng)貓當(dāng)狗賣(mài)了幾回?！盵3]70，只是豆蔻“不通書(shū)理，心智又幼稚幾分”[3]50，所以對(duì)于自己的人生遭際的痛楚程度反倒小些，玉墨則不一樣。雖然“十歲被父親抵押給做堵頭堂叔的。堂叔死后，堂嬸把她賣(mài)到花船上。十四歲的玉墨領(lǐng)盡了秦淮河的風(fēng)頭”[3]61但在十一歲時(shí)因?yàn)橐话鸭舻侗患嗽簨寢尪敬蛄艘活D，“玉墨從那時(shí)起下決心出人頭地，擺脫為一把剪刀受辱的賤命?！盵3]82她與豆蔻紅菱們最大的不同是童年的創(chuàng)傷記憶她始終不忘，她要改變這份創(chuàng)傷給她帶來(lái)的命運(yùn)，她想改變妓女這一身份，所以她在這群妓女中顯得很特別，“沒(méi)有自輕自賤、破罐破摔的態(tài)度。”她“竭力想糾正人們對(duì)她們這類(lèi)女人的印象，竭力想和紅菱之類(lèi)形成天壤的區(qū)別”[3]46－47。但是“自我并不能單靠冥想而建立，自我必須在與他人、與社會(huì)的符號(hào)交流中建立。自我是一個(gè)社會(huì)構(gòu)成，靠永不停止的社會(huì)表意活動(dòng)構(gòu)筑自己”。而“身份是任何自我發(fā)送符號(hào)意義或解釋符號(hào)時(shí)必須采用的一個(gè)‘角色’，是與對(duì)方、與符號(hào)文本相關(guān)的一個(gè)人際角色或社會(huì)角色?！盵4]對(duì)玉墨來(lái)說(shuō)，無(wú)論她如何提高自己的文化修養(yǎng)，“四書(shū)五經(jīng)也讀過(guò)，琴棋書(shū)畫(huà)都通曉”[3]61，無(wú)論她有多么強(qiáng)大的構(gòu)筑自我的欲望，無(wú)論她如何想改變自我的外在身份，但妓女的身份卻猶如烙印一般刻在她的身上難以改變，中國(guó)傳統(tǒng)文化的枷鎖帶來(lái)的創(chuàng)傷是巨大的。而她唯一可以求助的是社會(huì)中身份地位較好的男性，希望他們可以為她打點(diǎn)后路。但是，她遭遇了一個(gè)又一個(gè)的負(fù)心漢。她全心投入與胡博士的情感糾葛中，但最終也是被拋棄。在創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)中，創(chuàng)傷者真正感受到的是“迷惑、焦慮”，似乎“陷入了無(wú)休止的悲傷絕境中”，創(chuàng)傷事件的不斷重復(fù)使受創(chuàng)傷者割斷了與現(xiàn)實(shí)或未來(lái)的聯(lián)系，使他們走不出創(chuàng)傷事件所帶來(lái)的陰影。[5]玉墨一直努力擺脫妓女身份給她帶來(lái)的創(chuàng)傷，但卻遭遇不斷的失敗。她明白自己的身份難以改變，所以不斷重復(fù)的創(chuàng)傷帶來(lái)的痛苦正是她努力而無(wú)法改變的身份，最讓她絕望的就是她的“賤命”，“她也配相思胡博士那樣的男人?連戴教官都不見(jiàn)得拿她當(dāng)人看。她這一想幾乎要發(fā)瘋了，二十年吃苦學(xué)這學(xué)那，不甘下賤，又如何?不如就和紅菱豆蔻一樣，活一時(shí)快活一時(shí)?！盵3]62在這種深度的創(chuàng)傷記憶中，轉(zhuǎn)化的第一個(gè)記憶便是孤獨(dú)。玉墨內(nèi)心有著強(qiáng)烈的被整個(gè)社會(huì)遺棄的孤獨(dú)感。這種孤獨(dú)感源于對(duì)社會(huì)、對(duì)家更強(qiáng)烈的依賴感，希望被認(rèn)同、接受，而不是鄙夷、唾罵、遺棄。但這種渴望只存在于想象中，當(dāng)她為融入社會(huì)，做一個(gè)真正的受人正視的女性而努力時(shí)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)打破了她的夢(mèng)想，她只能接受這種被迫的孤獨(dú)?！肮陋?dú)如同沙漠，任何一點(diǎn)雨滴、風(fēng)潤(rùn)、呼聲、燈光、眼神、觸摸……都是逃離死亡的拯救。孤獨(dú)不僅看作被整體遺棄的惡，而且看作被愛(ài)遺棄的枯萎，因而抗拒孤獨(dú)感的就只能是對(duì)整體的信仰和對(duì)愛(ài)的渴望?！盵1]162玉墨把自己的愛(ài)投到了一個(gè)她自認(rèn)為可以給她帶來(lái)未來(lái)的男人身上，在這個(gè)男人身上她使出渾身解數(shù)，把自己最美好的一面，把男人最想要的“娼妓其內(nèi)淑女其表”[3]61獻(xiàn)給這個(gè)男人，只為求得脫離泥淖，解除那份因被遺棄而產(chǎn)生的銘心刻骨的創(chuàng)傷記憶。結(jié)果不僅沒(méi)有得到解脫，反而更加絕望。尤其在逃到美國(guó)天主教堂避難時(shí)遇到了胡博士的女兒，在這個(gè)女孩的眼中，她看到了自己所有的努力改變都是不會(huì)得到這個(gè)社會(huì)的認(rèn)可的，“這個(gè)女孩子只消看看她，就讓她知道書(shū)香門(mén)第是冒充不了的，淑女是扮不出來(lái)的，貴賤是不可混淆的?！盵3]62她放棄了努力，“玉墨這下可真學(xué)會(huì)了做紅菱、做豆蔻了，就破罐子破摔，摔給你看?！盵3]63

與這一群妓女相對(duì)照的則是一群不諳世事的女學(xué)生，她們被父母留在了這座美國(guó)教堂里，“一是圖美國(guó)和宗教對(duì)她們的雙重保護(hù)，再則，也希望她們的學(xué)業(yè)不至停頓?！盵3]50但是南京城的淪陷，南京慘遭日本人的屠殺則成了她們?nèi)松袩o(wú)法忘記的創(chuàng)傷記憶。對(duì)于書(shū)娟來(lái)說(shuō)，家庭受到?jīng)_擊，父母遠(yuǎn)走異國(guó)，唯有自己留在南京，感受戰(zhàn)爭(zhēng)的可怖，這成為她心靈上的創(chuàng)傷記憶。也正因此，她怨恨父母，既而將這種怨恨轉(zhuǎn)移到造成她與父母遠(yuǎn)隔的妓女玉墨身上，并對(duì)玉墨展開(kāi)了報(bào)復(fù)行為。雖然沒(méi)有成功，但是“想著那燒焦的皮肉冒起青煙，發(fā)出‘嗞嗞’聲響，心里升起魔鬼般的快感?！倍斑@快感或許離日本野獸砍下王浦生頭顱的快感不遠(yuǎn)了。”[3]85家受到破壞所帶來(lái)的創(chuàng)傷對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)是深刻的，所以書(shū)娟對(duì)玉墨的恨不僅深而且很難磨滅。但是給她帶來(lái)更大創(chuàng)傷的恰是圣誕夜的大事件。十二位窯姐代替這些女學(xué)生赴日本人的“宴會(huì)”，結(jié)果是芳蹤杳然。由一個(gè)讓自己痛恨的妓女轉(zhuǎn)變?yōu)闋奚晕冶Ｗo(hù)幼小的女人，這種落差是書(shū)娟一輩子不可能忘記的。這種落差中有人格的升華，人性的至善，更有書(shū)娟的愧怍與反思。

二

如果說(shuō)《金陵十三釵》中的這群人都帶著或多或少或深或淺的個(gè)人創(chuàng)傷記憶聚到了一起，那么他們將共同面對(duì)的則是一座城市的淪陷，一座城市將慘遭涂炭，這則是民族苦難的記憶，面對(duì)眾多的災(zāi)難他們找尋著各自的救贖之路。

小說(shuō)中并沒(méi)有直接的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面描寫(xiě)，但側(cè)面描寫(xiě)尤其是人物的感受把戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈以及戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人的創(chuàng)傷更好地呈現(xiàn)了出來(lái)。上萬(wàn)中國(guó)投降的士兵被屠殺，“不要誤以為歷史前進(jìn)了許多。”[3]52“阿多那多把他從外面拍回的照片洗出來(lái)給女孩們看。女孩們都用手捂住眼睛，然后從指縫去看那橫尸遍野的江洲，燒成炭的尸群，毀成一片瓦礫的街區(qū)，一池鮮血的水田”[3]73?！白蛱煲粋€(gè)日本軍官一口氣砍掉十個(gè)中國(guó)人的人頭，血把刀刃給燙軟了，他才歇下來(lái)?！盵3]70“江南現(xiàn)在沒(méi)有了，只剩下他們口中的‘采茶調(diào)’。”“他們這才發(fā)現(xiàn)心里還是有那些人可牽記，那些人都和江南一塊沒(méi)了。”[3]60戰(zhàn)爭(zhēng)給這些最普通的人帶來(lái)的不僅是肉體上的傷害，更有精神、心靈上的無(wú)限創(chuàng)傷。戰(zhàn)爭(zhēng)讓他們失去了親人朋友，使他們失去了故園，給了他們無(wú)盡的痛感，也讓讀者目睹了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。老了的書(shū)娟思考出了:“人的殘忍真是沒(méi)有極限，沒(méi)有止境。天下是沒(méi)有公理的，否則一群人怎么跑到別人的國(guó)家如此撒野?把別人國(guó)家的人如此欺負(fù)?”[3]84

而豆蔻的遭遇則直接刺激著每個(gè)人的神經(jīng)，尤其對(duì)這群妓女的心理影響，“所有人的刁鉆古怪都發(fā)作了。豆蔻下場(chǎng)那么慘，她們似乎靠打打架罵罵人才能把恐怖、怨艾、無(wú)望發(fā)作出去”[3]73，唱歌跳舞喝酒的宣泄方式已經(jīng)無(wú)法挽救心理上精神上的崩潰。

對(duì)于那一群逃離屠殺躲到教堂學(xué)校里的士兵來(lái)說(shuō)，他們“唯一不講自己如何被俘，如何被整連整營(yíng)地集中起來(lái)，靜靜地等待發(fā)落”，而“對(duì)日本人那樣信任，那樣乖順，是他們失敗中最可恥的失敗”[3]57，是他們永遠(yuǎn)也抹不去的創(chuàng)傷記憶。如今“身為軍人整天和一幫脂粉女子廝混”[3]73，面對(duì)豆蔻般的女孩子卻無(wú)能為力，內(nèi)心的痛苦可想而知。所以在日本兵前來(lái)搜查教堂時(shí)，他們勇敢地走出去承擔(dān)他們可以承擔(dān)的責(zé)任，避免牽累其他人，同時(shí)也讓自己走上了自我救贖之路。而這群士兵的死也讓所有人都直視了日本兵的殘忍，成為了他們一生的痛苦記憶。

人性的至善與至美則表現(xiàn)在日本兵“邀請(qǐng)”女學(xué)生“赴宴”之時(shí)妓女們的出場(chǎng)上，沒(méi)有猶豫，也無(wú)驚人之舉，只是很平靜地要求代女學(xué)生“赴宴”。這群妓女的代替之舉并非人的“道德之性”使然，也全無(wú)愛(ài)國(guó)之說(shuō)，只是人性善良的表現(xiàn)，一如豆蔻對(duì)傷兵王浦生的真情乃本真的流露;也是現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)傷事件的不斷重復(fù)壓迫得她們無(wú)處逃遁導(dǎo)致;更是救人自救的勇敢之舉。此時(shí)，玉墨不再需要向這個(gè)社會(huì)做出任何乞求，她終于可以站著做人，她的孤獨(dú)已成為一種傲岸的姿態(tài)。這份救贖中隱含著苦難得以解脫的希望，這群妓女無(wú)法也無(wú)機(jī)會(huì)用言語(yǔ)來(lái)講述自己的創(chuàng)傷記憶，她們只能用行動(dòng)來(lái)完成講述，以達(dá)到自我的救贖。

創(chuàng)傷的重要特點(diǎn)是強(qiáng)迫性重復(fù)，也即是說(shuō)，那些導(dǎo)致嚴(yán)重身體傷害或精神傷害的突發(fā)事件，會(huì)在后來(lái)的思想或夢(mèng)中反復(fù)出現(xiàn)閃回。[6]對(duì)于女學(xué)生們來(lái)說(shuō)，南京淪陷前后她們所經(jīng)歷的每一件事都會(huì)成為她們的創(chuàng)傷記憶。從聽(tīng)說(shuō)神父外出看到某少女被日本人輪奸，到看到阿多那多拍攝的照片，到得知豆蔻的遭遇，而后看到幾個(gè)與她們混熟了的中國(guó)士兵慘死在日軍的刀刃下，這一系列事件越來(lái)越強(qiáng)烈地沖擊著書(shū)娟們的心靈，以至于到了晚年的書(shū)娟仍忘不了那幾天內(nèi)發(fā)生的事件，在反復(fù)體驗(yàn)后唯一可以救贖自我的方式就是講述。講述作為一種治療的方式，幫助經(jīng)歷創(chuàng)傷的女性。向上帝懺悔是一種直接得到寬恕的講述，而用文字的方式把創(chuàng)傷記憶呈現(xiàn)出來(lái)則更是一種療傷的方法。著名心理學(xué)家喬納森·肖認(rèn)為:“從創(chuàng)傷中恢復(fù)取決于將創(chuàng)傷公開(kāi)講述出來(lái)，亦即能夠?qū)?chuàng)傷實(shí)實(shí)在在地向某位∕些值得信賴的聽(tīng)眾講述出來(lái)，然后，這一∕些聽(tīng)眾又能夠真實(shí)地將這一事件向他人再次講述?！盵7]在大事件后，書(shū)娟“把它寫(xiě)成一篇書(shū)信體的記敘文，寄給了她的父母、親人。我讀過(guò)這篇變黃發(fā)脆的文章?！盵3]86書(shū)娟正是在這種文學(xué)敘事中使自我得以救贖。

三

事實(shí)性地報(bào)道一個(gè)創(chuàng)傷性事件并不足以傳達(dá)傷痛，而只有文學(xué)，以象征、比擬和其他修辭手法，以間接的方式才能更近、更精確地靠近創(chuàng)傷。[8]117作家嚴(yán)歌苓以細(xì)膩的語(yǔ)言，敏銳的視角，獨(dú)特的選材，深沉的思考賦予這部中篇小說(shuō)豐富的內(nèi)涵，引起更多的思考。南京大屠殺事件已超越其歷史和地理的獨(dú)特性，是瘋狂和死亡的暗喻，更是二十世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的象征。南京在戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者的見(jiàn)證下，成為意義、價(jià)值、尊嚴(yán)和希望蕩然無(wú)存的代名詞[9]，只有“創(chuàng)傷”足以名之。

對(duì)于災(zāi)難的幸存者而言，創(chuàng)傷的記憶是種禁忌，如Schwenger所言，戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖的經(jīng)驗(yàn)是不可言說(shuō)、無(wú)力留存的無(wú)意識(shí)。[10]如此，對(duì)災(zāi)難的記憶很快就會(huì)化成遺忘，因?yàn)橛洃浘哂幸欢ǖ闹饔^選擇性，它無(wú)法或不愿容納的就拋給遺忘。面對(duì)記憶的失落，災(zāi)難文學(xué)即在書(shū)寫(xiě)沉默和遺忘，探索記憶的斷層，做劫后余生的理解，和記憶的拔河，以及面對(duì)否認(rèn)(denial)及壓抑(repression)的心靈交戰(zhàn)。[11]這就促使作家以書(shū)寫(xiě)來(lái)轉(zhuǎn)化遺忘，讓人類(lèi)面對(duì)災(zāi)難的記憶。嚴(yán)歌苓的《金陵十三釵》正是要轉(zhuǎn)化遺忘，書(shū)寫(xiě)災(zāi)難的創(chuàng)傷記憶，以喚起人們對(duì)災(zāi)難的思考。嚴(yán)歌苓曾說(shuō)過(guò):

江東門(mén)我不止一次在有關(guān)南京大屠殺的各種文獻(xiàn)中讀到過(guò)。它是當(dāng)時(shí)集體屠殺的地點(diǎn)之一。我問(wèn)親戚們，可知道去紀(jì)念館的路怎么走。他們都說(shuō)沒(méi)去過(guò)。南京可供他們度周末的地方太多了，玄武湖、莫愁湖、燕子磯、夫子廟……他們和全國(guó)的人一樣，正在人人平等的貧困中起飛，正忙碌于家庭的建設(shè)，比如裝潢修飾他們有限的生存空間。至于參觀一場(chǎng)發(fā)生在六十年前的大屠殺，他們不具備亦不需要這番心情。這場(chǎng)震驚世界上所有民族的洗劫，對(duì)于他們已變得遙遠(yuǎn)而抽象;它的存在，只是一個(gè)歷史符號(hào)。[12]155

中國(guó)近百年的歷史受到數(shù)不清的傷害，但真正訴諸文字，通過(guò)敘述語(yǔ)言講述出來(lái)的作品并不多，對(duì)南京大屠殺的講述則更少。正如嚴(yán)歌苓所說(shuō)，日本人、猶太人都有大量講述自己民族所受創(chuàng)傷的作品。包括美國(guó)越戰(zhàn)之后也產(chǎn)生大批文學(xué)作品，甚至在美國(guó)“9·11”事件后也產(chǎn)生不少作品來(lái)講述那段創(chuàng)傷記憶。唯有中國(guó)是例外。講述南京大屠殺的文學(xué)影視作品屈指可數(shù)，其中影響較大的卻是華裔移民作家張純?nèi)缗康摹禩he Rape of Nanjing》，國(guó)內(nèi)鮮有相關(guān)作品。漢民族是個(gè)集體、國(guó)家意識(shí)強(qiáng)烈的民族，對(duì)個(gè)體生命更多的是遺忘。嚴(yán)歌苓通過(guò)自己的文字，通過(guò)對(duì)一群小人物生命的書(shū)寫(xiě)揭開(kāi)了那段災(zāi)難性歷史的一角，體現(xiàn)了對(duì)歷史的記憶，對(duì)每個(gè)生命個(gè)體的尊重。

對(duì)災(zāi)難性歷史的書(shū)寫(xiě)是作為作家的嚴(yán)歌苓的責(zé)任，對(duì)底層人物人性的挖掘則是作家人道主義思想的流露。即使是一群遭人唾棄的妓女，也有其悲慘的人生命運(yùn)，也有不甘下賤的想法，也有努力改變命運(yùn)的勇氣，更有善良自我犧牲的一面。即便是奉行“好死不如賴活著”的孤兒陳喬治也在神父受到日本兵一耳摑子就要挨一刺刀時(shí)挺身而出，即使會(huì)被日本兵殺害，也不愿做個(gè)忘恩負(fù)義的人。

在歷史的大創(chuàng)傷之中，個(gè)人的小創(chuàng)傷頓時(shí)顯得輕微;在民族的苦難記憶中，個(gè)人的創(chuàng)傷記憶便微不足道。而國(guó)家、民族的災(zāi)難恰是由無(wú)數(shù)個(gè)體生命的災(zāi)難構(gòu)成。南京大屠殺，人類(lèi)災(zāi)難的代號(hào)，人性惡的極至表現(xiàn)。那段時(shí)空中的每個(gè)個(gè)體經(jīng)歷了怎樣的災(zāi)難?人類(lèi)又如何去面對(duì)這些災(zāi)難的歷史?災(zāi)難的歷史留下的僅僅是一些模糊數(shù)字?“那些兩戰(zhàn)后公布的‘?dāng)?shù)字’能說(shuō)明什么，歷史上有多少數(shù)字被淹埋，更何況，死去的人是不能化為數(shù)字的。那不是安息他的墳?zāi)?。倒不如說(shuō)，它是活著的人為了忘卻的記憶?！盵1]29創(chuàng)傷在記憶∕失憶、訴說(shuō)∕沉默間擺蕩，創(chuàng)傷愈深，沉默愈多。這就需要作品來(lái)書(shū)寫(xiě)。作品和歷史不純粹是相互投射∕重現(xiàn)的鏡影關(guān)系，我們著眼在文學(xué)作品如何重新銘刻、翻譯、再思以及重塑歷史創(chuàng)傷的記憶∕失意。[13]

正如凱思琳·L·麥卡瑟所言，創(chuàng)傷小說(shuō)“既是一種表現(xiàn)創(chuàng)傷性重負(fù)的方式，也是努力釋放這種重負(fù)或者說(shuō)對(duì)這一事件進(jìn)行掌握和控制的方式?！盵14]嚴(yán)歌苓的《金陵十三釵》正是這樣一種創(chuàng)傷小說(shuō)，由小說(shuō)中的人物及敘事者書(shū)娟講述故事，把歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷性重負(fù)釋放出來(lái)，讓沉重壓抑的內(nèi)心得到宣泄，作者重塑歷史創(chuàng)傷記憶的目的便得以實(shí)現(xiàn)?？梢哉f(shuō)《金陵十三釵》以個(gè)人創(chuàng)傷的形式再現(xiàn)及省視了國(guó)家及民族的苦難。

[1]張志揚(yáng).創(chuàng)傷記憶——中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)的門(mén)檻[M].上海:三聯(lián)書(shū)店，1999.

[2]Caruth，Cathy.Unclaimed Experience:Trauma，Narrative，and History.Baltimore:Johns Hopkins UP，1996.3 －4.

[3]嚴(yán)歌苓.嚴(yán)歌苓作品精選[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社，2010.

[4]趙毅衡.身份與文本身份 自我與符號(hào)自我[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2010(2).

[5]Dominick LaCapra，Writing Trauma，Writing History(Baltimore:The Johns Hopkins UP 2001)51，46.

[6]李元.論薩拉凱恩《摧毀》中的創(chuàng)傷與暴力敘事[J].外國(guó)文學(xué)，2010(3).

[7]Jonathan Shay，Achilles in Vietnam:Combat Trauma and the Undoing of Character[M].New York:Atheneum，1994:4.

[8]費(fèi)修珊，勞德瑞.見(jiàn)證的危機(jī):文學(xué)、歷史與心理分析[C].劉裘蒂，等，譯.臺(tái)北:麥田出版社，1992.

[9]Schell，Jonathan.The Fate of the Earth[M].New York:Alfred A.Knopf，1982.

[10]Schwenger，Peter.“Hiroshima in the Morning.”Thingking Bodies.Ed.MacCannell，Juliet Flower and Zakarin Laura[M].Stanford:Stanford UP，1994:110.

[11]Dominick LaCapra，Writing Trauma，Writing History[M].Baltimore:The Johns Hopkins UP 2001:86－87.

[12]嚴(yán)歌苓.波西米亞樓[M].北京:當(dāng)代世界出版社，2001.

[13]黃心雅.廣島的創(chuàng)傷:災(zāi)難·記憶與文學(xué)的見(jiàn)證[J].中外文學(xué)，2002，30(9).

[14]Kathleen Laura Macarthur.The Things We Carried:Trauma and Aesthetic in Contemporary American Fiction[D].Columbia College of Arts and Sciences of the George Washington University，2005:11.