葛美英

（河南大學(xué) 民生學(xué)院，河南 開封 475000）

一、人物性格與人生命運的關(guān)聯(lián)

路遙小說的主人公往往不是地位顯赫的達官顯貴，也不是真正意義上的鄉(xiāng)下農(nóng)民，而是雖身處落后艱苦的農(nóng)村卻渴望城市文明與知識理性的農(nóng)村青年，抑或是善良純樸的鄉(xiāng)下姑娘。在這些人的身上，閃動著一些共同點：堅強自信，積極進取，自尊自強，但也不可避免地帶有一些自卑彷徨。

性格決定命運。一個人的性格決定了他在面臨人生路上的岔道口時如何抉擇，而這種抉擇往往能夠決定了他今后的人生道路和他一生的命運。下面我們透過路遙作品中人物的各種選擇，來研究一下人物性格與命運的神秘關(guān)聯(lián)。

在《平凡的世界》中，孫少平的成長經(jīng)歷無疑是一個時代前進的縮影。在貧窮困苦的陜西農(nóng)村，黃土高原的惡劣環(huán)境和政治色彩濃烈的時代，讓這個在苦水中泡大的男孩成長為一位頂天立地的男子漢。饑餓和貧窮造就了他堅毅奮進的性格，任何時候他都能保持鎮(zhèn)靜和正義。

跛女子侯玉英在勞動過程中對他放肆的侮辱和挑釁，并沒有使孫少平喪失人與人之間本性的友愛之情。盡管這直接導(dǎo)致了孫少平第一次朦朧愛情之火的破滅，也讓他在很長一段時間內(nèi)沉浸在失落痛苦的狀態(tài)中，但這反而促進了他思想的成熟?！八J識到現(xiàn)在，他是一個普普通通的人，應(yīng)該按照普通人的條件正正常常地生活，而不要做太多的非分之想。當然，普通并不等于庸俗。他也許一輩子就是一個普通人，但他要做一個不平庸的人。”[1]152感情方面，他選擇了放手，也許真正的愛在人性中是最純凈的，即使得不到，也要微笑著離開，在孫少平年少的心靈里，這一次的掙扎讓他多了幾分男子氣概。寬容和大度也許緣于本性的善良，當侯玉英身陷困境的時刻，孫少平依然不顧一切沖過滔滔洪水挽救了曾經(jīng)深深傷害過他的人。這位從小生長在貧窮家庭的孩子，那種刻在骨子里的忠實，讓他再一次面臨危境時選擇了不顧一切去救人。人的自私和貪婪向來都被視為人自身不可磨滅的胎記，但孫少平一次次地驗證了這種認識的錯誤，而“施恩不圖報”又使得他的形象進一步高大起來。不管是后來和田曉霞的戀愛，還是在煤礦中依然努力進取的事跡，孫少平的每一次選擇都背負著性格的因素。命運的悲慘讓他一次次面臨絕境，然而堅強不屈的性格讓他依然那樣鎮(zhèn)定。我們相信，再沉重的災(zāi)難也抵不過一個人心靈沉靜的力量！

《人生》中的高加林生活在艱苦貧困的小山村，祖輩留下的勤勞堅強的生活意志流淌在他的血液中，這注定了他不甘平庸的思想。在他的骨子里，有倔強也有反抗，當他被村委書記高明樓從民辦教師的位置上撤下來時，憤怒和不甘充溢了年輕的胸膛，“反正這樣活受氣，還不如和他狗日的拼了！兔子急了還咬一口哩，咱這人活成個啥了！我不管頂事不頂事，非告他不行！”[2]207回來當農(nóng)民后，他故意把自己的衣服穿的稀巴爛，似乎如此才能和往日的自己劃清界限。當一個人的狠勁上來時，所有痛苦便都不算什么了。“第一天上地畔，他就把上身脫了個精光，也不和其他人說話，沒命地挖起了地畔。沒有一頓飯的功夫，兩只手便打滿了泡。他也不管這些，仍然拼命挖。泡擰破了。手上很快出了血，把镢把都染紅了；但他還是那般瘋狂地干著。大家紛紛勸他慢一點，或者休息一下再干，他搖搖頭，誰的話也不聽，只是沒命地掄镢頭……”[2]246如此錚錚鐵漢，骨子里的強硬和倔強任誰都不得小看。

每個人都有自己的夢想和希望，尤其是當一個人身處逆境之時，渴望改變自身命運的意識就會更加強烈。因此，在城鄉(xiāng)之間的選擇上，高加林毫不遲疑地向往做一個“城里人”。因為他骨子里的自強不息和對知識、文明的渴望，促使他不甘于囿于封閉落后的農(nóng)村一輩子。然而，他無法選擇自己的出身，這就注定了他“農(nóng)民”的身份無法改變。于是，在高家林的性格中，自卑便不可避免。當他為了換油鹽錢去城里賣饃時，叫賣聲卻難以出口。他拉著糞車行走在城市的大街小巷，可以為了幾桶糞和別人爭吵打架，然而卻忍受不了克南媽的責罵，“他惡狠狠地對老同學(xué)他媽說：‘我身上是不太干凈，不過，我聞見你身上也有一股臭味?！薄瘡娏业淖宰鹚查g閃現(xiàn)，人性中不可侵犯的尊嚴在這一刻神圣無比。

當命運出現(xiàn)轉(zhuǎn)機，高加林借助叔叔的勢力進入縣委通訊社時，他性格中的狂熱和激情再次被點燃，讓他在自己的世界里如狂似醉。“他認識到，這次進縣城，再不是一個匆匆過客了；他已經(jīng)成了縣城的一員，當然，他一旦到了這樣的境地，就不會滿足一生都呆在這里。不過，眼下他能在這個城市占據(jù)一個位置，已經(jīng)完全心滿意足了?！盵2]304有了工作機會，他便不顧一切沖到前面。南馬河公社發(fā)生了嚴重的洪水災(zāi)害，道路大部分被沖毀，高加林便只穿了一件公用雨衣，卷起褲腿，冒雨徒步奔向災(zāi)區(qū)。“他一路上熱血沸騰。他性格中有一種冒險精神——也可以說是英雄主義品格。這種精神在無聊的斗毆中顯示是可悲的，但遇到這樣的情況，卻顯得很可貴了。他在這種時候，精力充沛，精神集中，動作靈敏，思路清晰，一剎那間需要犧牲什么，他就會獻出什么！”[2]307這就是高家林，也是他所代表的群體的象征，他們自強不息，積極地追求自己心中的夢想。他們堅強而又脆弱，自卑然又自尊，“面對現(xiàn)實，他們只想以自己的才華學(xué)識和高潔品格證明自己，吸引別人，打破社會階層的迷障”[3]。然而這種夢想?yún)s在那個特定時代中無可避免地破碎了，張克南母親的一張揭發(fā)信讓這位正平步青云的年青人從云端一下子跌到了厚重的土地上。

在高加林的性格中，除了自尊自強、堅實質(zhì)樸之外，還有狂熱的虛幻性。他理想中的愛人，談吐不凡、氣質(zhì)優(yōu)雅，如天上的彩虹般五彩斑斕。而現(xiàn)實中的劉巧珍，雖然也曾如火一樣點燃過他生命的激情，如水一樣撫慰過他受傷的心靈，然而可惜的是，劉巧珍大字不識一個，更無法談及在思想上和高加林的溝通，所以面對黃亞萍和劉巧珍，高加林的感情砝碼不知不覺中傾向了前者。黃亞萍能夠帶給他夢想和希望，卻無法給他一生的愛，這就注定了他的悲劇?！霸趷矍榈缆飞希瑐€人內(nèi)在品質(zhì)和心靈可以決定著愛情品格的高下，然而幸與不幸，坦途還是歧路，美滿還是悲劇，外在的社會矛盾因素，常常起著更重要的作用。何況高加林這樣的青年知識分子，既不是戀愛至上的信徒，也不是超凡脫俗的圣徒，只要生活中有沖擊波，他從精神到命運就很難平穩(wěn)?！盵4]391命運的波折，可以說緣于高加林最初的抉擇。

二、女性世界的情感選擇與歸屬

路遙作品中的女性世界，往往帶有宿命感的悲劇美，這其中除了外界傳統(tǒng)觀念的束縛之外，亦有個人性格不可避免的作用。在那個年代，女性對于婚姻愛情的選擇關(guān)系到她們?nèi)松\。而如何選擇自己的愛情，似乎也能在某種程度上顯露出她們?nèi)诵灾械拿篮没蛉毕荨?/p>

《平凡的世界》中的田潤葉是一個有主見、有毅力的人。她有堅定的信念，有自己的思想，相信人應(yīng)該有追求自己幸福的權(quán)利。這決定了她即使面臨身份地位懸殊的問題時仍然毫不退縮，幾次捎信讓孫少安來學(xué)校找她，但在關(guān)鍵時刻羞怯心理卻占據(jù)了上風(fēng)，讓她面對愛人無法說出口。如果說在這個愛情悲劇中，孫少安的逃避退縮和生活環(huán)境的影響也是重要因素的話，那么田潤葉即使不和孫少安結(jié)合，如果她能夠鎮(zhèn)定地堅持自己對愛情的信仰，也許在不久的將來也可以獲得自己的幸福。但是在多方壓力下，她心甘情愿而又不動聲色地充當了反敗為勝的政治籌碼，選擇了無愛的婚姻。在這樣的時刻，她的善良變成了一種懦弱，在女人最重要的抉擇上犯下了嚴重的錯誤，并且這種錯誤還在進一步延續(xù)。田潤葉婚后面對丈夫李向前對她的癡戀，固執(zhí)地堅持如果無法得到自己心中的真愛，便堅決地拒絕別人的真愛，于是她選擇了一次又一次傷害最愛她的人，最終造成李向前的殘疾。可以說，田潤葉對情感歸宿的選擇也造成了她最終的人生悲劇。

《人生》中的巧珍熱情善良，她不僅人長的美，心靈也如高山上的雪蓮花般純潔。她雖然沒有文化，但對文化人卻有著精神上的崇拜：“她決心要選擇一個有文化、而又在精神方面很豐富的男人做自己的伴侶。就她的漂亮來說，要找個公社的一般干部，或者農(nóng)村出去的國家正式工人，都是很容易的；而且給她介紹這方面對象的媒人把她家的門檻都快踩斷了。但她統(tǒng)統(tǒng)拒絕了?！盵2]229有所拒絕正是因為有所追求，她堅定地守候自己內(nèi)心的信仰，等待著自己的幸福，在確定高加林一輩子要當農(nóng)民時，她毫不猶豫地表白了自己的愛情：“加林哥！你如果不嫌我，咱們兩個一搭里過！”[2]237大膽追求屬于自己的幸福，盡管也有女孩子的羞澀，但她畢竟勇敢地走出了第一步。但女性往往在幸福面前太容易沉醉，而忽略了現(xiàn)實中的差距，悲劇便不可避免。在高加林走后，劉巧珍癡情的等待并未得到高家林的珍惜，但她并不怨恨，而是選擇了默默地離開，雖然疼痛，但曾真誠而熱烈地愛過，便已足夠。

而同樣是選擇了高加林的黃亞萍，愛情的結(jié)局依然是悲劇。在追求自己的人生伴侶時，毫無疑問，她同劉巧珍一樣的熱情勇敢，但不幸的是，她性格中的任性與世俗，給自己造成了永遠的傷痛。同高加林一樣，黃亞萍也具有狂熱一面，她漠視其他人的存在，一味追求自己精神上的滿足。當她知道高加林在農(nóng)村和劉巧珍的戀情時，竟發(fā)出這樣的感嘆：“這簡直是一種自我毀滅！你一個有文化的高中生，又有滿身的才能，怎么能和一個不識字的農(nóng)村女人結(jié)婚？我真不理解你當時是怎樣想的！”[2]336一個不懂得尊重別人感情的人，總是可悲的。因為她對高加林的愛情僅僅限于自己的需要，所以當高加林最終不得不回農(nóng)村時，她的愛情悲劇便不可避免。正如路遙所說：“生活對于她這樣的人總是無情的。如果她不確立和堅定自己的生活原則，生活就會不斷地給她提出這樣嚴峻的問題，讓她選擇。不選擇也不行！生活本身的矛盾就是無所不在的上帝，誰也別想擺脫它！”[2]363

三、特定時代的寫作理念

80年代初期，我國文壇發(fā)生了巨大的變化，各種文學(xué)新思潮席卷了全國?！啊F(xiàn)代派’文學(xué)在1983年以后逐漸成為了一種‘新’的文學(xué)標準，并以此來區(qū)分‘先進文學(xué)’和‘落后文學(xué)’甚至是‘文學(xué)’與‘非文學(xué)’的標準”[5]。而“現(xiàn)實主義”創(chuàng)作手法似乎已經(jīng)成為傳統(tǒng)的、過時的東西。對此，路遙絲毫沒有掩飾他的失望情緒：“對我國當代文學(xué)批評至今我依然感到失望。我們常?？吹剑灰粋€風(fēng)潮到來，大批評論家都擁擠著爭先恐后順風(fēng)而跑。聽不到抗爭和辯論的聲音，看不見反叛者……這種可悲現(xiàn)象引導(dǎo)和誘惑了創(chuàng)作的朝秦暮楚?！盵6]14正是在這種情況下，路遙堅持選擇了用現(xiàn)實主義來創(chuàng)作。當然，對于此種選擇，路遙有自己的看法，他認為“考察一種文學(xué)現(xiàn)象是否‘過時’，目光應(yīng)該投向讀者大眾。一般情況下，讀者仍然接受和歡迎的東西，就說明它有理由繼續(xù)存在。當然，我國的讀者層次比較復(fù)雜。這就更要以多種文學(xué)形式滿足讀者的需要，何況大多數(shù)讀者群更容易接受這種文學(xué)樣式……出色的現(xiàn)實主義作品甚至可以滿足各個層面的讀者，而新潮作品至少在目前的中國還做不到這一點”[6]16。正是基于這種對讀者負責的態(tài)度，他選擇用“平民式”的現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法關(guān)注普通人的生活及命運。

然而在整個寫作思潮向“高、大、全”方向發(fā)展的時候，路遙也不可避免地陷入了這一套路。路遙善于運用一種平實的語調(diào)，有節(jié)奏地向我們展示一幅特定時代的生活圖景。《平凡的世界》所概括的1975―1985十年間中國北方農(nóng)村的巨變，實際上是集中表現(xiàn)由過去以階級斗爭、政治斗爭為綱到新時期的以經(jīng)濟建設(shè)為中心的漫長轉(zhuǎn)軌過程中，各階層人物的心態(tài)、性情和命運。“其間，路遙極力突出的是在這轉(zhuǎn)軌的征途上人民群眾和一些干部積極奮進、不屈不撓、竭誠奉獻的品格、精神。成為社會主流的時代精神?！盵7]這種精神支撐著一代人，使他們不斷地為自己的人生奮斗不息。而在那個時代，人口流動還是較為封閉的，戶口成為城市與農(nóng)村之間的一道鴻溝。一些受過教育的貧困的農(nóng)村孩子，在精神上渴求文明，卻在現(xiàn)實中無法改變自己“鄉(xiāng)下人”的農(nóng)民身份，于是便在城市與農(nóng)村之間形成的特定“城鄉(xiāng)交叉地”區(qū)域中困惑、彷徨、奮斗。這里承載著他們的夢想和希望，也給他們留下了無奈與憂傷。路遙在作品中“往往選擇時代和歷史結(jié)合點來刻畫人物，升華人物的精神境界”[7]。路遙作品中的人物不可避免地要受一種歷史意識的支配，在《平凡的世界》中，孫少安捐資建校時甚至把他將要做的事放到了本村近代史中去考慮，作品通過孫少安的“好，你劉玉升建廟，我孫少安建校！咱們就唱他個對臺戲”道出了改革開放以來，農(nóng)民在發(fā)家致富以后對精神文明的追求，從而也使人物之間展開了一場“有著深刻思想意義的文化對抗”，體現(xiàn)了那個時代特定的生活圖景。

在20世紀60年代的困難時期，物資匱乏，饑餓和死亡威脅著人們的生命，然而新一代的農(nóng)村青年依然用精神力量支撐起了高貴的頭顱，沒有選擇放棄自己的尊嚴和信仰。在《在困難的日子里》中，塑造了一批生機勃勃的青年形象——馬建強，鄭大衛(wèi)，吳亞玲，周文明，他們都是生活在饑餓歲月里的縣城高中生，盡管教養(yǎng)和素質(zhì)各不相同，對待人生的態(tài)度也各有區(qū)別，但他們各自生活的方式和相處的環(huán)境，都最終使他們在純真的友誼和理解中形成渾然一體的交響樂，展示了那個時代人們特定的心理和情感以及生活狀態(tài)。路遙在其間著力“表現(xiàn)了一種與物質(zhì)力量相抵抗的強大的精神力量，顯示了在深重苦難中昂然奮起的青春生命的詩意”[8]。作家通過作品中人物在精神的富足與物質(zhì)上的匱乏中的選擇趨向來展示困難時期人們的精神狀態(tài)，也真實地再現(xiàn)了那個時代艱難的生存環(huán)境與惡劣的生活圖景，引發(fā)人的回憶與深思。“這部小說寫到了六十年代初我們國家所遭受的災(zāi)難，而其立意又不在探索造成困難的政治經(jīng)濟根源，而在于挖掘靈與肉在饑餓境遇中的沖突”[8]。

《平凡的世界》以簡單樸實的筆調(diào)向我們描述了陜北農(nóng)村的廣闊天地中，一群平凡而樸實的人物為我們演繹的一種偉大精神。在作品中，孫少平好像在做所有事情時心里面都有一種崇高的精神支撐，他在作品中幾乎沒有什么是可以指責的：高中時代，初戀失敗，但他很快就調(diào)整過來，侯玉英落水他不顧生命危險去援救卻又不圖回報；工作后，他積極進取、努力勤懇，不管條件多么艱苦，都能在平凡的崗位上懷著崇高的精神做出不平凡的業(yè)績；甚至最后當田曉霞消失在一場洪水中，他依然能在痛苦過后鎮(zhèn)定地面向未來的生活。這一切都向我們展示了一個多么完美的堅強而又富于正義感的人物形象。但是，孫少平的形象在讀者的眼里漸漸充實高大起來的時候，卻不禁會讓人產(chǎn)生一種虛無的感覺。仔細分析作品，會發(fā)現(xiàn)他雖然是第一男主角，卻不及孫少安、李向前給人的感覺真實。例如，孫少安在面臨真愛時的逃避和他內(nèi)心對于現(xiàn)實的客觀衡量都讓人感受到了這個人物形象的真實美，雖然在他身上暴露出來了性格上的退縮和怯懦，卻使得這個形象真實而豐滿。再如李向前，其實他才是生活中普通人最真實的反映。他的身上并沒有什么重要的閃光點，甚至有點俗，但他對于感情的執(zhí)著和專一卻令人為之深深感動。他喜歡田潤葉，并敢于大膽追求，結(jié)婚后一度遭到愛人的拒絕，卻又一次次的去努力獲得愛人的心。雖然失敗的有些可悲，但他卻不愿放棄。從中我們能真實地感受到他的痛苦和不幸，而他對愛的堅持，也讓我們收獲良多。

路遙的最偉大之處，不在于他能讓人們?yōu)橹魅斯膫ゴ蠖笸髧@服，而在于能讓人切實感受到作品中人物的真實情感并產(chǎn)生共鳴?！镀椒驳氖澜纭氛嬲牟黄椒仓幵谟谀切┢椒驳珔s真實的人物描寫，而“高、大、全”的人物形象實際上并不能給作品帶來真正的閃光點。但這種寫作傾向與路遙自身的人生經(jīng)歷與性格分不開，也與當時的時代背景分不開。

因此，性格決定命運，對于作家來說，也決定了其創(chuàng)作理念的形成和發(fā)展。

[1]路遙.平凡的世界[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[2]路遙.人生[M].長春：時代文藝出版社，2005.

[3]小聰.路遙的詩意——一個讀者心中的路遙[J].小說評論，2004(2).

[4]王信.《人生》中的愛情悲劇[J].作品與爭鳴，1983(2).

[5]楊慶祥.路遙的自我意識和寫作姿態(tài)——兼及 1985年前后“文學(xué)場”的歷史分析[J].南方文壇，2007(6).

[6]路遙文集：2冊[M].西安：陜西人民出版社，1993.

[7]西平.路遙小說中的時代意識與政治意識[J].小說評論，1996(3).

[8]李勇.路遙論[J].小說評論，1986(5).