姜 良

（河南師范大學 人事處，河南 新鄉(xiāng) 453007）

一、七次死亡的介紹

在余華的作品中，濃郁卻又平靜的死亡氣息隨處可見，這種壓抑卻和緩的死亡敘事在其中篇小說《活著》中體現(xiàn)得淋漓盡致。主人公福貴年輕的時候是地主少爺，他荒侈無度，不求上進，輸光了家業(yè)，父親被氣得撒手西去。正當他準備洗心革面，一改過去荒唐形象的時候，卻被拉了壯丁，在國民黨軍隊里待了兩年。在這期間，他的老母親在貧困交加和對兒子的思念中死去，女兒鳳霞也因生病而耳聾。福貴好不容易擺脫了壯丁的命運回到家鄉(xiāng)，本來想與妻子兒女共享安穩(wěn)生活，沒想到接下來的死亡之曲才剛剛拉開序幕。兒子有慶因為與難產(chǎn)的縣長夫人血型相同，被不負責任的大夫抽血過量致死；女兒鳳霞冒著高齡生子的危險生下了兒子，卻因為大出血死亡，白發(fā)人送黑發(fā)人的悲劇又一次上演；失去一雙兒女的痛苦讓妻子家珍也離開了人世；后來女婿二喜因工傷亡故；外孫子苦根也因吃豆子被撐死了。至此，死亡帶走了福貴身邊所有最親近的人，只有一頭也叫福貴的老牛與他相依為命，陪他走完這凄涼的暮年。主人公福貴承受著生活的困苦，目擊至親一個個離去，直至暮年孑然一身，其人生軌跡看似獨立，卻與歷史有著千絲萬縷的關系，包含著過去大半個世紀時代的起落和蒼生的悲歡離合。

作者余華用一種平靜的近乎宗教似的敘述描繪了福貴身邊的死亡，以及他在面對生命離開的恐懼時所找到的一條使自己解脫、讓自己平靜的道路。整篇小說在這種死亡與活著的對比中，沉淀出一種厚重、敬畏、平靜的氛圍。

二、重復死亡的敘事功能

死亡，這個讓人恐懼的字眼在小說中再三出現(xiàn)，具有獨特的敘事功能。

一是與“活”形成對比，給讀者造成沖擊。作者用描述死亡的方式向讀者展現(xiàn)了一幅普通人如何在死神面前掙扎、妥協(xié)、抗爭，最終在死亡的洗禮下獲得勇氣，平靜地接受命運安排的畫卷。在宏大的歷史背景下，每個人都如一粒塵埃般微小，七條生命的死亡，在歷史的長河中沒有激起一絲波瀾。逝者已去，他們活著時候的快樂與苦痛、喜悅與悲涼只能存在于當時，但卻將生活的艱辛留給了繼續(xù)活著的人。至親至愛之人全部離去，獨留下福貴一人在世上繼續(xù)生存，讓讀者更深地感受到福貴活著的不易，才理解了最后福貴眼中的平靜和敘述的平和。福貴面對至親的七次死亡，縱然有千般苦痛，而他依然活著，依然有活著的意義。即使缺少信仰中的神明保護，即使每個人都是這樣的孤獨，即使社會多變，世態(tài)炎涼，福貴卻沒有沉浸在悲痛中不能自拔，而是繼續(xù)等待著命運的安排。不管是生存還是死亡，對于福貴來說只是一個結果。一句不雅的“好死不如賴活著”的俗語，倒可以很好地詮釋底層人民平庸而不甘的生活，或者說是生存。在暮年福貴平靜的眼神和平和的敘述中，讀者似乎可以感受到作者想要通過故事中的人物表達一個哲理，即普通人也許不能與命運抗衡，但可以在接受一切苦難后仍然平靜地活著，雖然縱有一死，可是活著就是命運最大的饋贈。

二是推動情節(jié)的發(fā)展，揭示主題。福貴身邊親人的七次死亡貫穿了故事的始終，并且環(huán)環(huán)相扣，每次死亡都為下次的不幸埋下了伏筆，進行了敘事的準備。敗家子福貴將自己的父親氣得撒手人寰，正當他痛定思痛準備重新生活時，卻被抓去做了壯丁，由此引出了母親的離世和女兒因為無人照料而導致耳聾，并由此引出女兒高齡嫁人、高齡懷孕，最后大出血死亡的結局。而兒女的亡故，又讓妻子受到巨大的打擊而亡。

親手埋葬了身邊的至親，不僅說明生命是如此脆弱，也說明能活著未嘗不是一種幸運。也許是接二連三的打擊激發(fā)了福貴的斗志與抗爭，他發(fā)出來“老子死也要活著”[1]165的吶喊，看看命運還會給他什么樣的磨難。這樣一個普通的農(nóng)民，在命運的打擊下，在晚景凄涼，僅有一頭老牛做伴時，仍然可以自得其樂地享受自己生存的權利。不論幸福與苦難，對暮年的福貴來說都是一種珍貴的記憶財富，昔日與家人溫馨的舊景成為他繼續(xù)生存下來的支撐，親人死亡離去的痛苦則是他繼續(xù)與命運抗爭的勇氣，是他平靜外表下洶涌的動力之源。生命是如此的奇妙，它既讓人感知世間所有美好的感情，同時也會在人猝不及防的時刻換上一副令人心悸的面具。生活就像一面鏡子，人對著它笑它便笑，對著它哭它便哭。每一個人活著，都有喜有悲，可以感受到微風的輕拂，可以滿足于有食物充饑，可以感激于身邊仍有生命陪伴，雖然有可能只是一頭牛，因為這是活著的意義，這是生命給予人們堅強活著的饋贈。

三是作為參照背景，借此批判現(xiàn)實。《活著》交代了當時的歷史背景，用七次死亡展現(xiàn)了作為歷史塵埃的普通人物生活的無奈與苦難，寫作手法幽默卻辛辣。戰(zhàn)爭的殘酷造成民不聊生，這種殘酷降臨到個體身上，放大成為普通百姓無力承受的折磨，可以說福貴母親的死亡和女兒的殘疾都是戰(zhàn)爭間接造成的。小兒子死在福貴滿懷希望迎接未來的時刻，他是因為另一個“高貴”生命的掠奪而死的，他的死也是對當時社會的一種批判。如果說小兒子的死是諷刺，那么外孫的死則是徹底的黑色幽默，僅僅因為外公的疼愛，煮豆子給外孫吃而導致其撐死的結局，這是讀者無論如何也想不到的。假如孩子不是極度饑餓，會對普通的豆子產(chǎn)生那么大的熱情，以致被撐死嗎？在這些或愚昧、或荒唐、或殘酷的背景里，普通人物的生命是那么脆弱，他們抗衡的力量是那么弱小，也許活著就是與死亡的抗爭，就是這些生命最為強烈的吶喊。

三、《活著》的修辭手法

如果說作者對于死亡的探索和升華以及對活著的覺悟與感知是這篇小說的靈魂，那么《活著》中的各種修辭手法與人物語言則是其骨架和血肉。小說中的修辭手法主要有：

一是反諷的修辭手法。福貴家人的死去幾乎全非自然死亡，父親是因福貴的不成器而死，母親是因福貴被國民黨抓壯丁而死，兒子則是因為生命貴賤有別造成的趨炎附勢而亡，女婿是因“不知出了什么差錯”[1]137而死，外孫則是在饑餓的年代被外公不舍得吃的豆子撐死的。諷刺，極大的諷刺，作者的反諷在福貴最后一位親人離去時達到了高潮，以至于讓讀者哭笑不得，徒留下無奈、心酸和無法自制的壓抑。雖然生命總是有各種不可測的意外，但是在一個小人物無法抗爭而只能屈服的時代，在每一個脆弱的生命無法得到最基本保障的歷史背景下，七條生命的離去就絕對不是偶然。也許這是歷史車輪的必經(jīng)之路，也許這是時代對社會中每個人不得不經(jīng)歷的痛苦考驗。

二是重復的情節(jié)遞進手法。接二連三的死亡是這篇小說的主要線索，是推動情節(jié)發(fā)展的主要節(jié)點。作品中每次死亡發(fā)生的場景都不盡相同，但是那股死亡的氣息卻如此相似；在福貴親人的每次離去、死亡的瞬間，作品的描述手法和福貴的心理活動都基本相同。一次次的死亡，是對福貴承受能力的一次次默默的打磨，故事情節(jié)也在不知不覺中推向了高潮。無法想象一個人經(jīng)歷了七次至親離去是怎樣的痛楚，也無法想象他在面對破敗的家時怎樣獲得繼續(xù)活下去的勇氣。死亡氣息在整個故事中彌散，令人讀起來感到不自覺的壓抑，也慢慢地接受了一切與死亡有關的重復。七次死亡的打擊給了福貴無能為力的絕望，卻又同時給了他繼續(xù)生存的勇氣，福貴暮年平靜地敘述著一件件仿佛與自己無關的事，又或者他敘述的是一件件普通的往事，而不是自己孑然一身的痛苦，這時他得到了生命的感悟，懂得了如何安然度過余生，堅強存在的他已然知道自己是與命運抗爭的勝利者。

三是人物描寫的個性化和語言的鮮明形象化。小說中，每個人的角色、性格等不盡相同，隨著時代的變遷和社會地位的變化，人物性格也隨之發(fā)生變化。作者余華賦予了不同人不同的性格，使不同的人物形象躍然紙上。社會是一個大染缸，一個善良的人在一個冷漠殘酷的時代會漸漸變得暴戾，一個溫暖的人在一個愚昧的時代會變得冷酷無情。當福貴的身份從一個富家子落魄到了貧困交加的窮光蛋時，他對龍二也從當年的飛揚跋扈轉變?yōu)楣ЧЬ淳吹貪M口“龍老爺”地叫著，當初對他畢恭畢敬以及敢怒不敢言的人們都及時調(diào)整了對他的態(tài)度。作者在用個性化的語言描述這一變化的時候，深深諷刺了這個社會的世態(tài)炎涼。沉浸在福貴的人生故事中，讀者的心情會隨著人物命運的起伏跌宕而變化，仿佛自己就是主人公，感受著周遭環(huán)境以及人們態(tài)度的轉變。

小說語言通俗易懂，為讀者呈現(xiàn)了每個人都感同身受的喜怒哀樂，用看似直白的話語將無奈、恐懼、壓抑、不甘和痛苦的氛圍巧妙地刻畫出來，突出了主題，升華了小說的精神境界。

小說通過一次次的死亡來凸顯活著的意義，結合不同的歷史環(huán)境，彰顯普通小人物在面對巨大苦難時的精神面貌和人生境界。雖然親人已經(jīng)離去，但是其曾經(jīng)的溫情則永遠留在活著的人心中。人們應該感激命運給予的幸福饋贈，同時也應該堅強地接受命運降臨的苦難。人最大的勇氣不是放棄生命奔赴死亡，而是歷經(jīng)磨難卻仍然活著，平靜地接受命運的安排。有時候，活著的意義并不太復雜，也許與身外之物沒有什么關聯(lián)，拋開名利，生命的意義在于可以迎接日出，目送日落，甚至在于每一秒的呼吸和血液的流淌。就如同主人公福貴，在歷盡人生的苦難之后，在感受過多次的死亡氣息之后，仍然不屈地活著，這并不是麻木，而是歷盡滄桑后的平靜與知足。

[1]余華.活著[M].上海：上海文藝出版社，2008.