陳 余

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210097）

“非虛構”是個舶來品，英語中的“Nonfiction”一詞，直譯是“非小說”，還可譯為“非虛構文學”。上世紀60、70年代的美國，以“非虛構小說”和“新新聞報道”為代表的非虛構創(chuàng)作盛行一時。2010年《人民文學》首次在國內舉起了“非虛構”大旗，提倡行動者的寫作意識。“非虛構”寫作是一個大的文學類型的集合，其中包括“非虛構小說”和新新聞報道等各種文體?！胺翘摌嬓≌f”，原本互相矛盾的兩個詞語，被放在了一起，然而又是恰到好處的詮釋。以筆者的理解，它包括了兩個層面：非虛構的真實、小說創(chuàng)作的筆法。與當下文壇大量的“二手寫作”、虛構寫作不同，喬葉的《蓋樓記》、《拆樓記》是兩部扎根現(xiàn)實的作品，最初發(fā)表在《人民文學》雜志上，并且被歸類為“非虛構小說”。

一、“小說”而“非虛構”

非虛構小說作為一種特殊的文類，就其字面而言，很像“真實的小說”，然而，我們熟悉的小說，大都建立在虛構之上，與“真實”相悖。當小說與真實并存的時候，就是一種具有小說敘事技巧而反映真實生活的文學類型。下面筆者將從“小說”和“非虛構”這兩個方面來探析喬葉的《蓋樓記》和《拆樓記》。

“小說”敘事

《蓋樓記》和《拆樓記》有著原有小說的敘事特征：精巧的架構和純熟的敘事技巧。整個蓋樓的前奏，從姐姐向“我”求助到了解村里基本“情況”到“我”與趙老師家共同籌謀，接著設下“鴻門宴”，邀請村支書弟弟王強“打頭陣”，到最后四戶人家共籌八萬元借給王強蓋房。故事情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，其間“田莊4·29”事件的鋪墊也為蓋樓的不輕松和拆樓的下文埋下隱患。蓋樓艱難，別莊的前例也為村民做好了煎熬的心理準備，但是利益的誘惑更大，喬莊的村民千方百計籌謀蓋樓。王永作為村支書由于過于“直正”而成為蓋樓的最大障礙，抱作一團成為上策，群眾的力量大，而也想蓋樓的村支書弟弟王強成了大家鎖定的“鑰匙”。其間姐姐的從眾心理和小農民的計較、趙老師的拿捏得當、我的老謀深算以及王強的奸猾活脫脫地展現(xiàn)出來，“鴻門宴”席間充滿了各種口水和心理周旋，如打仗般緊張和緊要，真如電影般立體生動：

“你想，咱們農民有啥??？不就是種一些地，占一些地？在地上下把死力氣？將來，咱們的地越來越少，政府把咱們都擠撂到了一棟樓上，跟鳥似的，那時候咱還有啥??？”

“對咱們來說，地就是棵搖錢樹，種地只管飽，搖不下幾個錢來，只有拆蓋這種大買賣才能搖下大錢?！?/p>

“撐死膽大的，餓死膽小的。寧可撐死，不能餓死，更不能叫嚇死！”

“違建？要按正經的章程，哪家蓋房不違建？不違建的有幾個？咱一村子的新房都違建！”

……席間各方代表親密團結在以攻破王強為核心的蓋樓計劃周圍，聲東擊東，聲西擊西，外松內緊，形散神不散。個個都是活脫脫的演說家。

在蓋拆事件的紛雜喧擾中，也夾雜著“我”純潔而柔弱的鄉(xiāng)土情感。往昔美麗清新的小鄉(xiāng)村儼然不復，代之的將會是冰冷的高樓，“國際化”的符號，寬敞的水泥公路……這片村莊即將消失，“我”忽然覺得無法想象了?！皼]有了村莊的大地，我無法想象?！?/p>

回憶與現(xiàn)實的交錯，情緒和情感的交織。喬葉在小說中表達了內心無法言喻的滋味。不堪重負的鄉(xiāng)土啊，已經沒有了心跳，而是沉默。兒時記憶中的溶溶月光，月下如絲綢般變幻的土地再也找尋不到了。是土地沒有了心跳還是我們聾了？

喬葉的文字，向來以輕倩優(yōu)美、纖細簡潔、柔和堅定的特色著稱。與此同時，她向小說創(chuàng)作的轉型也帶有喬葉特色：敘述自然親切，故事情節(jié)奇崛跌宕，寫出了生活的溫暖之處，也把生活的斑雜丑陋暴露無遺?？傊?，喬葉總能在平靜的敘述之中不經意地擊中人性軟肋。

“非虛構”題材

當下隨著農村轉型推進，農村不斷拆遷，農民們面臨著前所未有的轉型期的陣痛。一方面，地方政府的新區(qū)規(guī)劃，開發(fā)商的進入，昔日農村景象已然不復存在，熟悉在先的事物如今面目全非；另一方面，處于物質豐富而且消費主義意識完全被啟蒙的當下社會，農民們保護自身的意識顯著加強，更多地爭取“小我”利益：加蓋院子，再往前加蓋房子，占用馬路甚至綠化帶。為的就是多分到一些拆遷補償款?？恐恋厣嫔畹霓r民們，在拆遷之前冒著違建的風險，做著最后的掙扎。喬葉回到老家喬莊，正是目睹了農民們處于轉型期的復雜的狀態(tài)，一方面不愿意拆遷，搬到小區(qū)房內狹小空間居?。涣硪环矫?，迫于“胳膊擰不過大腿”的無奈，四處跟風違建，準備拆遷，獲得更多補償款。

喬葉小說始終以第一人稱“我”敘事，講述她旁觀并參與到“姐姐”家先建房子再利用政府拆遷補償機會賺錢獲取利益以及遭遇強拆前后的故事。在這過程中，“我”親歷了籌謀，當起了軍師，對鄉(xiāng)村的改造有著自己的無奈，懷念以前的土地。在喬莊遭遇強拆的過程中，“我”也是一直目擊和參與護房行動。作品以“我”來展開敘事，用“我”的眼睛來觀看，用“我”的身體來感受，用“我”的筆法來寫作，沒有刻意的主題，只是客觀的敘述。敘述中又包含了“我”的感受，不論是對這篇鄉(xiāng)村土地的昔日景象的懷念與熱愛，還是對當今變遷的無奈與感慨，還是對老家人的親情的感觸，對鄉(xiāng)民們人心向背的寒涼……作者盡量平靜地講述，字里行間仍舊流露出了個體的復雜情感。這種情感，是最真實的表達，不帶有色彩的掩飾，不虛偽。

可以說，寫這樣的當下熱點問題的事件，不易討好閱讀者。現(xiàn)實主義與歌功頌德僅一墻之隔，很難把握這樣的分寸。然而，喬葉以一種客觀態(tài)度介入，在作者眼中，喬莊不是某一個階層、某一種符號，只是以一個親人的溫情的理解，講述著自己家鄉(xiāng)的變遷：鄉(xiāng)村事件的嘈雜，帶有羞恥感的做法，利益的條分縷析，鄉(xiāng)村生活中的各種生存在邊緣的人生狀態(tài)，親人間的量化了的親情……

二、非虛構小說的人文關懷

關注現(xiàn)實，描繪真實底層經驗

無論是蓋樓熱潮，還是拆樓風波。關注現(xiàn)實，描繪真實底層經驗是當今有擔當?shù)淖骷业臒衢T寫作方向。喬葉沒有停留于記憶中的鄉(xiāng)村，也沒有感傷于鄉(xiāng)村的消失背影，而是無比現(xiàn)實地敘述自己在當下鄉(xiāng)村的見聞感受。俗話說“民以食為天”，用喬葉的話再加上一句“食從地中來”?！渡w樓記》、《拆樓記》關注的是底層人民的生存生活，是接續(xù)地氣的創(chuàng)作。底層農民最關注的是自己的土地，土地在拆遷過程中對他們來說就是唯一的搖錢樹，獲得今后經濟保障的重要渠道。在小說中，“姐姐”是普通的農村婦女，沒有主見，重視金錢，有著傳統(tǒng)農民的邏輯和觀念。對于蓋房的磚、瓦、鋼筋、水泥、門窗、內墻外墻等價錢計算頭頭是道，農民的樸素背后，隱藏著世故和狡猾的氣質。然而，農民們也知道，遠遠有比他們更加厲害的“上頭”，“上頭精著呢……你去買個菜人家都能把房給你拆了，還說是誤拆。這種誤拆可不少呢”。低保戶小換家的生活可謂是極其艱難的：“這個叫小換的女人是豬膽泡黃連——苦上加苦的命。她跟姐姐同年嫁到張莊，第一胎也是女兒，第二胎倒是兒子，可是生下兒子結過扎之后，女兒卻得了急癥夭折。緊接著是丈夫車禍癱瘓，所有的家庭負擔就都落在了這個女人身上。又要供養(yǎng)兒子又要照顧丈夫，還有地里的莊稼和外面的人情禮事，她的辛苦可想而知?！毙Q僅僅靠著養(yǎng)一些雞賣些草雞蛋和政府的低保勉強維持活口，在拆建面前，她甚至沒有話語權，更不敢冒著沒有低保的風險堅持不拆，何況房子也是別人投資建的。在喬葉的筆下，有姐姐那樣的普通經濟水平的鄉(xiāng)村農民，有姨媽那樣從城里轉移鄉(xiāng)下的城鎮(zhèn)婦女類型，有趙老師這樣的鄉(xiāng)村知識分子類型，還有小換這樣掙扎在生活邊緣的小人物。拆蓋事件的背后，鄉(xiāng)村人生活各色真實圖景連環(huán)展現(xiàn)，關注拆蓋，我們似乎還應該關注事件背后那些值得思考的問題和等待更好解決的方法。

話語的真實性和獨立性

非虛構小說沒有主題先行、刻意地歌頌或是批判什么，作者的寫作只是為了呈現(xiàn)對象的實在，呈現(xiàn)即是本旨。呈現(xiàn)的過程是抵達對象本真的過程。要義就是真實。真實也是作家的一種取向，實際暗含了作家主體創(chuàng)作的獨立性思考。現(xiàn)在，從事非虛構小說創(chuàng)作的作家都會親身體驗在野生活，進行田野考察。在個體真實性創(chuàng)作的基礎上，維持著思想的獨立性，而不是從眾和附庸。

國家對鄉(xiāng)村的發(fā)展越來越重視，也一直在努力尋找一條適合鄉(xiāng)村的道路。對于農民來說，土地是生存之本，農民們在將要失去自己的土地搬進拆遷安置房中，在將要失去已經習慣了保障的慌張心理下，爭取著最大化的利益。喬葉的拆蓋記中反映出了很多現(xiàn)實鄉(xiāng)村社會現(xiàn)象：政府與農民之間面臨著很多矛盾，甚至是村干部夾在中間，三者之間的矛盾更加復雜和難以解決。底層生活的不易，個別強拆行為的發(fā)人深省，安置拆遷戶的問題接踵，農民面臨著被迫上樓的生活的同時，心理也遭受到了問題：政府是否真的可以依托？拆遷到底是好還是壞？拆遷賠償款怎么計算？這些問題雖然作者沒有給予正面回應，但是能夠給我們的思考提供真實寶貴的引向。

三、接地氣的文藝創(chuàng)作

正如《人民文學》編輯部在編者“留言”里：“我們希望由此探索比報告文學或紀實文學更為寬闊的寫作，不是虛構的，但從個人到社會，從現(xiàn)實到歷史，從微小到宏大，我們各種各樣的關切和經驗能在文學的書寫中得到呈現(xiàn)?！?/p>

非虛構小說不同于一般意義上虛構的小說，更強調了作者身份的個人性、寫作的親歷性。非虛構小說的呈現(xiàn)，讓閱讀者在小說的形式中能夠體會到文學對現(xiàn)實的參與和滲透，顯現(xiàn)了文學的生命力和獨特的價值意義。人們常常定位文學和藝術源于生活而高于生活，實際我們在喬葉的非虛構小說中也看到了現(xiàn)實故事的精彩、充滿經驗性和觸動人心的吸引力。

并非虛構，在文學形式上有著模糊性，在內容上卻有著反映社會現(xiàn)實的精準性，在精神上則擔當反映社會號召人文關懷的思想性。非虛構，這樣的小說敘事，去掉了普通小說虛構的“魅氣”，是更加接地氣的寫作，是更貼近生活服務人民的文藝創(chuàng)作。不僅是在反饋民聲，也是傳達真情。在喬葉筆下的蓋樓與拆樓的故事中，讓筆者喜歡的不僅僅是那種不平庸的敘事策略，富有地方氣息的方言運用，精準的人物語言和心理的把握，還有小說中的“我”的內心復雜情感，對土地的那種不明而又真實的情感，對人性的真實觸地的感受。

［1］喬葉.蓋樓記［J］.人民文學，2011（6）.

［2］喬葉.拆樓記［J］.人民文學，2011（9）.

［3］趙瑜.拆樓記小札［J］.書城，2012（11）.

［4］王暉.“非虛構”的內涵和意義［N］.文藝報，2011-03-21（5）.

［5］孟繁華.非虛構文學：走進當下中國社會的深處［N］.中國社會科學報，2011-04-12（7）.