袁曉軍

（淮北師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 淮北235000）

在19世紀(jì)的維多利亞時(shí)代，馬修·阿諾德（1822-1888）不僅是知名詩(shī)人，也是重要的社會(huì)批評(píng)家。他于50年代從事詩(shī)歌創(chuàng)作，60年代轉(zhuǎn)入政治與社會(huì)批評(píng)。對(duì)于阿諾德的這種轉(zhuǎn)向，學(xué)界認(rèn)為他浪費(fèi)了自己的才華，他的才華應(yīng)該在詩(shī)歌創(chuàng)作上，文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該是他的“專業(yè)”。對(duì)于這種轉(zhuǎn)向，多數(shù)學(xué)者認(rèn)為這是他的無奈之舉：家庭及婚姻生活等瑣事纏身，教育督學(xué)的工作占據(jù)了他大量的時(shí)間和精力，詩(shī)歌講座又使他分身無術(shù)，還為此欠下不少“文債”。表面看來，他的這種轉(zhuǎn)向的確是無奈之舉，但無奈的背后卻蘊(yùn)含著他對(duì)維多利亞時(shí)期高度發(fā)達(dá)的工業(yè)文明背后的時(shí)事洞察，也是那個(gè)特殊的時(shí)代賦予知識(shí)分子特殊的歷史使命。

一、棄詩(shī)而去：被“定型”的無奈

作為詩(shī)人，阿諾德取得的成就令人敬仰。他詩(shī)作雖然不多，但憑其才華和優(yōu)美的詩(shī)行在英美文學(xué)界占有一席之地?！抖喾鸷凡粌H成為英美文學(xué)界的傳世詩(shī)作，也成為中國(guó)學(xué)界研究的一大熱點(diǎn)，學(xué)者們從不同側(cè)面對(duì)其加以研究和闡釋。在《作于查爾特勒修道院的詩(shī)行》中，詩(shī)人徘徊于兩個(gè)世界之間，既道出了詩(shī)人本身的懷疑和疲憊不堪的心態(tài)，又流露出他對(duì)新世界的誕生所寄予的無限期望。作為詩(shī)人的阿諾德雖然沒有取得像彌爾頓那樣的成就，卻也是“僅次于彌爾頓最博學(xué)的英國(guó)詩(shī)人，”［1］僅從此即可看出他在英國(guó)詩(shī)界的地位。難怪有學(xué)者認(rèn)為：“作為詩(shī)人，他（阿諾德）可能位列那個(gè)時(shí)代的前五位?！保?］維多利亞時(shí)期的詩(shī)界可謂群星璀璨，他能有這樣的榮譽(yù)實(shí)屬不易。1849年，他的第一部詩(shī)集《迷途的狂歡者》一問世就令其親友刮目相看。詩(shī)人一改之前在人們心中紈绔子弟的逍遙自在形象，讓親戚及朋友認(rèn)識(shí)了自己“認(rèn)真”的一面。

對(duì)阿諾德結(jié)束自己的詩(shī)人生涯，許多學(xué)者認(rèn)為是一種無奈之舉：他深受時(shí)間和精力的牽制。美國(guó)學(xué)者木公就認(rèn)為，督學(xué)的差事和家庭生活消磨了詩(shī)人的才氣，最終使詩(shī)人江郎才盡；我國(guó)學(xué)者肖濱認(rèn)為，教育巡視員以及牛津大學(xué)講座教授的職務(wù)占據(jù)了阿諾德大量的時(shí)間和精力，阿諾德認(rèn)為自己已經(jīng)完成了詩(shī)人的使命；學(xué)者呂佩愛認(rèn)為，阿諾德為了愛情不得不做出妥協(xié)，放棄詩(shī)歌抱負(fù)。為了穩(wěn)定的工作和幸福的婚姻，他擔(dān)任教育督學(xué)一職三十五年，期間同學(xué)校、教師、學(xué)生及領(lǐng)導(dǎo)見面次數(shù)難以勝數(shù)，先后三次赴歐洲大陸考察法國(guó)、荷蘭、德國(guó)、意大利、奧地利、瑞士等國(guó)的教育制度。另外，他還撰寫了無數(shù)的報(bào)告，從阿諾德在教育方面的系列著作中即可得到印證。如此看來，他確實(shí)在教育工作上消耗了大量的時(shí)間和精力。牛津大學(xué)詩(shī)歌講座自然要占據(jù)他無窮的精力，這從他欠下的詩(shī)歌講座的“文債”即可看出。從以上分析可以看出，阿諾德放棄詩(shī)人身份無論是由于“江郎才盡”，還是出于對(duì)愛情和婚姻的“妥協(xié)”，都是出于一種無奈，一種不得已而為之的境況。表面看來，阿諾德此時(shí)由詩(shī)人到評(píng)論家的這種“轉(zhuǎn)向”是水到渠成之事，但從他的后半生來看，他的確再無詩(shī)作發(fā)表，這似乎進(jìn)一步證明了學(xué)者們的觀點(diǎn)：時(shí)間有限、精力所致、詩(shī)人身份難以為繼。

阿諾德放棄詩(shī)人身份是無奈之舉，但無疑更是明智之舉。他棄詩(shī)而去，乍看著實(shí)出于無奈，但若細(xì)加考量，兩個(gè)因素值得注意：一是我們能不能把作為詩(shī)人的阿諾德和作為批評(píng)家的阿諾德徹底地分開來對(duì)待；二是他從詩(shī)人到批評(píng)家的轉(zhuǎn)向有無其它緣由，無論是主觀的還是客觀的。一方面，我們要謹(jǐn)防“一些膚淺的評(píng)論家說，作為評(píng)論家的阿諾德和作為詩(shī)人的阿諾德是兩個(gè)不同的人?！保?］作為詩(shī)人的阿諾德和作為批評(píng)家的阿諾德集雙重身份于一身，是他人生的兩個(gè)不同階段，雖然他在這兩個(gè)階段職責(zé)有所不同。無論詩(shī)人還是批評(píng)家，他都予以時(shí)事極大的關(guān)注，這從其很多詩(shī)歌以及后來的文學(xué)與文化批評(píng)著作中均可看出。另一方面，要厘清他的轉(zhuǎn)向意圖，就不得不提及他第一部重要的散文作品——《1853年詩(shī)歌序言》。雖然業(yè)已完成，但他并不滿意，在給好友克拉夫的信中就曾表示：“《序言》已經(jīng)完成……但和我的期望相比遠(yuǎn)不夠清晰明確?！保?］雖然他在其后抱怨散文寫作的艱難，但它畢竟是其第一篇重要的散文寫作。對(duì)他來說，1853年是其職業(yè)生涯的分水嶺，由此開始了他的文學(xué)與文化批評(píng)之路。換言之，是年他跨越了徘徊在兩個(gè)世界之間的那條界線。在身后的那個(gè)世界里，詩(shī)歌已被拋在身后；在前面的世界里，等待他的是文學(xué)與文化批評(píng)等傳世佳作，人們也因此有機(jī)會(huì)看到一個(gè)偉大批評(píng)家的問世。由此來看，阿諾德的“轉(zhuǎn)向”更是一種明智之舉，不論是詩(shī)人還是批評(píng)家，他都與社會(huì)和時(shí)代緊密地聯(lián)系在一起。

二、洞悉時(shí)事：批評(píng)的必然

阿諾德生活的維多利亞時(shí)期經(jīng)歷了工業(yè)文明的空前盛世。隨著工業(yè)革命的進(jìn)行，英國(guó)一舉奠定了世界工廠的地位。與其他國(guó)家相比，英國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展在當(dāng)時(shí)更具活力。機(jī)器帶動(dòng)的是國(guó)內(nèi)諸如采礦業(yè)及啤酒釀制業(yè)等一批大工業(yè)單位的成長(zhǎng)。隨著運(yùn)河的興起及鐵路的發(fā)起與合并，交通運(yùn)輸業(yè)進(jìn)入了空前的繁榮期。自由貿(mào)易政策的推行使國(guó)內(nèi)外貿(mào)易獲得前所未有的成功，自由貿(mào)易原則的勝利成就了工業(yè)資本主義。到維多利亞中期，英國(guó)的對(duì)外貿(mào)易額超過世界上任何一個(gè)國(guó)家。隨著推行了幾百年的《航海法》的廢除以及1852年議會(huì)自由貿(mào)易原則基本國(guó)策的確立，英國(guó)由此進(jìn)入資本主義的高度繁榮期。工業(yè)革命使英國(guó)發(fā)展的列車快速駛?cè)氍F(xiàn)代化的軌道。在工業(yè)革命完成的19世紀(jì)，英國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)、科技文化以及社會(huì)發(fā)展諸方面均取得了令人羨慕的成就，這使得英國(guó)在現(xiàn)代化的道路上邁出了堅(jiān)實(shí)的步伐。隨著經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和國(guó)力增強(qiáng)，英國(guó)在19世紀(jì)成為一個(gè)遍及全球的“日不落帝國(guó)”。

與英國(guó)工業(yè)文明盛世結(jié)伴而行的是與社會(huì)、時(shí)代發(fā)展不相和諧的諸多因素。科學(xué)技術(shù)是一把“雙刃劍”，在帶給人們豐裕物質(zhì)生活的同時(shí)也給社會(huì)帶來一定的負(fù)面影響。以城市及城市治安為例，維多利亞時(shí)期的倫敦市“擴(kuò)充與延展極不美觀，無論在政治上還是建筑上都缺乏組織，擴(kuò)張毫無秩序，城市的噪音（不斷），‘泥濘沙拉’的街道（隨處可見），財(cái)富與貧窮形成了鮮明的對(duì)比。城市不僅僅是一種象征，是19世紀(jì)經(jīng)濟(jì)生活的結(jié)果，是毫無節(jié)制的制造業(yè)發(fā)展的結(jié)果?！保?］作為國(guó)際性的大都市，倫敦?zé)o論在政治上還是在城市的建筑布局上都缺乏組織性和條理性，而且在倫敦市還形成了鮮明的貧富差距：富人的天堂和窮人的地獄。倫敦只是當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)公共生活的一個(gè)縮影，首都尚且如此，全國(guó)其他城市的狀況可見一斑。這是19世紀(jì)經(jīng)濟(jì)生活發(fā)展與變化的結(jié)果，這結(jié)果正是拜工業(yè)革命和自由貿(mào)易政策所賜。另外，維多利亞時(shí)期倫敦的犯罪情況也令人堪憂，犯罪經(jīng)常不被記錄在案，案件的解決更是一紙空文。犯罪率的上升勢(shì)必導(dǎo)致社會(huì)秩序的紊亂，進(jìn)而滋生其它的社會(huì)問題。這樣的公眾生活狀況一如阿諾德在1867年給母親的信中所言：“所有這些事情只是過去這些年中我們公眾生活制度華而不實(shí)的一個(gè)符號(hào)，這種情況終將轟然坍塌?！保?］以上僅是倫敦市及其社會(huì)生活的個(gè)別側(cè)面，整個(gè)國(guó)家的公共生活情況即可想象。因此，工業(yè)革命在提升人們生活水平的同時(shí)，也產(chǎn)生了一系列的社會(huì)問題，而這些問題又為社會(huì)發(fā)展表面的高度繁榮所掩蓋。

阿諾德對(duì)維多利亞時(shí)代工業(yè)文明的批判成為歷史發(fā)展的必然。作為詩(shī)人，他對(duì)19世紀(jì)的社會(huì)變化如此關(guān)注，就是因?yàn)樗麑?duì)這個(gè)國(guó)度的熱愛。在工業(yè)革命之后，英國(guó)國(guó)內(nèi)產(chǎn)生了巨大的社會(huì)危機(jī)，財(cái)富的極度積聚和科技的快速發(fā)展使原有的社會(huì)傳統(tǒng)處于崩潰的邊緣。19世紀(jì)的地理大發(fā)現(xiàn)和達(dá)爾文的進(jìn)化論更使本來就難以維系的舊傳統(tǒng)雪上加霜。作為文人的阿諾德也感受到了這種變化和深層次的精神危機(jī)，并主動(dòng)承擔(dān)起了社會(huì)價(jià)值混亂中的重要角色，他的《文化與無政府狀態(tài)》一書就企圖借助文化的力量來克服社會(huì)面臨的這種危機(jī)。在一個(gè)價(jià)值觀念動(dòng)蕩的時(shí)代，阿諾德提出的“詩(shī)歌是人生的批評(píng)”論斷“意在緩和當(dāng)時(shí)的社會(huì)矛盾……在西方影響很大，甚至被認(rèn)為是理解現(xiàn)代文化和‘拯救英國(guó)’的一把鑰匙。”［7］他就是要用人生批評(píng)的鑰匙，從自身對(duì)詩(shī)歌體驗(yàn)出發(fā)，同時(shí)又?jǐn)U大了自己的視野，把詩(shī)歌放在文化的大背景下進(jìn)行考察，賦予詩(shī)歌以深刻的文化及社會(huì)內(nèi)涵，這就是阿諾德的特別之處。因此，他的“詩(shī)歌是人生批評(píng)”的論斷其實(shí)就是社會(huì)批評(píng)。在對(duì)維多利亞時(shí)期的社會(huì)事物進(jìn)行洞悉與反思的同時(shí)，把詩(shī)歌、政治與社會(huì)批評(píng)完美地結(jié)合起來，他進(jìn)一步豐富、完善了自己的批評(píng)生涯。

三、使命所在：時(shí)代的召喚

以阿諾德為首的“知識(shí)分子”對(duì)處于轉(zhuǎn)型期的英國(guó)社會(huì)反應(yīng)各異。19世紀(jì)，維多利亞時(shí)代的英國(guó)處于社會(huì)發(fā)展的轉(zhuǎn)型期。一方面，以科技進(jìn)步為標(biāo)志的工業(yè)革命使英國(guó)的經(jīng)濟(jì)及社會(huì)發(fā)展遙遙領(lǐng)先于歐美各國(guó)，英國(guó)一舉成為世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“領(lǐng)頭羊”，倫敦也順理成為世界的金融中心。人們對(duì)科技本身的信仰到了無與倫比的地步。另一方面，接踵而至的是道德缺失、文化品位的急劇下降、拜金主義大行其道以及社會(huì)信仰支柱的坍塌，整個(gè)社會(huì)為焦慮、混亂和迷茫所籠罩。而此時(shí)的“維多利亞社會(huì)并沒有危機(jī)感，相反，還異乎尋常地為自己所取得的成功而沾沾自喜?！保?］各界紛紛為英國(guó)的未來發(fā)展籌謀，這其中就包括卡萊爾的英雄救世、邊沁的功利主義和阿諾德的文化救世。19世紀(jì)英國(guó)文壇巨擘托馬斯·卡萊爾是英雄史觀的代表人物，在其著作《論歷史上的英雄、英雄崇拜和英雄業(yè)績(jī)》中就具體討論了神明、先知、詩(shī)人、教士、文人及帝王等諸路英雄對(duì)歷史發(fā)展的影響?？ㄈR爾的英雄史觀把英雄人物的作用片面化、絕對(duì)化，他的救世方案在當(dāng)時(shí)的英國(guó)顯然行不通。功利主義哲學(xué)家邊沁以功利原則的價(jià)值判斷為基石，認(rèn)為快樂就是好的，痛苦就是不好的，在必要的時(shí)候可以犧牲少部分人的利益。而這顯然不是英國(guó)社會(huì)發(fā)展的方向。阿諾德認(rèn)為，文化可以拯救處于道德崩潰邊緣的英國(guó)，“因?yàn)槲幕瘜Ｗ⒂诳辞迨挛锉鞠?，引?dǎo)人類走向更全面、更和諧的完美。”［9］他對(duì)社會(huì)發(fā)展的胸懷和眼光是當(dāng)時(shí)很多知識(shí)分子所不具備的。他的文化觀念招致眾多的批評(píng)。我們今天討論阿諾德的價(jià)值，就在于他對(duì)維多利亞精神的總結(jié)，把藝術(shù)價(jià)值討論中截然對(duì)立的事物加以調(diào)和，而這恰恰在其他知識(shí)分子身上難以體現(xiàn)出來，阿諾德的時(shí)代價(jià)值就在于此。

阿諾德由詩(shī)人到批評(píng)家的“轉(zhuǎn)向”符合了時(shí)代發(fā)展的需要。他從詩(shī)歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)向政治與社會(huì)批評(píng)，恰恰說明了對(duì)工業(yè)文明的批判是英國(guó)文化中的一個(gè)重要面向。他的轉(zhuǎn)向恰恰順應(yīng)了時(shí)代發(fā)展的潮流。作為知識(shí)分子的他為20世紀(jì)提供了一個(gè)認(rèn)識(shí)文化的基本視野。因此，他對(duì)英國(guó)工業(yè)文明的批判具有一定的超前性。維多利亞時(shí)期的社會(huì)雖在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事諸方面成就斐然，為之高頌贊歌的大有人在。但為社會(huì)所漠視的人文精神、所忽略的文學(xué)經(jīng)典恰恰是它賴以繼續(xù)發(fā)展的必備條件。阿諾德對(duì)待那個(gè)時(shí)代的哲學(xué)觀也隨著他從詩(shī)歌創(chuàng)作到散文寫作而發(fā)生了悄然的變化，這種變化“主要是從對(duì)世界的主觀看法到客觀的看法，并且這一過程的完成是從容的、自律的?！保?0］如果說阿諾德之前的詩(shī)歌創(chuàng)作是對(duì)世界主觀看法的話，那么在轉(zhuǎn)向散文寫作后他對(duì)社會(huì)發(fā)展的看法更為客觀。他之所以能夠透過維多利亞社會(huì)富麗堂皇的背后看到整個(gè)社會(huì)深層次的信仰危機(jī)，至少說明他具有對(duì)社會(huì)公眾生活的洞察力和對(duì)社會(huì)發(fā)展的責(zé)任感。

阿諾德離開我們已經(jīng)一個(gè)多世紀(jì)了，圍繞他的各種爭(zhēng)論還在繼續(xù)，其中就包括他從詩(shī)人到批評(píng)家的這種轉(zhuǎn)向。他在當(dāng)時(shí)被抨擊、被排斥，然而時(shí)光荏苒，他的思想終于在20世紀(jì)和21世紀(jì)大放異彩，為越來越多的人所關(guān)注。從詩(shī)人到批評(píng)家，阿諾德經(jīng)歷了一個(gè)常人看來極不尋常的轉(zhuǎn)向，這既是他對(duì)社會(huì)發(fā)展的深刻洞察與反思的結(jié)果，也是他個(gè)人順應(yīng)時(shí)代發(fā)展的要求，體現(xiàn)一個(gè)知識(shí)分子特有價(jià)值的結(jié)果。阿諾德的所著、所述，當(dāng)時(shí)雖未獲得廣泛的認(rèn)可與支持，但卻經(jīng)得住時(shí)間的洗禮而經(jīng)久不衰。如果把他的這種轉(zhuǎn)向放入歷史發(fā)展的長(zhǎng)河中加以考察，我們就會(huì)給他所代表的思想傳統(tǒng)、甜美與光明和他所追求的完美一個(gè)公正的評(píng)價(jià)。也只有這樣，同為知識(shí)分子的我們才能從他的身上汲取點(diǎn)什么，追求點(diǎn)什么，進(jìn)而為社會(huì)的發(fā)展盡自己的微薄之力。

［1］Paul，Herbert W.Matthew Arnold.London：MacMillan and CO.，Limited.1920.

［2］Willey，Basil.Nineteenth century studies：Coleridge to Matthew Arnold.New York：Columbia University Press，1949.

［3］Sherman，Stuart P.Matthew Arnold：How to Know Him.Indianapolis：The Bobbs-Merrill Company Publishers，1917.

［4］Arnold，Matthew.The Letters of Matthew Arnold to Arthur Hugh Clough.London and New York：Oxford University Press Humphrey Milford，1932.

［5］Trilling，Lionel.Matthew Arnold.New York：Meridian Books，1955.

［6］Arnold，Matthew.Selected Letters of Matthew Arnold.Ann Arbor：The University of Michigan Press，1993.

［7］伍蠡甫.西方文論［M］.上海：上海譯文出版社，1988.

［8］哈蘭德.從柏拉圖到巴特的文學(xué)理論［M］.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2005.

［9］〔英〕馬修·阿諾德.文化與無政府狀態(tài)：論政治與社會(huì)批評(píng)［M］.韓敏中，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002.

［10］Matthew Arnold.Poetry and Criticism of Matthew Arnold［M］.Boston：Houghton Mifflin Company，1961.