秦 峰

（山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院 外語系，山西 太原 030006）

責(zé)任編輯 葉利榮 E－mail：yelirong＠126.com

蘇珊·桑塔格是美國(guó)當(dāng)代著名的作家、批評(píng)家和政治活動(dòng)家。她的研究包括文學(xué)創(chuàng)作、文藝批評(píng)、哲學(xué)探索、社會(huì)評(píng)論，等等，在眾多領(lǐng)域中，真正令桑塔格與眾不同并且感人至深的是她自20世紀(jì)60年代以來一以貫之的對(duì)真相的追求、對(duì)人類戰(zhàn)爭(zhēng)的人文關(guān)懷。她因此被譽(yù)為“美國(guó)公眾的良心”，2001年獲得了耶路撒冷國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，2003年獲得德國(guó)書業(yè)和平獎(jiǎng)。筆者以桑塔格的河內(nèi)之行及其同名紀(jì)實(shí)散文為核心，評(píng)價(jià)桑塔格作為作家和文論家在其早中期創(chuàng)作中的思想和觀點(diǎn)。

一

1968年5月，桑塔格以美國(guó)公民的身份訪問北越，寫出了長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《河內(nèi)之行》。在《河內(nèi)之行》中，桑塔格一反常態(tài)，提供了一份翔實(shí)的對(duì)自己激進(jìn)的價(jià)值觀和設(shè)想的沉思錄。

《河內(nèi)之行》首先在《君子》雜志上發(fā)表，桑塔格把自己描述成“一個(gè)頑固的、術(shù)業(yè)無專攻的作家，迄今也未能通過小說或散文來表達(dá)自己演變中的激進(jìn)的政治信仰，以及作為一個(gè)美帝國(guó)公民的道德存疑”［1］（P57）?！逗觾?nèi)之行》詳細(xì)記錄了桑塔格在1968年5月訪問北越期間的思想。當(dāng)桑塔格接觸到越南和越南人民以后，她思考了由于自己的文化背景而形成的理解的局限性，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)了自我意識(shí)中那些特別西方化和美國(guó)化的觀點(diǎn)?！逗觾?nèi)之行》剛剛面世的時(shí)候，弗朗西絲·費(fèi)茨杰拉德（Frances Fitzgerald）在《紐約書評(píng)》中稱贊桑塔格把詮釋的對(duì)象前景化，并強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)的主體并不是越南本身，而是美國(guó)人對(duì)它的認(rèn)識(shí)，但沒有太多的人對(duì)她的這種自我反省表示認(rèn)同。批評(píng)桑塔格的人們并不否認(rèn)她所記錄的事實(shí)，但是認(rèn)為她接受北越共產(chǎn)黨政權(quán)的邀請(qǐng)，意味著對(duì)美國(guó)的背叛，對(duì)美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)的自由世界的背叛。

《河內(nèi)之行》著重討論了個(gè)人與公共經(jīng)驗(yàn)之間復(fù)雜的關(guān)系，桑塔格把敘述者“我”處理成一個(gè)已寫成的建構(gòu)，并且質(zhì)疑自己的理解潛力，但并沒有過多地表現(xiàn)自我性——她在《河內(nèi)之行》中（以日記體的形式）片斷式的充滿內(nèi)省的評(píng)論，展現(xiàn)給讀者的是一段更深刻的自我反省。這篇散文的戲劇性在于，它是一個(gè)運(yùn)動(dòng)式的自我發(fā)現(xiàn)的過程，她在探討文化差異和身份的時(shí)候，包含了一個(gè)更寬泛的道德與政治題材，并且包含了如何能夠在越南和美國(guó)的分歧上、在“扮演演員和觀眾”之間搭建橋梁這樣一個(gè)問題。

《河內(nèi)之行》的第一部分主要描述了桑塔格最初到河內(nèi)的幾天經(jīng)歷的似乎無法逾越的文化差異。她很快就意識(shí)到自己的“窘?jīng)r”是由于此次越南之行“缺乏目的性”，她是作為“美國(guó)朋友”被邀請(qǐng)來到越南的，就理所當(dāng)然地被認(rèn)為是與越南人民的事業(yè)站在一邊的，正是這種位置很快就把她對(duì)越南文化和越南人民的“無知”顯現(xiàn)出來，最終又幫助她接近了這種文化。她在這篇文章的開始部分寫道：“如果我能偶爾提醒自己是個(gè)作家，而越南是個(gè)素材的話，我很可能就能把一些令我困惑難受的事情摒除掉?！鄙倭诉@么一層寫作的意圖和視角，桑塔格進(jìn)入了一種文化錯(cuò)位的狀態(tài)，也把她的讀者引入了這樣一種困惑的境地。

桑塔格作為一個(gè)觀察者的經(jīng)歷以及她和越南人民之間的距離感和疏離狀態(tài)，在文章的第一部分被描述成是越南文化和越南語言使用的一種表面上的統(tǒng)一性造成的結(jié)果。當(dāng)她被“禮物、鮮花、修辭和茶”包圍的時(shí)候，她被逗樂了——一切都像是曾經(jīng)演練過的，而且都是在一個(gè)淺層次表達(dá)出來的。越南人對(duì)她的禮貌使她和他們保持了一定的距離，而這種禮貌就包括一套禮貌用語。她發(fā)現(xiàn)“很難把人們看成是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的個(gè)體……這兒的所有人都以一種同樣的方式交談，談?wù)撝瑯拥氖虑椤?。“語言的風(fēng)格化：說的都是一些簡(jiǎn)單陳述句，所有的話語不是講解性的就是提問性的，每件事都在一個(gè)層面上。所有的話都屬于同一類語匯：斗爭(zhēng)、轟炸、朋友、侵略者、帝國(guó)主義、愛國(guó)者、勝利、兄弟、自由、統(tǒng)一與和平?！鄙Ｋ駥?duì)這種語言感到很不適應(yīng)，因?yàn)槠渲袥]有任何形式的反諷或者自我意識(shí)，而對(duì)她來說，作為一個(gè)戰(zhàn)后美國(guó)激進(jìn)分子，“困難的是，如何把他們語言中歷來的語言匱乏的習(xí)慣甩掉”。

越南人的表達(dá)方式對(duì)于桑塔格的西方口味來說確實(shí)不夠復(fù)雜——很顯然，桑塔格想強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)——對(duì)她來說，這像是一種讓人消除敵意的誠(chéng)意；而桑塔格也就是把她的這篇文章最基本的智性和文化價(jià)值建立在這樣一種關(guān)懷之上的。但是，她也想對(duì)這些價(jià)值的局限性提出質(zhì)疑，也想讓讀者見證她超越這些局限所做的努力。在《河內(nèi)之行》中，桑塔格對(duì)越南文化與越南人民的描述和闡釋明顯表現(xiàn)出她的興趣是與她的文化智性偏見相聯(lián)系的。

二

在《河內(nèi)之行》中，桑塔格想使他者性和進(jìn)攻式的詮釋保持活力，通過把她融入越南的意識(shí)和語言的失敗前景化，稱自己在越南的經(jīng)歷是一次詮釋的過渡——給我們留下的感覺是空白、沉默，以及對(duì)她的文化和思考的局限性的嘲笑。在這篇日記體散文的結(jié)尾，桑塔格并不愿意得出一個(gè)明確的個(gè)人的政治結(jié)論，她還沒有幼稚到呼喚一種向天真的回歸，她實(shí)際上在強(qiáng)調(diào)“美國(guó)仍需要進(jìn)行的革命必須以美國(guó)的方式進(jìn)行”，越南并沒有為美國(guó)提供任何藍(lán)圖可以參照，但她認(rèn)為，正是越南的“他者性”挑戰(zhàn)了美國(guó)的激進(jìn)分子，讓他們對(duì)自己國(guó)家以外的智性傾向進(jìn)行考察，并去超越與文化相聯(lián)的政治想象的局限。

《河內(nèi)之行》按作者的經(jīng)歷呈現(xiàn)出這種意識(shí)上的改變。她用肯定的語氣總結(jié)越南之行是一次轉(zhuǎn)變，在其中涌現(xiàn)出新的情感；而她在回到美國(guó)之后，“想要使得這些情感在這里以一種合適而且可靠的形式繼續(xù)下去”。在這次旅程中，桑塔格反復(fù)思考的自我與他者的矛盾關(guān)系，并沒有給知識(shí)分子的困境提供簡(jiǎn)易的解決辦法，但畢竟讓她得出了一個(gè)美學(xué)和政治觀點(diǎn)更新鮮的綜合思路，也找到了一種新的激進(jìn)意志的形式。在20世紀(jì)60年代晚期，桑塔格寫了一些政論游記，其中，“新感悟力”是一個(gè)廣泛使用的詞匯，它指的不僅僅是對(duì)于新穎的藝術(shù)和批評(píng)的視角，更是一種“對(duì)于發(fā)生在美國(guó)社會(huì)和藝術(shù)中的激進(jìn)變革的廣泛意義上的對(duì)抗性文化的政治文化感悟力”［2］（P66）。馬爾庫塞在《論自由》中對(duì)新感悟力的描述是：為了創(chuàng)造一種“新形式的人”的“對(duì)生命本能”的需求。對(duì)馬爾庫塞來說，這種需求顯示的是左翼激進(jìn)主義審美形式的實(shí)現(xiàn)。他充滿熱情地指出，法國(guó)的“五月風(fēng)暴”是“一次反叛，一次對(duì)價(jià)值從整體重新估價(jià)，一次尋求生活質(zhì)感的不同方式”。在桑塔格關(guān)于越南、古巴的論文中，她對(duì)這種激進(jìn)的重新估價(jià)的思想當(dāng)中的審美和象征關(guān)系提出了質(zhì)疑，把自己置身于馬爾庫塞的烏托邦之外。

《河內(nèi)之行》真實(shí)地記錄了桑塔格的越南之行，體現(xiàn)了新左派與第三世界革命的劇烈思想碰撞。桑塔格在自己的政治旅行中積極尋找革命模型，肩負(fù)著發(fā)現(xiàn)精神與社會(huì)制度新大陸的歷史使命。然而，桑塔格只是一位文學(xué)批評(píng)家，而非政治家，所以她觀察與分析問題的視角都是美學(xué)式的。她推崇古巴革命，對(duì)越南革命與中國(guó)革命感到困惑不解，關(guān)鍵是深受儒學(xué)思想浸染的中越文化無法實(shí)現(xiàn)美學(xué)自治，更談不上現(xiàn)代意義上的文藝創(chuàng)作。所以，當(dāng)她以持異議的先鋒作家的身份切入中越文化時(shí)，美學(xué)自治的激進(jìn)意識(shí)又把她拋回到對(duì)自己角色合法性的反思當(dāng)中。

［1］（美）蘇珊·桑塔格.反對(duì)闡釋［M］.程巍，譯.上海：上海譯文出版社，2003.

［2］（美）蘇珊·桑塔格.激進(jìn)意志的樣式［M］.何寧，周麗華，王磊，譯.上海：上海譯文出版社，2007.