徐海燕

（鹽城師范學(xué)院 外國語學(xué)院，江蘇 鹽城 224002）

責(zé)任編輯 葉利榮 E－mail：yelirong＠126.com

《納塔麗·格朗熱》講述的是一個性格孤僻、熱愛音樂的小女孩納塔麗·格朗熱的故事。整個故事圍繞兩條消息展開，一條消息來自外部，通過收音機傳到了這間屋子——警察正在德勒森林搜捕兩名年輕的罪犯；另一條消息是有關(guān)這個小女孩的——由于納塔麗在學(xué)校表現(xiàn)不佳，且有暴力傾向，她將被送往達特肯寄宿學(xué)校。這兩條消息看似毫不相關(guān)，但是卻在納塔麗的母親伊莎貝爾·格朗熱和女友以及孩子居住的地方引起了難以言喻的不安。收音機里不斷傳出少年殺人犯的消息，被社會拋棄的男推銷商也來到這間屋子拜訪，加重了這種不安。整個故事彌漫著一種難以化解的憂郁和擔(dān)心。

一、擔(dān)憂的緣起

故事一開始，納塔麗·格朗熱的屋子里就通過收音機傳來一個消息——警察正在德勒森林搜捕兩名年輕的殺人犯。這個消息像一片濃霧在屋子里蔓延開來?！八麄兊哪昙o一定很輕。（停頓片刻）他們?nèi)ゴ虬小ㄍｎD片刻）槍走了火，是這樣的……他們在槍殺了停車場老板后被發(fā)現(xiàn)了……（停頓片刻）就在德勒附近……”［1］一種難以言喻的擔(dān)心和不安隨之產(chǎn)生。“也許正是從她們開始注意聲音起，鏡頭就預(yù)感到這里正在上演一場悲劇。可能就是日常悲劇。是的，然而女人們的目光卻因此而呆滯，她們的腳步卻因此而凝重、緩慢，圍墻對封閉的空間的壓力也因此增大?！保?］然后，在那個封閉的家庭空間里，開始生出無數(shù)的想象。因此，德勒森林里的濃霧變成了女人住所花園中的煙霧，煙霧之中德勒森林若隱若現(xiàn)。這種感覺不斷加重，伊莎貝爾·格朗熱的幻覺里不斷顯現(xiàn)出德勒森林：“一望無際的麥田，懸掛的電線穿插其中。遠處的麥田旁，是一堆黑糊糊如大石塊般的東西：那就是（伊莎貝爾·格朗熱想象中的）德勒森林，少年殺人犯就隱藏其中。麥田與森林里的輕霧繚繞，好像是煙霧?！保?］這種想象漸漸地在這個只有女人居住的住所里顯現(xiàn)，占據(jù)這里的空間，也給這個空間增加了某種無法測定的力量：“一陣重重的霧籠罩了整個畫面。是德勒森林的畫面？不是。一陣風(fēng)吹平了濃霧，露出了火苗：是女友在花園里點燃的火。她罩在煙霧中，在那兒看著火燃燒。”［2］對女人住所的描述越來越接近對德勒森林的描述，女人住所里的這一團濃霧在收音機里又成了德勒森林的畫面：“鑒于厄爾峽谷的霧越來越濃，鑒于那些警察從早晨七點起就一步一步地搜尋伊夫林省那兩個瘋子的最后藏身之地，已經(jīng)非常疲憊，他們在德勒森林的行動已經(jīng)停止……”［2］同時，“這所房子也變成了某種德勒森林”［2］。這條消息帶給女主人公的沖擊和不安逐漸顯現(xiàn)，并在這里蔓延：“還是伊莎貝爾·格朗熱在看著自己的四周。房子越來越不正常，它擾亂了房間的秩序，擾亂了這個封閉的空間、這里的寧靜。她像個吃驚不小的觀眾，看著這座自己的住所（好像要尋找產(chǎn)生這一切的根源，她已經(jīng)給搞糊涂了）。”［2］

對伊夫林省的罪犯的擔(dān)憂開始讓伊莎貝爾·格朗熱聯(lián)想到女兒身上所表現(xiàn)出來的暴力傾向。雖然納塔麗·格朗熱熱愛音樂，但是她在學(xué)校、在家里的行為都表現(xiàn)出明顯的暴力傾向：“這個小女孩身上的那種暴力……她在課堂上撕自己的作業(yè)本，到處都涂著黑點……那些筆頭作業(yè)……（停頓）但是話又說回來了……好像都有好學(xué)生和壞學(xué)生……對此我們都很清楚……可是其他的……如此小小年齡的女孩就這樣狂暴……”［3］“格朗熱使盡全身力氣把她的小推車摔向一塊巨石，撒手不管。小推車掀翻在地，輪子空轉(zhuǎn)著?！保?］這種孩童的暴力不同凡響，曾經(jīng)有學(xué)者對這種暴力做過解讀。馬塞爾·馬里尼說道：“我每次讀瑪格麗特·杜拉斯的作品，就會感到這種令人心碎的暴力，當(dāng)你接受指南針失常這一事實時，它就會抓住你的心?！保?］伊莎貝爾·格朗熱擔(dān)心女兒的暴力行為會影響她的成長，決定將她送往達特肯寄宿學(xué)校。

二、擔(dān)憂的排解

當(dāng)收音機里傳來“夜間的搜尋已經(jīng)結(jié)束，德勒森林的兩個殺人狂已經(jīng)被捕”［3］時，森林里的暴力不復(fù)存在。“起居室里，她在那里。半躺在轉(zhuǎn)角沙發(fā)上，她身旁是收音機。她剛剛收聽完簡短新聞。聽完新聞，她的休息好像突然發(fā)生了意外，好像她被某種死神擊中?！保?］伊莎貝爾·格朗熱的擔(dān)心開始擴大，她變得束手無策，心神不寧，然而卻始終無法化解心頭的憂愁和無奈。終于，她的種種擔(dān)憂化作了對德勒森林少年犯的擔(dān)憂，對納塔麗·格朗熱的擔(dān)憂。這里產(chǎn)生了一種莫名其妙的巨大排斥力和無形的、令人懼怕的魔力。復(fù)活的女性開始變得如魔鬼般可怕，她想給女兒創(chuàng)造一個單純的環(huán)境，一個沒有污染的環(huán)境，所以她拒絕男人進入這間屋子，她不但懷疑男人的表白，而且對此置之不理，致使男人最終離開了這個住所。

劇本對那個倉皇而逃的男人做過非常細致的描寫：“他忽然就害怕起來，不知道什么原因，他趕緊朝著自己的小卡車奔跑過去，手腳哆嗦，然后他顫抖著手插上車鑰匙，發(fā)動引擎，立馬將車子開走了?！币苍S，這種懼怕是男人特有的，他們無法在女人的住所停留下來。伊莎貝爾·格朗熱認為，只有自己和女兒在屋子里，孩子才有可能慢慢變得正常起來。因此，伊莎貝爾·格朗熱不想任何一個男人踏入這間屋子。杜拉斯對此做出這樣的解釋：“父親和丈夫被排除在外，一開始并不是這樣設(shè)想的。我想的是，丈夫或者父親離家出走了，但是并沒有被完全排除出去。當(dāng)電影拍攝完成之后，我坐在放映廳里觀看這部影片，和其他工作人員一起，我發(fā)現(xiàn)了這種男人驅(qū)除性的存在?！倍爬惯€進一步解釋了這種驅(qū)除男人的理由：“一方面，對于男人而言，那種場面是絕對不可能存在的，原因就在于在屋子里居住的人要保持一種最基本的沉默，也就是不說話，不管是在氛圍還是在語言上。另一方面，對男人而言，身體的沉默也不可能存在，我們很難想象男人能夠像女人一樣，久久地呆在屋子里從事某一項活動，比如說點火，這根本不可能。”［4］按照杜拉斯的解釋，我們可以理解為，男人的身體會是一種障礙。所以，在這個封閉的女性空間里，丈夫被排除了，父親被排除了，男推銷商被排除了，一切可能由男人產(chǎn)生的暴力都被驅(qū)除了，甚至外邊經(jīng)過這里的男人也感到了排斥力和由這里發(fā)出的魔力：“一個男人用繩子牽著一只守門犬從那里經(jīng)過……突然間狗十分恐懼地直起身子，不愿意往前走……牽著狗的男人不明白，看看那座房子，試圖把狗牽走，沒有成功，只好掉頭和狗逃走了……這個女人的住所突然讓他害怕。”［4］劇本真正實現(xiàn)了杜拉斯所說的“是對住所之外的所有一切的控訴”，由此一來，沒有男人的存在，伊莎貝爾·格朗熱的擔(dān)憂就可以被慢慢化解了。

《納塔麗·格朗熱》沒有延續(xù)杜拉斯一貫的主題，沒有延續(xù)那些系列人物的故事，但這卻是一部奇異的作品，她把自己所觀察到的社會主題通過這部作品表現(xiàn)出來。伊莎貝爾·格朗熱對社會、對孩子有著自己的擔(dān)憂，但是她沒有歇斯底里，有一股力量支撐著她，希望能給孩子創(chuàng)造一片安靜的空間。盡管《納塔麗·格朗熱》中的言語生澀，卻是杜拉斯留給讀者的寶貴財富。

［1］沈遠安.論杜拉斯的毀滅主題［D］.暨南大學(xué)，2001.

［2］黃雪蓓.理性——演員創(chuàng)造角色的靈魂［D］.上海戲劇學(xué)院，2001.

［3］全群艷.論杜拉斯創(chuàng)作的“邊緣性”與“反叛性”［D］.西北大學(xué)，2002.

［4］王詠.杜拉斯筆下的兩極世界［D］.南京師范大學(xué)，2002.