李拉利

（長治學(xué)院 中文系，山西 長治 046011）

趙樹理的成長空間主要是魯迅曾經(jīng)“客串”過的農(nóng)村，魯迅筆下的詩一樣的鄉(xiāng)土風(fēng)景不過是趙樹理生活中平常到可以忽略的事物：花園，草木，小動物，唱大戲，不讀書的玩友們，鄉(xiāng)間的夜色和月亮，農(nóng)家大院子里的風(fēng)波，地里的農(nóng)作物，久別重逢、物是人非的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，這些往往是帶有古典味道的鄉(xiāng)村抒寫，有些“無關(guān)痛癢”，但也可以側(cè)面反映一些“本質(zhì)”的東西；是人間情懷，但更屬于大自然和浪漫主義文學(xué)的范疇。趙樹理則不然，他的小說里面這些東西是非常少的，起源于城市和書房而不是地里田間的話題才是趙樹理的關(guān)注點(diǎn)：諸如農(nóng)村政權(quán)的破立、農(nóng)民思想的艱難轉(zhuǎn)變、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)生活方式的變革之類?？梢妰晌蛔骷覍r(nóng)民，有著明顯的著眼點(diǎn)的不同。可以說趙樹理的農(nóng)民想象是真正的農(nóng)民想象——從農(nóng)村出發(fā)，以城市為歸宿，從傳統(tǒng)出發(fā)，以現(xiàn)代為目標(biāo)，從現(xiàn)在出發(fā)，寄希望于未來。這是一個“發(fā)現(xiàn)問題，解決問題，走向希望”的線性的、集體的和物質(zhì)的價值本位。而魯迅明顯沒有這么單純，他屢次以自己的經(jīng)驗而不是某種權(quán)威的主義證明，來自集團(tuán)的文化承諾往往以這種線性的、物質(zhì)的價值本位為名，行“濟(jì)私助焰”之實，從而導(dǎo)致中國社會歷史的循環(huán)而非發(fā)展[1]。魯迅早就在《文化偏至論》中說過，“個人”、“靈明”，而非集體、物質(zhì)，更可能導(dǎo)致真正的發(fā)展，是個人、文化和國家的現(xiàn)代化之路。這種思維與傳統(tǒng)中國的思維方式正好相反，真正具有革命的意味[2]455-456，因此別說趙樹理，就是文學(xué)革命的發(fā)難者胡適，也不能以革命的精神做其言行的自覺，在其后的問題與主義之爭中多少顯出其保守的一面[3]11-12。

對農(nóng)民，魯迅始終堅持啟蒙主義立場。由于我國封建歷史的長遠(yuǎn)，到魯迅乃至趙樹理生活的時代，社會主體的人仍以農(nóng)民為主，他們或許在職業(yè)形式、社會地位方面有差別，但綿延千年的農(nóng)民式的思想文化對他們的滲透是同樣深刻的，他們對它的認(rèn)同也是同樣自覺的。很明顯，立志于以文藝改變?nèi)诵模M(jìn)而實現(xiàn)其“立人”、“立國”事業(yè)的魯迅，將自己最大的精力來關(guān)注農(nóng)民就是必然的選擇。[4]358但他在進(jìn)行這項事業(yè)的時候有一個難點(diǎn)必須面對：確保自己的言語能夠成為自己的思想的代表，而不被“染缸”隨便染指，最后成為隨便誰都可以用來懸掛的招牌。對此，魯迅有著非常清楚的自覺——

在北京?？匆姼鳂雍玫孛罕俨藕似澑?，丞相胡同，協(xié)資廟，高義伯胡同，貴人關(guān)。但探起底細(xì)來，據(jù)說原是劈柴胡同，奶子府，繩匠胡同，蝎子廟，狗尾巴胡同，鬼門關(guān)。字面雖然改了，涵義還依舊。這很使我失望；否則，我將鼓吹改奴隸二字為“弩理”，或是“努禮”，使大家可以永遠(yuǎn)放心打盹兒，不必再愁什么了。

倘有戴著假面，以導(dǎo)師自居的，就得叫他除下來，否則，便將它撕下來，互相撕下來。撕得鮮血淋漓，臭架子打得粉碎，然后可以談后話。這時候，即使只值半文錢，卻是真價值；即使丑得要使人“惡心”，卻是真面目。略一揭開，便又趕忙裝進(jìn)緞子盒里去，雖然可以使人疑是鉆石，也可以猜作糞土，縱使外面滿貼著好招牌，法蘭斯呀，蕭伯訥呀，……毫不中用的！

看見作品上多講自己，便稱之為表現(xiàn)主義；多講別人，是寫實主義；見女郎小腿肚作詩，是浪漫主義；見女郎小腿肚不準(zhǔn)作詩，是古典主義；天上掉下一顆頭，頭上站著一頭牛，愛呀，海中央的青霹靂呀……是未來主義……等等。

這些文藝與現(xiàn)實的困惑，說到底來至于他所生活的社會歷史環(huán)境，那無處不在而又難以實指的“無物之陣”，也就是魯迅所說的“非人間”。魯迅的“五種創(chuàng)作”乃至雜文，以他所稱謂的“非人間”為生，因此，他愿意自己的作品“速朽”，頗有“時日曷喪，予及汝偕亡”的悲壯意味。這種“非人間”，既指具體的歷史社會，更是個有特殊內(nèi)涵的文化范疇。

但魯迅有其明顯的不足。在“非人間”里，面對“無物之陣”的啟蒙對象，當(dāng)歷史從啟蒙進(jìn)入救亡主題的時候，魯迅如何可能？“在（魯迅）思想現(xiàn)實化的同時，也為現(xiàn)實的思想所制約，其可能性是辯證地受到了局限的”[5]60-61。這是一個二律背反的困惑，是魯迅文化事業(yè)的現(xiàn)實危機(jī)，就在這里，在農(nóng)村廣闊天地中，關(guān)注農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，農(nóng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)和農(nóng)民生活與思想的農(nóng)民知識分子趙樹理出現(xiàn)了。

和魯迅一樣，趙樹理也是一位“以小說參與歷史發(fā)展”[6]209-210的作家。但趙樹理的文學(xué)起點(diǎn)迥異于魯迅。童年時代的趙樹理就跟著祖父念經(jīng)：“三教圣道會”[7]431的經(jīng)，“桌上擺九宮，九件器具，每天吃齋，飯前打供，燒香四次”。父親趙和清熱衷于陰陽八卦，趙樹理從小目染的家里常備書有《玉匣記》、《奇門遁甲》、《陰陽宅》之類。他家南院是一位光棍漢張存財，張愛說笑話，會唱戲，能編繞口溜。趙樹理的一位本家嫂子老而彌俏，整天穿紅戴綠涂脂抹粉，張存財便稱其為“驢糞蛋上不下霜”[8]466。從趙樹理這些早期的經(jīng)歷中，不難看到他后來小說中的二諸葛、三仙姑、李有才諸人物的影子——從生活到文學(xué)，幾乎用不著太多的藝術(shù)想象，這是趙樹理描寫農(nóng)民的先天的優(yōu)勢。此外，還有后天的有利條件，那就是從一九二七年寫作《〈山西省立第四師范同學(xué)錄〉序》開始，到一九四三年寫《小二黑結(jié)婚》確立自己的風(fēng)格，到一九四九年以《傳家寶》的舊“問題”參與新中國的歷史發(fā)展，趙樹理就一直在農(nóng)村生活寫作：他是在不斷變動著的時空中體驗和實踐其問題小說的立場的——

《小二黑結(jié)婚》之前，趙樹理創(chuàng)作了二十六篇小說，包括《悔》在內(nèi)，都是對農(nóng)民和農(nóng)村變遷的書寫。從《小二黑結(jié)婚》開始，趙樹理小說中的農(nóng)民想象就都像他說的一樣，是“下鄉(xiāng)工作時在工作中所碰到的問題”?！缎《诮Y(jié)婚》源于他在遼縣（現(xiàn)名左權(quán)縣）調(diào)查的一樁刑事案件?！独钣胁虐逶挕肥桥浜蠝p租斗爭的；《李家莊的變遷》主要是揭露抗戰(zhàn)中后期統(tǒng)治者對貧下中農(nóng)種種剝削壓迫，有動員農(nóng)民參加上黨戰(zhàn)役之意；《崔糧差》，是挖掘舊日衙門的狗腿子卑劣的品質(zhì)的?！陡ＹF》，是為了教育有些基層干部，促使其放下身份，平等對待一些“下等”農(nóng)民的?！兜匕濉?，是為了在反奸、反霸、減租、退租運(yùn)動中動員農(nóng)民，打擊地主，宣講價值理論的……

農(nóng)民解放前的問題是表層的，解決起來也易于入手，易于徹底，且見效快。如對地主的清算，對落后家長的教育，這些問題都可以隨著社會革命的燎原之火的興起而得到有效解決。但解放后深層問題漸漸浮出表面，對它們的解決在這個時候往往顯得力量不足?！肚笥辍分杏袃蓚€問題，一個是解放前的地主壓迫問題，解決得比較迅速徹底；一個是迷信思想的問題，雖也迅速解決，但不徹底性是顯而易見的：在水渠修成之前如果下雨會怎樣？即便水渠先于老天把水送到，形式上對迷信思想是個勝利，但以于天佑為代表的問題者們的問題并沒有因此得到解決，這從他們田也澆，龍王也拜的態(tài)度上可知。這里，思想問題，認(rèn)識問題，習(xí)慣問題，這些在魯迅筆下的國民性思考由于戰(zhàn)爭而被迫停止多年后，隨著新民族主義革命的推進(jìn)又有重新提起的必要。當(dāng)年魯迅以為，不觸動思想層面的問題，社會革命或許會出現(xiàn)有名無實的尷尬，即所謂“招牌雖換，貨色照舊，全不行的”；現(xiàn)在趙樹理則說：“問題不解決會防礙我們工作的進(jìn)展，應(yīng)該把它提出來”。從對思想問題的關(guān)注可以看到，從魯迅到趙樹理之間的歷史聯(lián)系，從趙樹理以農(nóng)民為思想問題關(guān)注的主體又可以看到從魯迅到趙樹理，思想啟蒙將要經(jīng)歷從理論倡導(dǎo)到主體實踐的歷史性轉(zhuǎn)換：這預(yù)示著啟蒙的話題在新的社會背景下的新發(fā)展即將到來。

趙樹理小說中的“問題”就是在這種緊張的氛圍中展現(xiàn)的。在新中國成立之前，他的農(nóng)民書寫為當(dāng)時的革命所需要，他甚至被作為學(xué)習(xí)的方向。這個時候，對作家、對讀者和批評者而言，這種緊張往往作為敵我或先進(jìn)與落后的關(guān)系來理解。隨著共和國的建立，人民（主要是農(nóng)民）當(dāng)家作主之后，這種緊張再難用敵我矛盾、先進(jìn)和落后的矛盾來解釋，而歸入人民內(nèi)部矛盾似乎又有些太嚴(yán)重——作家和他所關(guān)注的對象其實沒有矛盾，只有距離。這種距離感，既是一位現(xiàn)實主義作家的基本素養(yǎng)，也是一位以讀書、思考和寫作為主的知識分子和務(wù)農(nóng)的農(nóng)民的自然差別，更是魯迅、趙樹理這樣的問題小說作家的審美習(xí)慣。上世紀(jì)五六十年代之交，趙樹理一再提及自己的“缺點(diǎn)”是“跟不上”。其實不是跟上跟不上的問題，而是上文所說的啟蒙與被啟蒙的問題，是提高大眾還是投入大眾的問題。在這里，趙樹理早先將個人情趣和時代需求完美結(jié)合的“問題小說”遇到了前所未有的挑戰(zhàn)。不難發(fā)現(xiàn)，從魯迅射出的國民性改造的強(qiáng)弩，經(jīng)過趙樹理的傳承，在時空的變更中行進(jìn)得是如何的曲折而又艱難！

［1］錢理群.魯迅談民國［J］.書城，2011，（5）：1-2.

［2］馬克思恩格斯選集［M］.北京：人民出版社，1995.

［3］一丁.獨(dú)具匠心的傳世佳作：紀(jì)念《小二黑結(jié)婚》創(chuàng)作出版60周年［M］.香港：國際交流出版社，2003.

［4］錢谷融.藝術(shù)·人·真誠［M］.上海：華東師范大學(xué)出版社，1995.

［5］高遠(yuǎn)東.魯迅的可能性——也從《破惡聲論》尋找支援［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009.

［6］楊義.中國現(xiàn)代小說史 1［M］.北京：中國社會科學(xué)出版社，2007.

［7］常福江.百年趙樹理［M］.北京：華齡出版社，2006.

［8］董大中.趙樹理全集［M］.北京：大眾文藝出版社，2005.