李佼潔
(四川師范大學 文學院,四川 成都 610064)
作為女性主義者,蘇青作品的內容大多是站在女性的視角和觀點來書寫的?!督Y婚十年》這部小說尤其集中體現了其作品以平實的筆觸書寫凡俗人生的特點。真切描寫了一對并無感情基礎的夫婦十年平凡而實在的婚姻生活,細致地敘述了女主人公的不幸命運和情感糾葛。女學生蘇懷青經人介紹,與從未謀面的男青年徐崇賢舉行了新舊合璧的婚禮,步入婚姻殿堂,之后便依照著傳統,像所有已婚婦女一樣,開始了寂寞乏味的全職太太生活。在這沒有愛情的婚姻中,與丈夫若即若離的微妙關系,夫妻間的爭執(zhí),婆媳間的生分,姑嫂間的磕碰,母女間的隔膜使得她倍感孤獨和失落,并最終忍受不了自身價值和尊嚴被壓抑損害的痛苦,在結婚十年后與丈夫分手。
《結婚十年》通過對生活場景栩栩如生的描寫和人物心理絲絲入扣的把握以及對濃郁生活氛圍的成功營造,將許多人熟視無睹的生存狀態(tài)、許多作家不愿甚至不屑涉足的生活場景赤裸裸地展現在世人面前。下文將著重探討《結婚十年》中的新女性形象及女性意識。
我國女性的地位千百年來一直十分低下,具體表現在以下幾個方面。
1.家庭地位:男性的附庸和寄食者
家的秩序是嚴格的男性秩序,“子承父業(yè)”等一系列形容父子相繼關系的字眼,體現的都是這一家庭秩序內的男性之間的聯盟統治原則。女性的一生都受到家庭的規(guī)定與男性的制約;同時,女人還是寄食于人的人,跟從誰便寄食于誰,跟從誰便屈服于誰,是完全沒有地位而言的。
2.文化地位:受制于操縱著整個話語系統的男性話語權
以《釋名》為例:“天子之妃曰后,后也,言在后不敢以副言也;諸侯之妃曰婦人,夫,扶也,扶助其君也;卿之妃曰內子,在閨門之內治家也;大夫之妃曰命婦,婦,服也,服家事也;妻受命于家也;士庶人曰妻,夫賤不足以尊稱,故齊等言也?!边@里,規(guī)定詞義、發(fā)布話語、作為主體和第一性標尺的仍然是男性。對“后”、“夫人”、“內子”、“命婦”、“庶人”及“妻”等等這些專用于女性的字眼作何解釋,完全不由女性自己,而是根據她們所后、所扶、所齊的男性而定,《釋名》說話主體的思想方式本身就意味了一種男性專制?!夺屆啡绱?,其他符號系統也是如此。男性創(chuàng)造了女性的詞、字,創(chuàng)造了女性的價值、女性形象和行為規(guī)范,也創(chuàng)造了有關女性的一切陳述。
3.空洞的狀態(tài),無所謂“女性”
兩千年父與子的權力循環(huán)中,女性是有生命而無歷史的。那里有妻、有夫后、有婦人、有婢妾,而沒有女性。就如《浮出歷史地表》所說:“在文學中,也是在現實中,女性們只有兩條出路,那便是花木蘭的兩條出路。要么,她披掛上陣,殺敵立功,請賞封爵——冒充男性角色進入秩序。要么,則解甲還家,穿我舊時裙,著我舊時裳,待字閨中,成為某人妻?!痹谒艘?guī)定的兩條路之外,女性只能是無名、無意義的。
男女主人公婚禮時,“男席的酒菜較女席好,這也是習俗,女客們絕不會生氣”。
懷青生產時,在得知她生下的是女兒而不是兒子后,“頓時全室中靜了下來”,“婆婆也敷衍一聲:‘你再睡一忽兒’便出去了”,母親也安慰她:“兒呀,委屈些吧,女人總是受委屈的,只要明年養(yǎng)了個男孩……”
端午節(jié)選粽子,“不過既然是公公挑的,便沒人敢反對,一家之主挑只尖兒,還會有錯嗎?”
這件件事例都恰到好處地揭露了男尊女卑的現象。書中還有很多能夠反映這類問題的描寫,這里不一一列舉了。
蘇青筆下的蘇懷青對愛情和婚姻充滿了向往,即使已為人婦,在遇到自己以為的“真愛”——應其民時,也敢于大膽表露自己的感情,甚至在發(fā)現自己懷有身孕時,還有過為真愛舍棄家庭和孩子的念頭:“舍不得他,我只恨自己,恨腹中一塊肉,當夜我就起了一個犯罪的念頭,我想打胎”;她還說:“我希望有一天,賢與我像國王與王后一般,穿著燦爛的衣服,翩翩飄進舞池,眾人都閃避開了,眼瞧著我們在疾旋著,疾旋著。”對于家庭,懷青曾經心里想到“對于‘小家庭’三個字倒確實有些心向往之”。
首先,蘇懷青認為男女在人格上是平等的,男人受到女人的尊敬,同樣也應該尊重女人。她在受到丈夫的委屈后,“索性掉下淚來同他吵:好意奉承你的客人,還要雞蛋里挑骨頭同人瞎講”。她還認為女人應該自尊自愛,不自卑,尊嚴是自己爭取來的,“任何苦難且自忍受一下吧,做人就是要爭一口氣”。
懷青對被當做“傳宗接代的工具”非常不滿,對生孩子的痛苦抱怨頗多:“可恨的孩子!可詛咒的生育!假如這個叫做什么德的出來了,我一定不理他,讓他活活餓死!”
對自己受到的委屈,蘇懷青也不像傳統婦女那樣忍氣吞聲,而是直接反擊,發(fā)泄出來,“我說誰要喝你奶,人奶又腥又淡一些味道也沒有。她訕訕地自進后房去了。我不是不識得人家一片好意,我是恨她霸占了我的孩兒,還要向我來多嘴夸耀似地”。
蘇懷青在當時是獨立意識非常強的新女性。小說中不止一次提到她要找職業(yè)的意愿。她對丈夫不愿負擔養(yǎng)家的責任而懊惱,想過找職業(yè)出氣,“我就出去也不怕餓死,真是沒的倒霉死了,嫁著你這種只會做寄生蟲的男人!”因家庭生活困難想找職業(yè)掙錢補貼家用,“我很難過,巴不得能幫他賺些錢來補貼家用,而且最好在面子上能夠不讓他知道”;并且還付諸了行動,“余白是個寫文章的,他現在要辦刊物,我答應替他寫文章了”。不論是出于什么目的,蘇懷青終究想過找職業(yè),也終究邁出了這一步。
中國封建社會建立在兩性關系領域特別是女性愿望領域中的男性法令使婦女們長期受到性的壓抑。兩千多年來,婦女的“性”僅僅是為了滿足男性而存在,絲毫沒有自我價值,但在這里,蘇青借蘇懷青之口勇敢地說出了廣大婦女內心中對性愛和欲望得到滿足的渴求:“我需要一個青年的、漂亮的、多情的男人,夜夜偎著我并頭睡在床上,不必多說,彼此都能心心相印,靈魂與靈魂,肉體與肉體,永遠融合,擁抱在一起?!?/p>
蘇懷青在對待兒女不同的性別方面,也與當時的傳統思想有所不同。在產下第一個孩子后,懷青并沒有同其他家人一樣因為她是女兒而嫌棄她,“我已有了孩子,我已有了最寶貴的孩子呀!”她不隨傳統偏愛男孩,而是說“我的女孩,我愛她,只要有她在我的身旁,我便什么都可以忍受,什么都可以不管,就是全世界人類都予我以白眼,我也能夠獨自對著她微笑!”
作為知識女性的蘇懷青,熱愛學習和閱讀,即使知道丈夫不喜歡自己看書,依然“常偷翻著他的法律及社會科學書籍看”;她還有利用文字來賺錢的遠大理想,“常摘記抄錄下來,準備自己做洋洋萬余言的論文”。相反,離開了書本,她便沒有了熱情,“覺得生命漸漸的失去光彩了,有時候靜下來,心頭像有種說不出的惆悵,仿佛有一句詩隱隱綽綽的在腦際,只是記不起來”;“我常常嘆氣,眼睛遲鈍地,臉色蒼白了”。而一旦能向自己的理想邁進,她又會滿心歡喜。
在舊社會,一些傳統的舊思想對人們的影響非常大,而這些舊觀念到了蘇懷青這里,往往就會受到質疑。小說中關于她出嫁的場景,就顯現出了她這一特點,“我覺得坐了花轎上青年會去行文明結婚禮,實在有些不倫不類”;“這規(guī)矩雖不是他自己首創(chuàng),但不知怎的,我對于這點竟是感到非常不快”。
在涉及女性意識的小說創(chuàng)作中,作家以女性視角關注女性在社會中的地位,探討女性價值與生命意義,以女性的立場進行富有女性生命質感的書寫。這種書寫,不僅使作家確認自身“女人”的本質,尋求主體意識,欲達男女平等的社會地位,實現女性自身擺脫男性附屬地位的獨立型社會角色的定位,而且握有女性生命特色的生理狀態(tài)、心理體驗,比如母性的光輝、純真的愛情等。那么《結婚十年》所反映的女性意識又有哪些呢?
《結婚十年》讓我們看到了一個懵懂無知的少女走向堅強獨立的少婦的歷程?;楹蠡丶沂∮H時,母親把自己當外人似的以禮相待產生的隔閡,是少女在身體脫離母體后的第二次精神分離,伴隨著這種略帶孤獨而又無所依傍的陣痛,我們讀到的是血親的遠匿、親情的消失、成長的無奈、性別的萌動以及必然的獨立與成熟。無論是“要替普天下的女孩子們出口氣”,走出家門做小學教員,還是賣文為賺得錢財補貼家用,直至最終離婚后獨立生活,蘇青向我們展示的是一個不再附屬于男性的獨立自強的現代女性知識分子形象。懷青這一形象追求的是與男性的平等,要求得到社會的認可,試圖通過女性可以獨立地生存證明女人離開男人一樣可以生存,女人是獨立的主體,不是男人的附屬。蘇青這種擺脫男性附屬地位的嘗試,歸根究底是尋求自我、確立女性主體意識和自我意識的精神遠足。
《結婚十年》中強烈的女性意識還表現在對蘊含生命特色的女性生活體驗的書寫,特別是作為母親的心理感受和心理體驗。母性,是女性的天性,女性主義文學認為,女性作家應當關注的三個首要問題之一就是母性的問題。而蘇青創(chuàng)作正表現出了這樣一種強烈的母性體驗和母性關懷。女主人公經歷了生產的劇痛產下了“寶貴的孩子”,因為是女孩,遭到全家人的輕視和冷待,可是女性本能中潛藏的那股巨大的母性力量,使得女主人公再次獲得了無盡的力量。“我的女孩,我愛她,只要有她在我的身旁,我便什么都可以忍受,什么都可以不管,就是全世界人類都予我以白眼,我也能夠獨自對著她微笑。”母愛,在使主人公拯救了自己和自己無辜的孩子,也在母親和孩子之間構筑了堅強的血緣同盟。
中國的傳統文化是以男性為本位的文化,男女兩性被規(guī)范為兩種截然相反的價值體系:男性為社會文化的參與者、家庭的主人、生活的主宰者;女性則是家庭的女仆、男人的依附。這種“男尊女卑”的思想,家庭中“男主外,女主內”的支配與被支配的不平等關系,婦女在經濟上“無私蓄、無利器”的弱勢處境,以及在人格上的“未嫁從父,既嫁從夫、夫死從子”的無權地位,使女性從根本上喪失了自我意識,完完全全成為了男性的附庸。女主人公蘇懷青或者說蘇青本人就處于這樣一個傳統文化背景中。
盡管蘇懷青是生長在這樣一個以男權為中心的傳統社會里,但她這個受過“五四”洗禮的“滿肚子新理論的人”對愛情的美好向往絕不亞于時下的知識女性。可美好的愛情理想在“洞房花燭夜”、“愛的饑渴”、“產房驚變”中破滅后,她開始對封建宗法社會進行反叛,終于勇敢地走出了桎梏女性的深宅大院,謀求了一份自食其力的工作,這在當時是非常另類的。更不用說在《續(xù)結婚十年》中,在作為職業(yè)婦女時,對女性貞操與性道德的反叛。整個蘇懷青的一生,就是女性追尋獨立自主的一生。
沒有感情基礎的婚姻如同空中樓閣,根本經不起生活的考驗。當下流行的所謂“閃婚”、“試婚”純粹是拿自己的幸福開玩笑的做法,當代的年輕人應該認真對待婚姻,對自己、對愛人、對家庭負責。
首先,經濟因素在婚姻中所占的不一定是絕對主導的地位,但一定占有很重要的地位。雖然說是“有情飲水飽”,但事實是沒有地基蓋不了高樓,同樣,沒有經濟基礎的婚姻也走不遠。其次,女性在經濟上的獨立也對婚姻幸福與否有影響,《結婚十年》中的主人公夫婦就是能證明這一點的很好例子。女性的經濟能力對家庭和諧有很大的促進作用,我們必須使男女雙方都樹立正確的社會性別意識,才能使提高女性經濟能力成為改善家庭關系、促進家庭和諧的積極因素。
夫妻間的共同語言是指夫妻雙方要有一致的思想層面;相同或相似的興趣愛好等,這樣才能保證夫妻關系的和諧與穩(wěn)定。就像文中的蘇懷青和徐崇賢,懷青愛好文學,喜歡讀書寫作,但賢卻偏偏討厭懷青做這些事,他把自己滿柜子的書都鎖起來不讓她看,甚至連家里有份報紙也要收起來帶到上班的地方去。試想,這樣毫無共同語言的兩個人,生活在一起又怎能幸福呢?
[1]蘇青.歧途佳人[M].北京:中國三峽出版社,2010.
[2]孟悅,戴錦華.浮出歷史地表[M].鄭州:河南人民出版社,1989.
[3]王一心.他們仨——張愛玲,蘇青,胡蘭成[M].上海:東方出版中心,2008.
[4]王一心.蘇青傳[M].上海:學林出版社,1999.
[5]王安憶.尋找上海[M].上海:學林出版社,2001.
[6]劉巍.中國女性文學精神[M].上海:學林出版社,2008.
[7]張清華.中國新時期女性文學研究資料[M].濟南:山東文藝出版社,2006.
[8]王富仁.女性文學研究:廣闊的道路[J].博覽群書,2010(3).
[9]康正果.女權主義與文學[M].北京:中國社會科學出版社,1994.