陳紅旗

（嘉應(yīng)學(xué)院文學(xué)院，廣東 梅州 514015）

學(xué)人的“歷史感”與新時期文學(xué)的“發(fā)難”問題及其他
——兼與陳沖先生商榷

陳紅旗

（嘉應(yīng)學(xué)院文學(xué)院，廣東 梅州 514015）

“新時期文學(xué)”的命名意味著處于“新時期”的當代文學(xué)的性質(zhì)、意義均與文藝界和學(xué)界對于“文革”這段歷史的質(zhì)問責難相關(guān)，把新時期文學(xué)質(zhì)詰“文革”最激烈的第一個10年（1976-1985）界定為“發(fā)難期”，可以更為準確地認知這一文學(xué)實踐的性質(zhì)，尤其是可以強化先賢們反思和批判“文革”的歷史意義。新時期文學(xué)仍然受“向前看”的新政治意識形態(tài)的制約，其背后一直存在著政治意識形態(tài)的“規(guī)訓(xùn)”等問題。正確審視新時期文學(xué)發(fā)難期的實績要從最基本的閱讀感受出發(fā)。

新時期文學(xué)；發(fā)難期；歷史感；政治意識形態(tài)；閱讀感受

陳沖先生在《小說評論》2012年第1期上發(fā)表了《談?wù)剼v史感——從陳紅旗的＜經(jīng)典性的缺失和意義的祛蔽>談起》一文，對學(xué)界尤其是筆者之于新時期文學(xué)的某些批評意見進行了批駁。陳沖先生的文章主要是因拙文［1］4-9而起，所以理應(yīng)回應(yīng)一下以示尊重。再者，雖然筆者自認為已經(jīng)在拙文中闡析清楚了一些基本觀點，但在認真拜讀了陳沖先生的文章之后，覺得還是做一下補充說明為好，不然，這其中的曲解和評判很容易進一步引發(fā)學(xué)界的誤讀。

一、“發(fā)難期”的命名意在強化新時期文學(xué)的歷史意義

1976年“文革”結(jié)束之后，處于新的歷史時段的“當代文學(xué)”被冠名為“新時期文學(xué)”，這曾是文藝界和學(xué)界廣泛認可的一種“共識”?！靶聲r期文學(xué)”的命名意味著處于“新時期”的當代文學(xué)的性質(zhì)、意義均與文藝界和學(xué)界對于“文革”這段歷史的質(zhì)問責難相關(guān)，這也曾是文藝界和學(xué)界集體認可的一種“共識”。從這一角度來說，把新時期文學(xué)質(zhì)詰“文革”最激烈的第一個10年（1976-1985）定義為“發(fā)難期”，可以更為準確地認知這一文學(xué)實踐的性質(zhì)，尤其是可以強化先賢們反思和批判“文革”的歷史意義。這種“預(yù)設(shè)”某種文學(xué)形態(tài)、文學(xué)思潮、文學(xué)流變或者作家創(chuàng)作之意義的做法是源于英美新批評理論方法的啟示，也許這種價值預(yù)設(shè)和批評方法會令陳沖先生等新時期文學(xué)“發(fā)軔期”（大略指1979至1989這10年多一點的時間［2］198）的參與人或旁觀者產(chǎn)生吊詭的感覺，因為“發(fā)難”畢竟含有“反抗或叛亂”之義，但筆者所云的“發(fā)難”并未采用此意，是故這與扭曲新時期文學(xué)實踐的性質(zhì)或故意構(gòu)建理論陷阱無關(guān)。

消除分歧乃至誤會的起點應(yīng)該在共識意義上的“新時期”這一關(guān)鍵詞這里。“文革”結(jié)束后6年左右，學(xué)界就開始梳理這一時段的文學(xué)實踐和發(fā)展歷程，并言之鑿鑿地使用“新時期文學(xué)”一名，如劉偉林、謝中征的《論新時期文學(xué)英雄人物的塑造問題》（《華南師院學(xué)報》1982年第1期），劉錫誠的《談新時期文學(xué)中的人道主義問題》（《文學(xué)評論》1982年第4期），賀興安的《新時期文學(xué)三題漫談》（《學(xué)習(xí)與探索》1983年第2期），劉夢溪的《新時期文學(xué)存在著，發(fā)展著……》（《文藝研究》1983年第5期），張炯的《新時期文學(xué)的歷史特色》（《文學(xué)評論》1983 年第 6 期），等等。 1985年中國社會科學(xué)出版社出版了《新時期文學(xué)六年：1976.10-1982.9）》一書，是時，“新時期文學(xué)”的命名本身已不成其為問題，其所指非常明晰，它就是指“文革”后一個時間段內(nèi)的“當代文學(xué)”。應(yīng)該說，這種描述性的定義并不準確，因為它與新時期文學(xué)本身的性質(zhì)并未構(gòu)成直接關(guān)聯(lián)，但它在當時是具有合理性的，這一點學(xué)界不言自明。最關(guān)鍵的是，治史者將1976年“文革”結(jié)束的時間作為新時期文學(xué)的開端，并不意味著他們單純地將文學(xué)流變等同于歷史更迭，因為文學(xué)史的分期并非完全意在呈現(xiàn)文學(xué)的性質(zhì)、異同或流變，很多時候也是為了論述、治史乃至行文的方便。以是觀之，陳沖先生將新時期文學(xué)發(fā)軔期的開端定在1979年是沒有必要的。其實，真正容易產(chǎn)生可詰問或曰歧義之處是關(guān)于新時期文學(xué)的性質(zhì)界定。20世紀80年代以來，用政治標準來考量文學(xué)問題的做法越來越受到學(xué)界的質(zhì)疑，“二十世紀中國文學(xué)三人談”被學(xué)人廣泛認同和贊許就是最明顯的例子。不過，文學(xué)的政治性和政治的文學(xué)性這兩種審美之維在人們的心目中早已根深蒂固，這使得新時期文學(xué)與“純文學(xué)性”、“主體性”、“審美性”、“現(xiàn)代性”緊密相連的同時，也與“政治意識形態(tài)”這一敏感熱詞絞纏在一起，于是各種微妙而復(fù)雜的問題應(yīng)運而生，它們貫穿于新時期文學(xué)的發(fā)展演進過程中，也使得新時期的文學(xué)評論界熱鬧非凡。

作為共識中的另一個關(guān)鍵詞或曰修飾語是“新”。自晚清梁啟超提倡小說界革命尤其是“五四”以來，中國思想文藝界就特別喜歡以“新”字命名某種形態(tài)或某個時段的文學(xué)，以此來標示不同于“舊文學(xué)”的特性以及言說者的立場，這引起了無數(shù)的“新/舊”之爭。關(guān)于這些紛爭不是本文要探討的重點，我們感興趣的是，“五四”新文學(xué)具有“一望而知的標識：新式白話”［3］，那么你“新時期文學(xué)”也具有“一望而知的標識”嗎？從使用白話這種純語言學(xué)的角度來看是沒有的，從“解放”思想時所依據(jù)的“理論武器”和“武器理論”來看也是沒有的，從思想啟蒙和反思封建專制主義的角度來看還是沒有的，但從時間與政治的角度來看，這的確是一個顯性的新的歷史時期的文學(xué)。也就是說，是新時期文學(xué)本身無可替代的時代特征和歷史視閾才使得該時段文學(xué)或思想的“新”成為可能。因此，陳沖先生認為評價新時期文學(xué)要有“歷史感”是有道理的。但筆者更認為，只有以此為標識來考察新時期文學(xué)，才能真正透析何以新時期文學(xué)被冠以“新”的文學(xué)之名卻永遠無法產(chǎn)生“五四”新文學(xué)給人們帶來的那種神奇感，那是因為新時期文學(xué)作者也許在藝術(shù)技巧、情節(jié)設(shè)置、故事編排、語言使用上要比“五四”新文學(xué)作者的水平高得多，但問題是你“新時期文學(xué)”的“新”必須得依托于“五四”新文學(xué)的“新”才能成立，這就至少比“五四”新文學(xué)少了語言之“新”的獨特價值和文化意義。

問題還在于，新時期文學(xué)在發(fā)難期乃至更長的時間里，產(chǎn)生過“五四”新文學(xué)時期魯迅《狂人日記》、冰心《繁星·春水》那樣經(jīng)得住歷史考驗的作家作品了嗎？答案是肯定會有，但如果因此就匆忙地給新時期文學(xué)加上富有“經(jīng)典性”的修飾語合適嗎？在筆者看來，想成為經(jīng)典不能僅僅自己和自己比，還要和世界范圍內(nèi)一些公認的文學(xué)經(jīng)典來比，而發(fā)難期的新時期文學(xué)與“五四”新文學(xué)的藝術(shù)成就和生命力尚難比擬，更何談與古今中外的世界文學(xué)名著相比。因此，現(xiàn)在就奢談新時期文學(xué)發(fā)難期乃至整個新時期文學(xué)的經(jīng)典性是不合適的。當然，如是說并不等于否認發(fā)難期的新時期文學(xué)沒有優(yōu)秀作品。實際上，無論是筆者提及的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)和朦朧詩作品①《班主任》（劉心武）、《傷痕》（盧新華）、《我應(yīng)該怎么辦》（陳國凱）、《鋪花的歧路》（馮驥才）、《大墻下的白玉蘭》（從維熙）、《楓》（鄭義）、《一個冬天的童話》（遇羅錦）、《天云山傳奇》（魯彥周）、《許茂和他的女兒們》（周克芹）；《悠悠寸草心》（王蒙）、《月食》（李國文）、《剪輯錯了的故事》（茹志鵑）、《黑旗》（劉真）、《人到中年》（諶容）、《靈與肉》（張賢亮）、《犯人李銅鐘的故事》（張一弓）、《李順大造屋》（高曉聲）、《芙蓉鎮(zhèn)》（古華）；《沉重的翅膀》（張潔）、《龍種》（張賢亮）、《花園街五號》（李國文）、《人生》（路遙）、《雞窩洼的人家》（賈平凹）；《致橡樹》（舒婷）、《一代人》（顧城）、《祖國啊，祖國》（江河）、《大雁塔》（楊煉）、《回答》（北島）等。，還是陳沖先生提及的筆者應(yīng)該“補課”閱讀的那些學(xué)人耳熟能詳?shù)男≌f②《飛天》（劉克）、《公開的情書》（靳凡）、《晚霞消失的時候》（禮平）、《春雪》和《初戀的回聲》（余易木）、《苦戀》（白樺）、《哦，香雪》和《明日芒種》（鐵凝）、《爸爸爸》和《女女女》（韓少功）、《老井》（鄭義）、《老人河》（矯?。┑?。，它們都是當之無愧的優(yōu)秀作品，也是書寫文學(xué)史者不會輕易漏過的重要文本。但如果因此就讓筆者或其他讀者承認它們是“經(jīng)典”，那是不現(xiàn)實的。經(jīng)典的界定標準有很多，這里且不奢談什么經(jīng)得住歷史、時間的考驗或者可以與某些中外經(jīng)典名著相媲美的高標準，僅從閱讀感受上來說，它們實在無法令人生出“這就是經(jīng)典”的感覺。

總之，新時期文學(xué)的時代性和歷史性是其自身最明晰的標識，以此標識來考察新時期文學(xué)，其開端就是1976年，而從其詰問“文革”的思想特性來看，其發(fā)難期當止于1985年。由于筆者的出發(fā)點是反對一些學(xué)者輕率、武斷地給新時期文學(xué)賦以經(jīng)典性的做法，并認為即使進入新世紀文學(xué)階段，也不宜奢談新時期文學(xué)的經(jīng)典性問題，至少發(fā)難期的新時期文學(xué)沒有什么經(jīng)典性，因此筆者所論的“新時期文學(xué)的發(fā)難期”與陳沖先生所論的“新時期文學(xué)的發(fā)軔期”是兩個概念，具有不同的外延和所指。這意味著陳沖先生作為特例進行論析的諸多優(yōu)秀作品并不屬于“發(fā)難期”的新時期文學(xué)范圍，是故他所闡析的諸多精彩觀點和批評意見對于筆者來說有點“對不上茬”。

二、新“政治意識形態(tài)”制約下生成的文學(xué)

“不要讓‘文革’的悲劇重演”是新時期文學(xué)發(fā)難者最顯豁的預(yù)設(shè)目標，也是他們創(chuàng)作中堅守的精神底線。無論是從審美感受、心態(tài)情感、藝術(shù)體驗的角度，還是從政治反思、文化認同、道德評判的層面來看，新時期文學(xué)發(fā)難者的選擇都無可厚非。在他們看來，在此前提下才有必要和可能性去探討政治對文學(xué)的干涉、遮蔽乃至“強奸”等問題。新時期文學(xué)作為一種“果子”接受學(xué)界的價值評判，其緣起之一是出于國家意識形態(tài)的正向推動。而從政治干涉之于文學(xué)的傷害性角度來看，在新時期文學(xué)發(fā)難之初乃至之前的30年間都無法產(chǎn)生文學(xué)經(jīng)典的命題是成立的［2］199。這再次說明“發(fā)難期的新時期文學(xué)作品缺少經(jīng)典性”本無需證明，因為既成事實擺在那里。但可惜的是，就是經(jīng)常有人浮夸某些新時期文學(xué)發(fā)難者的創(chuàng)作，“說他甫一開始小說創(chuàng)作即達到經(jīng)典的水準，并非妄言”［4］，并且這類過譽的評論并不少見。

新時期文學(xué)發(fā)難者的確“總是在探索中前行”，他們的貢獻之一在于他們將自己的價值預(yù)設(shè)轉(zhuǎn)化成了寫作實踐，但這并不代表他們的文學(xué)成果與預(yù)設(shè)目標是相同的，因為發(fā)難者仍然要受“向前看”的新政治意識形態(tài)的制約?？僧敽芏嗯u家屢屢因某個新時期作家的發(fā)難者身份而高揚其文學(xué)成績時，就故意忽略或淡化這一點，從而打造了很多“思想先知”和“文藝先鋒”，這就有問題了。魯迅和老舍早在20世紀30年代就“預(yù)言”了某些類乎“文革”場景得以發(fā)生時的情狀，這才是真正的思想先知。再者，盡管盧新華、劉心武等為新時期文學(xué)發(fā)難是在1977年，但旨在批判、反思、質(zhì)疑“大躍進”和“文革”時期政治問題的作品早在“文革”期間就已經(jīng)頻頻出現(xiàn)了，“文革”時期的地下文學(xué)，如手抄本小說《第二次握手》、《一雙繡花鞋》，尤其是“白洋淀詩派”的詩歌活動，都是例證。所以，新時期文學(xué)的發(fā)展與起初發(fā)難者的預(yù)設(shè)是有些錯位的，只不過這種錯位無礙于呈現(xiàn)新時期文學(xué)的“新”。但須注意的是，從文學(xué)本體性的角度來說，新的政治反思和文學(xué)訴求作用下的新時期文學(xué)并非“新的文學(xué)”，1985年以后具有新的文體特征乃至語言意識的中國文學(xué)，才是當之無愧的“新文學(xué)”。所以，“文革”之后的這段文學(xué)還真的適合用“新時期”作為修飾語，因為它并未提供什么新的文學(xué)性質(zhì)、語言形態(tài)或文體形式，它更多的是在借助文學(xué)這一介體來進行政治層面的反思和人性層面的“復(fù)原”。

新時期文學(xué)的發(fā)難當然是一個“過程”，當代文學(xué)史（以洪子誠先生的文學(xué)史為代表）也一直在對新時期文學(xué)的發(fā)生發(fā)展過程作“動態(tài)”考察。如果以未來的某些經(jīng)典作品作為參照物，新時期文學(xué)代表了一種過渡或曰“歷史中間物”，但強調(diào)這一點同樣無助于“抬高”新時期文學(xué)的實績。筆者認為，與其絞盡腦汁地建構(gòu)新時期文學(xué)的經(jīng)典性，還不如心平氣和地審視新時期文學(xué)的缺點和不足，尤其是重現(xiàn)新時期文學(xué)的精神譜系，祛除新時期文學(xué)的意識形態(tài)陷阱，發(fā)掘新時期文學(xué)被遮蔽的本真面目和“新質(zhì)”所在，這對于新世紀文學(xué)的發(fā)展要更有意義。以《談?wù)剼v史感》一文中重點提到的新時期文學(xué)作品 《飛天》、《公開的情書》、《晚霞消失的時候》、《春雪》、《初戀的回聲》和《苦戀》為例，這些小說之所以令特定時代的讀者激動難忘，很重要的原因是作者重新回到了書寫人性尤其是愛情這一永恒母題上來?？梢哉f，這些優(yōu)秀作品不再是簡單的政治演繹和革命書寫，它們讓“文革”過后的讀者重新讀到了“人”，讀到了“人性”和“人情”。可我們也要承認，這些作者如此書寫的顯在或潛在動機是為了批判和糾正建國以后尤其是“文革”時期政治對人性的異化現(xiàn)象，這意味著他們同樣沒有逃離政治意識形態(tài)的影響。當然，如果只關(guān)注這些作品反復(fù)彰顯“人性”的存在合理性以及據(jù)此演繹出來的時代主題，我們有理由在“人性至上”層面上找到它們與“五四”新文學(xué)的承繼關(guān)系。能否寫“人性”，尤其是“好人”的缺點曾經(jīng)是一個“重大問題”，是故與“文革”文學(xué)相比，發(fā)難期的新時期文學(xué)真的是進步了，它“重建”了人性之于文學(xué)審美之維的合法性，因此它發(fā)出的聲音是振聾發(fā)聵的，它所產(chǎn)生的深遠影響和重大意義也沒人能否定得了。但筆者認為，新時期文學(xué)的合法性是在新的政治意識形態(tài)“控制”或曰許可的范圍內(nèi)才實現(xiàn)的，所以不要以為《哦，香雪》等作品“很‘意識形態(tài)’，但一點都不‘政治’”，那的確是作家主動祛除政治因子的結(jié)果，但并不代表它們與“政治意識形態(tài)”毫無關(guān)涉，因為在中國，“你不找政治，政治也會找上門來”［5］。最關(guān)鍵的是，筆者相對而言是從整體性角度來談?wù)撋鲜鰡栴}的，不代表不可以有例外，正所謂“沒有無例外的原則”，但不能因為有例外，就否認新時期文學(xué)背后一直客觀存在的政治意識形態(tài)的“規(guī)訓(xùn)”等問題。

客觀地說，“文革”之后政治意識形態(tài)對文學(xué)的規(guī)訓(xùn)確實在不斷減少。從文學(xué)作品本身和非語言學(xué)的角度來說，新時期文學(xué)的語言是不同于“文革”文學(xué)的語言的。近30年來，學(xué)界多探究新時期文學(xué)發(fā)難之于當時中國的政治、思想、文化、社會、歷史或文學(xué)本身的意義，但很少有人注意到新時期文學(xué)在語言層面上做出的突出貢獻?！拔母铩敝浴皺M行”中國十余年，其原因不僅是出于政治層面的推動、舉國的革命狂歡、國民劣根性的大爆發(fā)，還在于“毛思維”的泛化和“大批判”語言的鼓動教唆。語言未必是思想的直接顯現(xiàn)，但語言的暴力極具傳染性和殺傷力。應(yīng)該說，新時期文學(xué)發(fā)難者舍棄了充滿激情的大批判文體和“文革”語言，祛除了“文革”式政治話語所遮蔽的文學(xué)面目，重新回歸了文學(xué)自身，或隱或顯地選擇了更能令“文革”后時代讀者接受的“自敘傳”敘述手法，以更具人情味的詞語和言語凸顯了旨在控訴“文革”、回歸“人性”的新時期文學(xué)語言的道德修辭和美感價值?！杜叮阊愤@類“飛揚靈動清純細膩，同時卻又蘊藉著一種悲天憫人式的淡淡的憂傷”的作品，也證明新時期文學(xué)語言可以具有高超的藝術(shù)表現(xiàn)力。這固然沒有問題，但筆者認為，新時期文學(xué)發(fā)難者如此書寫是出于對“大批判”語言的厭惡，更是出于創(chuàng)作時的一種下意識——任由自己的筆端流淌出那些句子；他們并非故意專注于破除“文革”語言堅冰的“任務(wù)”，他們也不可能想著通過文學(xué)書寫來呈現(xiàn)新的語言形態(tài)，他們更注重的是思想建構(gòu)。在這些前提和比較視閾之下，我們有理由相信，在他們的散文化筆法和即興、隨意的寫作態(tài)度背后，存在著“對語言和文體的輕僈與忽視”現(xiàn)象，這并不難理解。當然，筆者未加以充分說明的是，從避免政治傷害的心理來看，新時期文學(xué)發(fā)難者對于使用語言和文體是非常小心的，但這一點與前面強調(diào)的他們因過于注重思想建構(gòu)而忽視語言、文體的觀點并不矛盾。

從發(fā)難之時起，新時期文學(xué)就已經(jīng)不同于“文革”文學(xué)乃至“40-70年代文學(xué)”，這很大程度上是由于新時期文學(xué)的敘述視角和敘述方式發(fā)生了重大變化，比如同樣是使用第一人稱手法，“文革”文學(xué)中的“我”大多是在宏大敘事的前提下來講述集體對個體的規(guī)訓(xùn)制約和個體對集體的依附順從，而新時期文學(xué)多以個體為本位，注重講述個體的悲歡離合及其背后所凸顯的民族國家苦難。不要小瞧了這一小小的視角變化，其實質(zhì)是一種價值觀、文化觀乃至生命觀的巨變，因為視角變了，所看到的東西自然就變了。也正是出于對自身苦難經(jīng)歷的看重，很多新時期文學(xué)發(fā)難者喜歡使用“準自傳”式的寫作方式，這種寫作方式的局限顯而易見，可這并不等于說它是中國作家的一個弱項。其實，新時期文學(xué)發(fā)難者乃至眾多知識分子倍受批評的不是這一點，而是一旦他們將自身的“文革”苦難經(jīng)歷或曰敘事資源消耗完畢后，特別是在受到外界的干涉乃至“威脅”時，他們的創(chuàng)作可持續(xù)性就容易出現(xiàn)問題，這才是新時期文學(xué)作家乃至知識分子群體“真正的普遍存在的一個弱項”。當然，如是說并不等于否定新時期文學(xué)作家乃至知識分子群體中某些個體的風(fēng)骨，而是強調(diào)說，在極端的政治高壓之下，文學(xué)很難成為知識分子的避風(fēng)港，也很難支撐知識分子群體順利度過嚴酷的“冬天”。值得尊敬的是，新時期文學(xué)發(fā)難者畢竟在敘述視角和敘述方式上跨出了對抗集權(quán)政治異化文學(xué)和人性的第一步。毫不夸張地說，僅從感性經(jīng)驗上就可以判斷出視角發(fā)生變化之后的新時期文學(xué)與之前的作品不太一樣。正因為“文革”之后出現(xiàn)了與以往不同的、有理由命名為“新時期”的文學(xué)，正因為“新時期”不斷努力肅清“文革”乃至20世紀30年代以來“極左”思潮的毒害，正因為它成為20世紀中國文學(xué)發(fā)展過程中的一個重要關(guān)節(jié)點，正因為它成為文學(xué)史意義上的“新世紀文學(xué)”的基石，所以發(fā)難期的新時期文學(xué)要在很長一段時間內(nèi)承受各種向度的質(zhì)詰、問責乃至“酷評”——包括筆者的質(zhì)疑和批評。

“文革”苦難不僅對于發(fā)難期的新時期文學(xué)作者來說是一種寶貴的寫作資源，也是所有稍微有點歷史常識的文學(xué)研究者或治史者的一個重要參照系。對于前輩的苦難沒人會否認，也不會因為“錯過”就無視。但強調(diào)苦難并不等于可以肆意高揚新時期文學(xué)的實績。還是那句話，關(guān)鍵得看作品寫得怎么樣。但從陳沖先生的批駁來看，他認為很多人（包括筆者在內(nèi)）之所以對新時期文學(xué)進行批評是因為“與現(xiàn)實的苦難擦肩而過”。然而，彰顯“現(xiàn)實苦難”這樣一個被歷代文人經(jīng)常使用乃至作為他們創(chuàng)作源起的詞語，就能夠促使讀者認可新時期文學(xué)的實績嗎？就能夠顯現(xiàn)新時期文學(xué)超越“五四”新文學(xué)（還不敢說更優(yōu)秀的）的特質(zhì)嗎？如若不能，你把批評者視為缺少歷史感者豈不是太過“主觀”了嗎？其實，諸多批評者所糾結(jié)的是，文學(xué)實績固然不與作家的苦難經(jīng)歷成正比，但經(jīng)歷了“文革”這么大的民族國家苦難和社會及個人災(zāi)難，僅僅“換來”了新時期文學(xué)第一個10年的那點成績是不能令人滿意的。更糟糕的是，1985年以后文藝界對“文革”的反思和批判力度非但沒有加強，反而在不斷減弱，且未能產(chǎn)生在世界范圍內(nèi)影響重大的作品，這其中的原因很多，比如說沒有“天才”作家，加之外在的社會、政治、經(jīng)濟、環(huán)境的變化使得新時期文學(xué)發(fā)難者不知該如何繼續(xù)敘述苦難，等等。但其中有一條原因恐怕是批評界所無法釋懷的，那就是發(fā)難者自身對這一文學(xué)主題的選擇性放棄。或者說，商業(yè)化、市場化的沖擊，令一些新時期文學(xué)發(fā)難者自覺或不自覺地摒棄了他們曾為之長歌當哭的苦難敘述，而這種摒棄是無法用“祛政治化”和“超越苦難”這類詞語所能掩飾或美化的，盡管不“摒棄”這種苦難敘述會令他們繼續(xù)延展那種刻骨銘心的痛苦和殘酷的創(chuàng)傷性記憶。

“新時期”與“五四”一樣，呈現(xiàn)出了極為錯綜復(fù)雜的文學(xué)生態(tài)景觀。質(zhì)詰發(fā)難期的新時期文學(xué)實績薄弱，并不等于否認新時期文學(xué)現(xiàn)象的紛繁復(fù)雜或曰“可觀的豐富性多樣性”。恰恰相反，正是由于新時期文學(xué)發(fā)難時文學(xué)界非常“熱鬧”和影響巨大，筆者才一而再再而三地拿“新時期”與“五四”來進行對比。新時期這一歷史時段所敘述的民族國家苦難，一點也不亞于近現(xiàn)代以來新文學(xué)所敘述的民族國家苦難。但新時期文學(xué)與“五四”新文學(xué)的發(fā)難者相比，精神氣度和生命風(fēng)度何止差了一個層次。與“五四”新文學(xué)薄弱的理論倡導(dǎo)相比，新時期文學(xué)的理論力量要更加可憐。反觀不再年青的新時期文學(xué)發(fā)難者們的作品，其粗拙和稚嫩早已為人所共見。對于造成這種現(xiàn)象的根由，我們當然可以理解為新時期文學(xué)剛剛發(fā)軔，還不能苛求其迅速成才，甚至已經(jīng)表達過這種意思：正是這樣一些粗拙、稚嫩的作品造就了新時期文學(xué)發(fā)難期的獨特景觀，標示了新時期文學(xué)發(fā)難者的思想嬗變和精神超越性意義，顯現(xiàn)了他們的生命熱情、藝術(shù)體驗和哲理困惑以及對未來美好生活的渴望，展現(xiàn)了獲得新生的思想文藝界的獨特的精神氛圍，“演繹了一個轉(zhuǎn)折時代里一代甚至幾代中國知識分子的生命感受及其精神領(lǐng)域巨變的歷史鏡像和存在合理性”［1］9，進而彰顯了他們“與苦難相遇”的精神。但筆者要強調(diào)的是，“文革”展演了20世紀中國歷史上最大的荒誕劇，如果那些新時期文學(xué)作者能夠充分利用這些絕佳、生動的題材，創(chuàng)造出《子夜》、《屈原》、《四世同堂》這類“大氣”而“厚重”的作品，那么他們就不會被質(zhì)疑得如此厲害了。至于陳沖先生“冒險”推舉的“現(xiàn)在最顯赫的作家”——鐵凝的《哦，香雪》、《漸漸歸去》、“三垛”（《麥秸垛》《棉花垛》《青草垛》）、《玫瑰門》和《笨花》等作品，是無法與上述非?！罢巍焙汀耙庾R形態(tài)化”的現(xiàn)代文學(xué)作品相提并論的，因此也就不具有什么說服力。

三、關(guān)于“不管……，都得……”的句式及其他

文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評之間的關(guān)系既簡單又復(fù)雜，無論中外，討論二者辯證關(guān)系的文字早已汗牛充棟，如果一定要從中找出一種權(quán)威的界定是很難的。同理，作家和批評家的關(guān)系也是如此，本來二者各司其職，現(xiàn)在卻非要分個高低上下，那么就難免會遭遇迷局。但不管怎么說，筆者認為作家還是要比批評家高一個層次，因為批評家的事作家可以做，但作家的事批評家未必做得了，批評家總得依靠作家作品來進行評論。就此而言，筆者批評新時期文學(xué)實績薄弱，批評發(fā)難者未能充分透視“文革”發(fā)生的根源和國民劣根性的深重，不等于不尊重這些作家，也不等于認定自己比他們更有智慧，更不等于挑戰(zhàn)某些文學(xué)基本原則。筆者的本意是力圖通過縱橫比較來證明一些常識：作家主觀意愿和作品實績之間未必成正比，目標遠大和目的崇高未必就能創(chuàng)造出優(yōu)秀乃至經(jīng)典作品；正確審視某一個時期的文學(xué)實績要從最基本的閱讀感受出發(fā)。但陳沖先生不這么認為，他強調(diào)說：“不管你想朝哪個方向走，想得出哪種結(jié)論，你都得遵循那些最基本的規(guī)律，不能挑戰(zhàn)文學(xué)概論里那些最基本的原則。”［2］201言下之意，他認定筆者的某些批評等同于挑戰(zhàn)某些文學(xué)基本原則。

文學(xué)批評要遵循文學(xué)的基本原則，這是對的，但你的前提得是在正常的文學(xué)生態(tài)環(huán)境下，不然，在統(tǒng)治階級利用政治高壓來統(tǒng)制文藝時，任何文學(xué)的基本原則都有可能被挑戰(zhàn)。也就是說，某些文學(xué)基本原則固然正確，但并不代表一定會獲得人們的認可，也不代表堅不可摧?！拔母铩睍r期思想文藝界的情形早已證明了這一點。當然，“文革”文學(xué)后來被視為“非文學(xué)”，也使今天的我們意識到挑戰(zhàn)某些文學(xué)基本原則的結(jié)果只會制造“荒誕”?？上У氖?，這是今人的智慧，“文革”時期的人乃至新時期文學(xué)的發(fā)難者有這個智慧嗎？恐怕未必?？量厅c說，如果當時思想文藝界都有這種常識的話，眾多文學(xué)基本原則也就不會在“文革”中被“拋棄”、“顛覆”得那么徹底了。這是題外話。這里，我們要特別提醒人們注意的是“不管……，都得……”的句式。類似句式無疑是“文革”中使用頻率最高的句式，例如“不管你是誰，都得屈服于‘無產(chǎn)階級專政’”，它強調(diào)的是一種毋庸置疑的不可爭辯性。這種句式會引發(fā)很多問題，也可以形成威力巨大的連續(xù)性精神迫壓效果，它可以小到裝載對個人道德品質(zhì)、學(xué)識能力、社會見識、心態(tài)心理的批評或“教誨”，大到會用人類、民族、國家、社會的名義逼你就范。因此，運用這種句式，“真理在手者”會令被說教、批評、訓(xùn)斥者產(chǎn)生一種強烈的自卑感或受挫感。同時，也有研究者在梳理新時期文學(xué)譜系或彰明其意義時借用了這種句式。不過，當學(xué)界追溯新時期文學(xué)演進中原本存在的多種可能性卻為何形成了今天文學(xué)史所描述的這種而非那種軌跡時，這種句式的不可置疑性就遭到了質(zhì)疑。

進而言之，“不管……，都得……”這一表達必然關(guān)系的句式，也許適用于政治、經(jīng)濟、科技、道德、歷史等領(lǐng)域，卻未必適用于文學(xué)藝術(shù)和批評領(lǐng)域。仍以“文革”文學(xué)為例?！拔母铩蔽膶W(xué)最大的特點是假大空，很多作品完全拋棄了文學(xué)的真善美追求，成了赤裸裸的政治傳聲筒或曰階級斗爭的工具，也非常的公式化、概念化和臉譜化?！拔母铩绷鞫竞苌?，不是一時半會兒就能被清除干凈的。不要說“文革”文學(xué)如此，粉碎“四人幫”以后，最初的一段時間內(nèi)，批評、嘲諷“文革”的文學(xué)與電影也仍然是比較概念化和臉譜化的。接著，傷痕文學(xué)出現(xiàn)了，一大批轟動性作品給人們留下了深刻印象?？上У氖?，“傷痕文學(xué)對‘文革’的反映雖然從本質(zhì)上已不同于前兩個階段的作品，但還是比較表面的膚淺的簡單的，仍受著當時政治政策的制約，受當時社會發(fā)展的環(huán)境局限。傷痕文學(xué)的作家們，主要是一些青年作家，對‘文革’的認識、思考很受自身經(jīng)歷、文化素養(yǎng)、學(xué)識功底、個人情感的局限。就拿傷痕文學(xué)的代表作 《傷痕》、《班主任》、《楓》等來說，如今看來，藝術(shù)價值、認識價值、史料價值恐怕都有限。 ”［6］同樣，對于反思文學(xué)、改革文學(xué)和朦朧詩等早期新時期文學(xué)的藝術(shù)局限，學(xué)界早在20世紀90年代前后就已經(jīng)認識得比較清楚了。但不管怎么說，新時期文學(xué)從發(fā)軔之初就開始回歸文學(xué)的真善美。文學(xué)本來是一種審美藝術(shù)形態(tài)，可如果作品都是假大空的東西，又何來美與善？因此，為了反撥“文革”文學(xué)的假惡丑，尤其是假大空，最初的新時期文學(xué)作者特別注重文學(xué)的“真實性”。顯然，這些先賢們在小心翼翼的求“真”過程中，并未完全致力于追求“藝術(shù)真實”或美善維度的建構(gòu)，他們依然對“因言獲罪”和“文字獄”之害充滿疑懼。好在“寫真實”無礙于“真理標準大討論”和相關(guān)國策，所以它在某種意義上就成了一種寫作策略，難道這還不算“人為地將‘真’置于‘美’和‘善’之上”嗎？

眾所周知，文學(xué)藝術(shù)的標準是很難界定的，文學(xué)批評也是一樣，但文學(xué)史的標準是可以相對“固定”一些的。文學(xué)批評者要遵循文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律，要挖掘文學(xué)隊伍中的“苗子”，但文學(xué)史書寫者沒有必要堅守這個原則，他們看重的是既成的文學(xué)作品、文學(xué)脈絡(luò)、文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)思潮和文學(xué)接受背后的規(guī)律，看重的是文學(xué)演變的繼承或斷裂關(guān)系。當然，沒人反對理論家批評家擁有文學(xué)史家的史學(xué)視野、意識乃至品格，但總的來說，文學(xué)史家和批評家的角色意識是不同的，當一個學(xué)者從文學(xué)史的角度去看待某些文學(xué)現(xiàn)象時，我們最好不要用一個批評家的要求去責難他，因為這樣很容易引發(fā)“意圖謬誤”現(xiàn)象。比如，文學(xué)發(fā)展是自然生態(tài)化的一種存在形態(tài)，文學(xué)史主要記錄某些文學(xué)現(xiàn)象、思潮的發(fā)端和演進過程。為了書寫方便，文學(xué)史書寫者會將這種自然化的文學(xué)時段人為地劃分成各個階段。我們承認，不管這種階段劃分怎樣獲得學(xué)界的贊許，它都會有例外甚至缺陷，但你一定要在承認其合理性和必要性的前提下來認識其缺陷。至于各個時段文學(xué)中的同類作品，不管它們多么優(yōu)秀或曾轟動一時，都未必一定會入史，這體現(xiàn)了文學(xué)史某種近乎殘酷的選擇權(quán)，也體現(xiàn)了文學(xué)史家與批評家的明顯差異。至于文學(xué)生態(tài)圈的豐富性怎樣去體現(xiàn)，一是靠其自身的呈現(xiàn)，二是靠文學(xué)史家的推介，三恐怕就得靠批評家去挖掘了。

我們也知道，作家不可能不吸納前人的精神資源，他們在創(chuàng)作中未必總是在繼承，他們當然會探索發(fā)現(xiàn)，甚至有時會反叛或推翻前人的成果，但不管怎樣，文學(xué)寫作都有其他領(lǐng)域所難以媲美的“個人性質(zhì)和原創(chuàng)性質(zhì)”［7］。曾經(jīng)有學(xué)人把新時期文學(xué)視為歷史的必然，然而新時期文學(xué)并非因為歷史或文學(xué)史的需要而生成，它更多的是文學(xué)自身多重訴求作用下的產(chǎn)物，它所指涉的多維時間、空間和心靈世界，不是其他非文學(xué)因素所能完全主宰的，至少歷史主宰不了，因為歷史不過是一種時間流逝之下人類活動的簡化記錄，歷史并不能讓什么作品先出現(xiàn)或后出現(xiàn)。這意味著文責自負“天經(jīng)地義”。既然如此，學(xué)人終究得回到作品本身，回到閱讀感受上來。一旦明了了這一點，不管后人怎么不理解、不了解前人的時代和體驗，可他們最基本的閱讀感受在那里，你總不能逼著他們說前人寫得“就是好”，更不能因為憤怒等情緒來以偏概全，因為文學(xué)和歷史一樣，都有其自身內(nèi)在的發(fā)展規(guī)律。

綜上所述，陳沖先生以劃定寫作邊界和高揚“潛”在邊界深層的新時期文學(xué)作品的做法；同時，以窄化批評者批評前提的闡釋為依據(jù)，故意誤讀批評者話語的原意，進而斷言批評者閱讀視閾狹隘、歷史感淡漠的“苛責”，是很難說服人的。換言之，《談?wù)剼v史感》一文的邏輯鏈條的原點是比較“偏狹”的，至少不應(yīng)該毫無根據(jù)地猜度被批評者是 “上路不久的新手”、“不懂創(chuàng)作”、“不讀作品”、“不做動態(tài)分析”乃至不了解“文革”以及新時期的那段歷史，這未免太過于想當然了，這不是一個嚴肅的治史者或批評家所應(yīng)有的學(xué)術(shù)態(tài)度。

［1］陳紅旗.經(jīng)典性的缺失和意義的祛蔽——論新時期文學(xué)第一個十年［J］.小說評論，2011（4）.

［2］陳沖.談?wù)剼v史感——從陳紅旗的《經(jīng)典性的缺失和意義的祛蔽》談起［J］.小說評論，2012（1）.

［3］劉納.新文學(xué)何以為“新”［J］.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2012（5）：1.

［4］張賢亮，和歌.最具永恒價值的是人間煙火［J］.黃河文學(xué)，2011（1）：4-5.

［5］俞可平.你不找政治，政治也會找上門來［N］.邯鄲晚報，2008-03-01.

［6］牛志強.也談“文革文學(xué)”［J］.文學(xué)自由談，1989（2）：38.

［7］劉納.也談晚清和“五四”［J］.社會科學(xué)研究，2009（2）：40.

Scholars’Historical Sense,Revolts of New-period Literature and Other Issues--Some Disagreements with Mr.Chen Chong

CHEN Hong-qi

（College of Literal Arts,Jiaying University,Meizhou,Guangdong,514015）

The nomination of New-period Literature means that the nature and the meaning of contemporary Chinese literature in the new period are connected with the inquiry into and the rebuke of"the Cultural Revolution"in the art circles and the academia.We define the first decade （1976-1985）as New-period Literature ’s revolt period,so that the nature of New-period Literature can be more definitely understood,especially it can highlight the historical significance of those forerunners’reflection on and critique of"the Cultural Revolution".The New-period Literature is still dominated by the new political ideology’s demand of “l(fā)ooking forward”,and in its background there are always ideological disciplines and other issues.An evaluation of the New-period Literature’s revolts must depend on our basic reading experience.

New-period Literature；revolts period；historical sense;political ideology;reading experience

I 206.7

A

1001-4225（2013）02-0011-07

2012-12-20

陳紅旗（1974-），男，吉林雙遼人，文學(xué)博士，嘉應(yīng)學(xué)院文學(xué)院教授，暨南大學(xué)兼職碩士生導(dǎo)師。

（責任編輯：李金龍）