郭青林

（首都師范大學(xué) 文學(xué)院，北京100048）

在中國(guó)古代文學(xué)史上，陶淵明及其詩作影響深遠(yuǎn)，歷代學(xué)陶、評(píng)陶者甚多。綜觀歷代陶評(píng)，或重其人，或重其詩，或詩文并重，均受各自的思想傾向和時(shí)代審美思潮的制約。大致說來，在陶詩風(fēng)格問題上多持平淡自然之說，但對(duì)陶本人的思想與具體詩作的理解多有異議。對(duì)此，方東樹也作了反思，其云：“前人說陶詩者甚眾，然多跡論常解，無關(guān)微言勝理，今皆不取?！保?］作為桐城后學(xué)，方氏為學(xué)恪守程朱，秉桐城文脈，其詩論亦多受此影響。他對(duì)陶詩的研究實(shí)際上是桐城派文論的詩學(xué)實(shí)踐，體現(xiàn)了桐城派對(duì)陶詩的一般看法。鑒于桐城派在中國(guó)文學(xué)史上重要地位，方氏的陶詩研究在陶詩接受史上便有其不可忽視的意義和價(jià)值。

一

對(duì)陶詩思想傾向，歷代評(píng)陶者多糾結(jié)于兩點(diǎn)，一是絕大多數(shù)都認(rèn)為陶淵明和李白、杜甫一樣“有志于吾道”［1］，認(rèn)為“淵明之學(xué)正自經(jīng)術(shù)中來，故形之于詩，有不可掩”［1］?！皾h、魏以來，知尊孔子而有志圣賢之學(xué)者，淵明也”［1］。傾向于儒；二是認(rèn)為“淵明所說者莊、老”［1］，是“古之逸民”［1］。唐王通甚至直言：“放人也?！稓w去來》有避地之心焉，《五柳先生傳》則幾于閉關(guān)也?！保?］又傾向于道。對(duì)此，方氏指出“莊以放曠，屈以窮愁，古今詩人，不出此二大派”［2］，認(rèn)為古今詩人可歸為二類，一是如莊子那樣超脫世外、曠達(dá)自放，二是似屈原那樣窮苦困頓仍執(zhí)著世事。而“淵明似莊，兼似道”，既有莊子曠達(dá)，又有儒者的節(jié)義，故而“不得僅以詩人目之”［2］。相對(duì)于前人的偏執(zhí)，應(yīng)該說這種觀點(diǎn)比較通達(dá)，也更符合詩人的實(shí)際。莊子的放曠，是一種不為外物所役的超脫，體現(xiàn)在詩人身上，就是不論在何種境遇下，都能做到樂天委分、安然自適。儒者的節(jié)義則表現(xiàn)為一種理想的道德追求，體現(xiàn)在詩人身上，就是對(duì)世事的執(zhí)著和安貧樂道的情懷。這兩種傾向在詩人身上是有機(jī)結(jié)合的。方氏繼承前人之說強(qiáng)調(diào)：“淵明之學(xué)，自經(jīng)術(shù)中來：榮木之憂，逝水之嘆也；貧士之讠永，簞瓢之樂也；飲酒末章，東周可焉，充虞路問之意：豈莊、老玄虛之士可望耶？詩中言本志少，說固窮多。夫惟忍饑寒，而后存節(jié)義也。食薇、飲水、銜木、填海之喻，至深痛切。悲涼感慨，非無意世事者。遺榮辱，一得喪，有曠達(dá)之風(fēng)，政其懷抱傷心處?！保?］詩人是“有志于吾道”的并非“無意于世事者”，但他能夠在對(duì)世事的關(guān)注中忘掉得失榮辱，表現(xiàn)出一種超脫曠達(dá)的情懷，又的的確確因?yàn)橛星f子思想的存在。詩人是用一種外在的灑脫掩蓋了內(nèi)心的痛楚，這種分析是極其深刻的。

但方氏畢竟是個(gè)衛(wèi)道士，他宗奉程朱理學(xué)，這種立場(chǎng)決定了他對(duì)陶淵明的理解對(duì)前人的超越是極其有限的。他指出“形、影、神三詩，用莊子之理，見人生賢愚貴賤，窮通壽夭，莫非天定。人當(dāng)委運(yùn)任化，無為欣戚喜懼于其中，以作庸人無益之?dāng)_。即有意于醉酒立善，皆非達(dá)道之自然?！保?］認(rèn)為這樣“于圣人大中至正盡人理之學(xué)，皆未有達(dá)”［2］。而“杜公悲天憫人，忠君愛國(guó)，而不責(zé)子之賢愚，其識(shí)抱較陶公更篤實(shí)正大也”［2］。這里莊子的生存哲學(xué)讓位于儒家的倫理道德，與杜甫關(guān)心國(guó)運(yùn)民瘼相比，詩人委運(yùn)任化之生存態(tài)度未免顯得虛無和渺小，“莊周、陶公，處以委運(yùn)任化，殊無下梢”［2］?？梢姺绞纤P(guān)注的是詩歌是否表現(xiàn)了儒家的道德理想，而不是個(gè)體的生存之道。從這個(gè)角度出發(fā)，他要求詩歌要有益于教化，具有興觀群怨之功能。他推崇陶詩合乎儒道，認(rèn)為“質(zhì)之六經(jīng)、孔、孟，義理詞恉，皆無倍焉，斯與之同流矣”［2］。同詩三百一樣可作吟詠之本，“使人諷之，自得于興、觀、群、怨之恉”［2］。又批評(píng)：“陶公所以不得興與傳道之統(tǒng)者，墮莊、老也。其失在縱浪大化，有放肆意，非圣人獨(dú)立不懼，君子不憂不惑不懼之道。圣人是盡性至命，此是放肆也。”［2］認(rèn)為陶詩有“放肆意”，是有悖于儒道的。而這種“放肆意”正是陶詩魅力的重要組成部分，方氏卻避之不談。這種思想上的矛盾性，是他恪守儒家道統(tǒng)觀念在詩評(píng)中的反映，這種觀念限制了他對(duì)陶詩理解的廣度和深度，使得他對(duì)陶詩的理解未免失之于偏執(zhí)。

二

朱熹在評(píng)陶時(shí)云：“淵明詩平淡，出于自然”［1］，又說“淵明詩所以為高，正在不待安排，胸中自然流出”［1］。指出陶詩創(chuàng)作上的一個(gè)顯著的特點(diǎn)是“自然”。明許學(xué)夷在《詩源辨體》中也說“靖節(jié)詩直寫己懷，自然成文”［1］。這里“直寫己懷”也就是“不待安排，胸中自然流出”之意，與許同朝的薛宣也指出陶詩出于肺腑，故不求自工，是發(fā)自真情之作［1］。方氏對(duì)上述觀點(diǎn)多有繼承。他指出“讀陶公詩，須知其直書即目，直書胸臆，逼真而皆道腴，乃得之”［2］。這里的“直書胸臆”也就是“直寫己懷”之意，所謂直寫，也就是不待安排，無需構(gòu)思經(jīng)營(yíng)，直接寫出。因詩意徑直流自肺腑，自然“逼真而道腴”。值得注意的是，在這里方氏把陶詩的創(chuàng)作特點(diǎn)分為四個(gè)層次，“直書即目”是對(duì)寫景而言，即直寫眼前所見之景；“直書胸臆”是以寫情而言，即直寫心中所激起的情意；“逼真”是指景物表現(xiàn)極其生動(dòng)傳神；“道腴”是指詩歌所表現(xiàn)出來的充沛的情意和思想。這四個(gè)層次形成一個(gè)有機(jī)的聯(lián)系，其關(guān)鍵在于能不能做到“直寫”，即能否做到“出于自然”。在此基礎(chǔ)上，方氏進(jìn)一步指出：“讀陶公詩，專取其真：事真景真，情真理真，不煩繩削而自合。”［2］“事真景真”是因“直書即目”，“情真理真”是因“直書胸臆”，“不煩繩削而自合”即是“出于自然”。做到了這些，就是“真”，就是發(fā)自真情之作，這樣的詩自然個(gè)性鮮明，層次高遠(yuǎn)。陶詩正因?yàn)榫哂辛诉@些特點(diǎn)，所以能自成一家。

鑒于此，他認(rèn)為《飲酒二十首》，“據(jù)序亦是雜詩，直書胸臆，直書即事，借飲酒為題耳，非詠飲酒也?！倍自娝亙?nèi)容各各不同，但“直書胸臆，直書即事”是這組詩歌在創(chuàng)作上的共同特點(diǎn)。應(yīng)該說這里強(qiáng)調(diào)的“直書”并非其獨(dú)創(chuàng)。鐘嶸在《詩品》序中就曾說過“觀古今勝語，多非補(bǔ)假，皆由直尋”［3］，強(qiáng)調(diào)抒寫即目所見，對(duì)詩歌創(chuàng)作的重要性。方氏的可貴之處在于把景、情、理結(jié)合起來論述陶詩這一創(chuàng)作特點(diǎn)，并用一個(gè)“真”字概括了陶詩的本質(zhì)特征，相對(duì)于前人的泛論，顯得更為具體和充實(shí)。這里需要指出，“直書”并不是有意為之，而是“內(nèi)性既充，率其胸臆而發(fā)為德音耳?！保?］“內(nèi)性”就是詩人的性情，“詩之為學(xué)，性情而已?！保?］詩是用來吟詠人的性情的，這種性情指的是人倫物理天地人事之感［2］，詩人受外物感觸，情感充滿于胸，然后形之言語，自然吟誦成詩。陶詩創(chuàng)作中這種“無意為詩”特點(diǎn)，方氏多次強(qiáng)調(diào)?！拔┨展珓t全是胸臆流出，不學(xué)人而自成，無意為詩而已?！保?］“陶公之無容心于修辭琢句”［2］“大約陶、阮諸公，皆不自學(xué)詩來。惟鮑、謝始有意作詩耳。”［2］相對(duì)于鮑、謝“有意作詩”，方氏更欣賞陶的“無意為詩”，它“不煩繩削”卻能做到“義理與文辭合焉者也”［2］。這正是學(xué)陶者難以企及處。

方氏有此認(rèn)識(shí)，是基于其對(duì)詩意形成過程的思考。他認(rèn)為“思積乃滿，乃有異觀，溢出為奇。若第強(qiáng)索為之，終不得滿量。所謂滿者，非意滿、情滿即景滿。否則有得于古作家，文法變化滿?！保?］要想“事真景真，情真理真”其前提必須做到“意滿、情滿、景滿”，詩人心中的情、景、意的蓄積必須達(dá)到“滿”的程度，才能從胸臆自然流出，才有“直書”這個(gè)創(chuàng)作過程。所謂“乃有異觀”也就是事、景、情、理的逼真呈現(xiàn)，這是陶詩境界之所在。但這種“滿”是不能“第強(qiáng)索為之”，刻意求取的，它是自然而然形成的，體現(xiàn)的是一個(gè)厚積薄發(fā)的過程?！盁o意為詩”體現(xiàn)的就是陶詩創(chuàng)作過程中的這種自然情狀。

三

陶詩風(fēng)格問題，歷來評(píng)陶者多持平淡自然之說?！捌降匀弧庇袃蓪右?，一是指詩人的性情淡泊，能順應(yīng)自然之理，用一種超脫的目光來處世；二是指詩歌的語體風(fēng)格，質(zhì)樸自然，無需雕飾。這兩者間往往是一致的。劉勰在《文心雕龍·體性》篇所說的“氣以實(shí)志，志以定言，吐納英華，莫非情性”［4］，說的就是這個(gè)意思。宋代楊時(shí)認(rèn)為：“陶淵明詩所不可及者，沖澹深粹，出于自然。”［1］同朝的曾纮也有類似的看法：“余嘗評(píng)陶公詩語造平淡，而寓意深遠(yuǎn)，外若枯槁，中實(shí)敷腴，真詩人之冠冕也?！保?］蘇軾在評(píng)韓柳詩時(shí)也說：“所謂枯淡者，謂其外枯而中膏，似淡而實(shí)美，淵明、子厚是也?！保?］對(duì)此類評(píng)點(diǎn)，方氏是所繼承的。“陶公別是一種，自然清深，去三百篇未遠(yuǎn)?！保?］這里的“清”就是淡也，“深”就是有深意，有寄托意，所以說去三百篇未遠(yuǎn)。“自然清深”就是說詞句清新質(zhì)樸但意味極濃。

蕭統(tǒng)在《陶淵明集序》中云：“有疑陶淵明詩篇篇有酒；吾觀其意不在酒，亦寄酒為跡者也。其文章不群，詞彩精拔；跌宕昭彰，獨(dú)起眾類；抑揚(yáng)爽朗，莫之與京。橫素波而傍流，干青云而直上。語時(shí)事則指而可想，論懷抱則曠而且真。加以貞志不休，安道苦節(jié)，不以躬耕為恥，不以無財(cái)為病，自非大賢篤志，于道汙隆，孰能如此者乎！”［1］方氏批評(píng)蕭統(tǒng)選詩及分類真是無知，但卻肯定其對(duì)陶詩的評(píng)論具有創(chuàng)見，認(rèn)為“讀陶詩者，宜繹會(huì)此言。”［2］這里的“寄酒為跡”就是說陶詩雖篇篇有酒卻旨在寄托；“詞彩精拔”是說陶詩語言精妙出奇；“跌宕昭彰”是說文勢(shì)跌宕起伏，但“意脈卻一線明白”［2］；“抑揚(yáng)爽朗”即是抑是揚(yáng)，明晰曉暢；“指而可想”也就是顏延之所說的“文取指達(dá)”［1］；“曠而且真”是說陶詩抒寫懷抱曠達(dá)率真。在他看來，這些不僅概括了陶詩的“自然清深”的風(fēng)格特點(diǎn)，還揭示了陶詩風(fēng)格形成的根本原因，即詩人有著“貞志不休”“安道苦節(jié)”的“大賢篤志”能夠“與道汙隆”高尚的人格。

方氏批評(píng)鐘嶸：“詩品謂陶詩出于應(yīng)璩，此語固甚陋?！钡终J(rèn)為：“然其曰：‘文體省凈，殆無長(zhǎng)語，篤意真古，辭興婉愜。每觀其文，想其人德，世嘆其質(zhì)直。如‘歡言酌春酒，日暮天無云’，風(fēng)華清靡，豈直為田家語耶？‘此論陶最篤，讀陶詩者，宜繹會(huì)之’。”［2］這段話是說陶詩語言簡(jiǎn)潔質(zhì)樸，卻意趣率真高古。這種風(fēng)格又與詩人的人品是一致的，觀其文便想到其質(zhì)直的人德。其中的“風(fēng)華清靡”是說陶詩具有綺麗的情致，語出平淡卻意味深濃。對(duì)此，方氏又引蘇軾語作進(jìn)一步的概括說明：“坡云：‘質(zhì)而實(shí)綺，臞而實(shí)腴，自曹、劉、沈、謝、李、杜諸人莫能也?！保?］這里的“質(zhì)”與“臞”是陶詩的“自然”處，“綺”與“腴”則是陶詩的“清深”處。他贊同朱熹的話，《詠荊軻》一篇決非平淡之人所能吟出，所以詩人也有其“豪放”，只是放得“不覺耳”［2］，因此這種“豪放”也是陶詩中的“自然清深”處。

“有德者必有言，詩雖吟詠短章，足當(dāng)著書，可以覘其人之德性、學(xué)識(shí)、操持之本末，古今不過數(shù)人而已”［2］說到底，陶詩是詩人率其胸臆而發(fā)出的“德音”［2］耳。陶詩的自然平淡是與詩人的德性、學(xué)識(shí)、操持聯(lián)系在一起的，是其貞志不休、安道苦節(jié)、曠而且真胸懷的自然流露。這一點(diǎn)正是謝詩不及陶詩之處的根本原因。在他看來，謝詩專事雕琢不如陶詩自然天成就是因?yàn)樗荒堋叭缣展列蕴竦?，懷抱如洗也。”?］方氏對(duì)陶詩風(fēng)格的理解雖始終沒有脫離其儒學(xué)的視角，但以“自然清深”代替前人的“自然平淡”顯然更為全面、深刻。

四

鑒于對(duì)陶詩上述認(rèn)識(shí)，方氏多次強(qiáng)調(diào)學(xué)之不易：“若執(zhí)筆便擬陶公，是黃口孺子，輕學(xué)老成宿德，舉止風(fēng)軌縱似之，亦可鄙笑，不惟優(yōu)孟衣冠，抑且滑熟無力。”［2］又說“試思其言意下落，用意精深，章法文法，曲折頓挫，變化不可執(zhí)著。徒以白道為學(xué)陶者，豈足知之！”［2］“后人學(xué)陶，意腐語直，勢(shì)平筆鈍，安能夢(mèng)見?！保?］在他看來，陶詩的難學(xué)處主要在于其用意精深和文法高妙，“古人文之高妙，無不艱苦者。但阮公、陶公艱在用意用筆，鮑、謝艱在造語下字。”［2］

對(duì)于陶詩文法高妙處，方氏在其師姚鼐“詩之與文，固是一理”［5］的基礎(chǔ)上進(jìn)一步認(rèn)為：“大約古文及書、畫、詩，四者之理一也。其用法取境亦一?！保?］“嘗謂詩與古文一也，不解文事，必不能當(dāng)詩家著錄?！保?］古文之法的特點(diǎn)是“固是要交代點(diǎn)逗分明，而敘述又須變化，切忌正說實(shí)說，平敘挨講，則成呆滯鈍根死氣?；蚩傟虻拐?，或橫截，或補(bǔ)點(diǎn)，不出離合錯(cuò)綜，草蛇灰線，千頭萬緒，在乎一心之運(yùn)化而已?！保?］因此，從文法的角度點(diǎn)評(píng)陶詩是其重要特點(diǎn)之一。如評(píng)《癸卯十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》一詩：“公善用虛字，最雅令清則，無軟弱率易之病，如‘簞瓢’等句可愛?！垺帧n’字，開合相應(yīng)。一直敘去，而時(shí)時(shí)頓挫開合，筆勢(shì)起跌，無平直病?！保?］由于詩人善用虛字，避免了因平敘挨講而造成的平鈍軟易之??；又如評(píng)《歸園田居》其三：“此又就第二首繼續(xù)而詳言之，而真景真味真意，如化工，元?dú)庾匀?，懸象著明。末二句另換意。古人之妙，只是能繼能續(xù)，能逆能倒找，能廻曲頓挫，從無平鋪直衍?！保?］這里的“頓挫開合，筆勢(shì)起跌”也就是強(qiáng)調(diào)敘述要有變化，“能逆能倒找，能廻曲頓挫”也就是為了避免形成呆滯鈍根死氣。

至于陶詩用意精深，方氏也作了精心點(diǎn)評(píng)。如評(píng)《飲酒二十首》“幽蘭生前庭”一詩，“此詩用意甚遠(yuǎn)，必為時(shí)事而發(fā)。然自古及今，圣賢所以立身涉世之全量，不過如此?！保?］指出此詩“言懷才見遇，又當(dāng)思慎任道”［2］，賢者雖以仁義之心輔助天下，但當(dāng)思世路艱險(xiǎn)，應(yīng)知足急退，并認(rèn)為這是圣賢立身涉世之道。這是此詩用意所在，但因是詩人有感于時(shí)事而作，故說“用意甚遠(yuǎn)”。對(duì)于陶詩而言，更多時(shí)候文法高妙與用意精深是相結(jié)合的。如評(píng)《有會(huì)而作》一詩：“正言菽粟不足，卻以甘肥為親，則意深而曲，有味矣。‘常善’四句，與謝公‘平生疑若人’四句同。本言已慕此人，卻反言以非之，則局勢(shì)曲而變化矣?！篂E’二句解上文，言彼寧死不肯濫，則余今日亦止有固窮甘餒而死，正以師昔人也?！保?］此處“意深而曲”、“曲而變化”，一強(qiáng)調(diào)用意精深，一強(qiáng)調(diào)用筆多變，二者渾然一體。因此，方氏以為：“讀此乃見公用筆之變，用意之深曲，文法妙不可測(cè)。”［2］

在方氏眼中阮公、陶公所以用意用筆艱苦，是因?yàn)樗麄儭白誀柹钊藷o淺語，不當(dāng)以詩人求之”［2］。于陶而言，不僅用筆處須能做到“直書即目，直書胸臆，逼真而皆道腴”［2］，用意處也能“質(zhì)之六經(jīng)，義理詞恉，皆無倍焉，其與之同流矣；否則止不過詩人文士之流”［2］。方氏對(duì)陶詩評(píng)點(diǎn)的理論基礎(chǔ)正是陶詩的思想符合六經(jīng)之旨義，并最終落實(shí)到詩人的人格修養(yǎng)上來。

綜合起來看，方東樹對(duì)陶詩的研究雖繼承、綜合了前人的諸多觀點(diǎn)卻是自成體系的。他對(duì)陶詩的思想傾向的理解是其對(duì)陶詩創(chuàng)作手法、藝術(shù)風(fēng)格研究的理論基礎(chǔ)，即以六經(jīng)為參照，以儒家的道德標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)點(diǎn)陶詩的。陶詩的創(chuàng)作手法與藝術(shù)風(fēng)格是一致的，都源于詩人的曠達(dá)率真的胸襟懷抱。對(duì)陶詩的用意用筆特點(diǎn)的評(píng)點(diǎn)，佐證了陶詩在創(chuàng)作手法、藝術(shù)風(fēng)格上所達(dá)到的高度，但又把這與陶公是個(gè)“深人”的人格特點(diǎn)聯(lián)系起來，對(duì)陶詩的研究自始至終都帶有極為明顯的儒學(xué)詩教色彩。他力圖超越前人，但偏執(zhí)的儒學(xué)視野使得這種超越又是極其有限的，這反映了其詩學(xué)思想中的道統(tǒng)觀念及以“義理”為本位的詩學(xué)旨趣。

［1］北京大學(xué)中文系文學(xué)史教研室.陶淵明研究資料匯編（上冊(cè)）［Z］.北京：中華書局，1962.

［2］方東樹.昭昧詹言［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1961.

［3］呂德申.鐘嶸詩品校釋［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1986.

［4］劉勰，黃叔琳，李詳補(bǔ)，楊明照校注拾遺.增訂文心雕龍校注［M］.北京：中華書局，2000.

［5］姚鼐.惜抱軒詩文集［M］.上海：上海古籍出版社，1962.