陳進(jìn)武

(南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心，江蘇南京210023)

當(dāng)前，反思70年代和80年代文學(xué)的研究已成為重要的學(xué)術(shù)熱點之一，反思文學(xué)作為這一時期重要的文學(xué)現(xiàn)象自然也是“反思”的重點?；仡櫡此嘉膶W(xué)的創(chuàng)作，1979年，茹志鵑在《人民文學(xué)》發(fā)表小說《剪輯錯了的故事》，首次以藝術(shù)形式鞭撻了“文革”前的極“左”思潮，當(dāng)然，這篇小說也成為了新時期文學(xué)創(chuàng)作的第一篇“反思”之作。小說的發(fā)表帶動了眾多作家趨向相近的反思創(chuàng)作熱潮，在這一批稱之為“反思文學(xué)”的創(chuàng)作里，與《剪輯錯了的故事》幾乎同時創(chuàng)作的宗璞的《我是誰?》引起了文壇較大的關(guān)注，這種關(guān)注不僅在于小說呈現(xiàn)出的標(biāo)新立異的創(chuàng)作手法，更在于這是一篇呼喚“人”的力作。然而，細(xì)讀文本，筆者發(fā)現(xiàn)宗璞的“反思”在敘事話語、悲劇性渲染和文學(xué)啟蒙等方面存在局限。

一

《我是誰?》這部僅有5000余字的短篇小說完稿于1979年春，同年刊于《長春》12月號。在這里，宗璞提供了一個窺視“文革”特定環(huán)境中知識分子心靈及生存狀況的窗口，從這個窗口望過去，映入眼簾的是那哈哈鏡中既清晰又荒誕的種種形象:建國初期，知識分子韋彌和丈夫孟文起帶著無限神圣感從國外奔赴祖國懷抱，然而，在“文革”中，他們被誣陷為“特務(wù)”和“牛鬼蛇神”，孟文起慘遭批斗后不堪其辱而自殺身亡。韋彌的精神因此崩潰了，她用昏眩眼睛看到教授、講師們、丈夫和自己都幻化成了只會蠕動的蟲子。走向人生終點的韋彌始終在“尋找‘我是誰’的答案”，［1］122但是最后在迷亂、恐懼、絕望中瘋狂地在荒地踉蹌奔跑，沖進(jìn)了湖水之中，結(jié)束了自己的生命。無疑，宗璞帶著自己所理解的對于“我是誰”的追尋創(chuàng)作了《我是誰?》，并向努力社會呼喚關(guān)注“人”，關(guān)注“人的本身”，這些在小說中的體現(xiàn)也是明顯的:在韋彌完全否定自我、縱身投湖的片刻，她在幽冥黑暗的夜空發(fā)現(xiàn)了一個明亮的、大大的“人”字;小說結(jié)尾，宗璞還強調(diào)，“只要到了真正的春天，‘人’總還會回到自己的土地?；蛘哒f，只有‘人’回到了自己的土地，才會有真正的春天?！保?］125－126宗璞的反思是站在“人”的立場控訴“使人成為非人的”的罪行，同時還質(zhì)問著知識分子的操守:在重壓下要不要縮頭?在生死間要不要以喪失尊嚴(yán)為代價求茍活?

從文學(xué)史實來說，作為“反思文學(xué)”的代表作，《我的誰?》不僅在當(dāng)時有力地呼喚著“人”，而且突顯出關(guān)注知識分子的個人意識。正是有著這種對于知識分子及其品格的高度關(guān)注，宗璞始終以重塑知識分子崇高品格為己任，用30年心血創(chuàng)作了總名為《野葫蘆引》(《北歸記》正在創(chuàng)作)的《南渡記》、《東藏記》、《西征記》等長篇小說?？墒牵?dāng)充分肯定《我是誰?》的價值與意義時，不免懶于去思考這部小說的反思局限與存在的不足。在《我是誰?》里，宗璞創(chuàng)作的本意是呼喚“人”、“人性”，但她不自覺站在了“敵我”二元對立的立場去關(guān)注迫害與被迫害的矛盾，暴露壞人罪惡，檢視不幸者“傷痕”，最后的著眼點不是具有個人意識的“人”，而轉(zhuǎn)入到“人民”、“群眾”、“國家”、“革命”、“集體”等宏大的敘事話語中。其實，韋彌、孟文起之所以會自殺，并不僅僅是因為沒有做“人”的資格，更因為沒有做“人民”的資格，他們成為了“人民”的對立面。這種資格被剝奪的顯著標(biāo)志是他們賦予“特務(wù)”、“黑幫的紅人”、“牛鬼蛇神”、“殺人不見血的筆桿反革命”等身份，之前關(guān)系不錯的同事、朋友、學(xué)生，甚至小孩子都對他們喝斥著“打倒韋彌!打倒孟文起!”“打倒一切牛鬼蛇神!”“自絕于黨，自絕于人民!”等革命口號，他們遭受著精神和肉體的雙重傷害。韋彌精神委頓時，她想著的依舊是努力向“人民”、“黨”、“國家”證明自己的清白:

她是來投奔共產(chǎn)黨，投奔人民的!她是在飛向祖國，飛向革命!祖國呵，親愛的母親!革命呵，偉大的熔爐!……他們(指韋彌和孟文起)情愿跳進(jìn)革命的熔爐，把自己煉成干將、莫邪那樣兩口斬金切玉的寶劍。［1］124

盡管《我是誰?》是宗璞試圖自覺叩問“我是誰”這一主體性命題，但小說中的韋彌們的個體意識仍是依附于黨和人民的，他們感嘆沒有獻(xiàn)身的機(jī)會:為革命犧牲而不得，為人民獻(xiàn)身而遭拒。在這里，自我認(rèn)同和民族認(rèn)同重合了，失去民族認(rèn)同，也就失去了自我認(rèn)同，這在表層意義上揭露了極“左”思潮對于人性的戕害，但從深層意義上來說，知識分子“失去身份”(或認(rèn)同)并非“變成了一個個僅僅活著的個體”，或者展現(xiàn)出“當(dāng)代知識分子的‘心靈史’”，［2］而是知識分子主體性最基本的缺失，即不被認(rèn)同后那種“我是誰”的絕望呼喊，正因為從來沒有所謂的知識分子之“我”，寄遇知識分子獨立性的個體意識也是缺失的。當(dāng)然，這里的“我”不是個人意義的“我”，而是宏大敘事的“我”，是個人的“我”成為了無數(shù)的“我”，這也從另一角度延續(xù)了“文革”文學(xué)創(chuàng)作的宏大敘事。實際上，五四以來，現(xiàn)代中國文學(xué)在“人”的視野中感受到在“鐵屋子”生存的壓抑之后，開始尋找真正的“人”之征程，然而，“文革”中知識分子們(包括宗璞)在體驗到生存困境后，沒能延續(xù)追尋“人”的征程，而失去了真正意義上的“自我”，他們爭做的不是“人”，而是“人民”!在這一意義上，更深廣突顯了《我是誰?》的呼喚“個人”價值的要求實際上被宏大“人民話語”所遮蔽而不可能真正實現(xiàn)的悲劇性悖謬。

二

《我是誰?》是十年“文革”的真切再現(xiàn)，宗璞的這種真實是觸發(fā)于現(xiàn)實的客觀生活，主要是對真實存在的現(xiàn)實生活的如實反映，顯示了現(xiàn)實的力量。談到《我是誰?》的創(chuàng)作，宗璞坦言“直接觸發(fā)是看到中國物理學(xué)的泰斗葉企蓀先生在校園食堂打飯……他走路時彎著背，彎到差不多九十度，可能是在批斗會上煉出來的。一個人被折磨成那樣，簡直象一條蟲，我見了心里難受萬分，‘文革’的殘忍把人變成蟲!生活中人已變形了，怎能不用變形手法呢!于是我寫了《我是誰》，抗議把人變成蟲，呼吁人是人而不是蟲，不是牛鬼蛇神!”［3］464宗璞立足于認(rèn)識社會、反映現(xiàn)實，書寫的是心中之志，承載的是信念之道。在20世紀(jì)70年代末的文化語境里，“文革”作為一段切近記憶、魔影威脅，而又不斷被反思卻不容反思的歷史，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出或“震驚”、或“創(chuàng)傷”這樣的詞語所蘊含的意義。在這里，宗璞拒斥呈現(xiàn)暴力場景、拒絕但又追問“人性”，她以荒誕變形呈現(xiàn)了這段歷史中存在過的荒誕，為的是努力作一種政治反思與知識分子內(nèi)省，［4］這些是出自于一個劫后余生者自覺的一種責(zé)任，“許多許多人去世了，我還活著。記下了1966年夏秋之交的這一天。”［5］把《我是誰》和宗璞其他中短篇小說(如《三生石》、《誰是我》、《泥淖中的頭顱》、《蝸居》、《核桃樹的悲劇》等)對比會發(fā)現(xiàn)，這些作品在“展示‘傷痕’的同時，還有內(nèi)在深層原因的‘反思’，從人和社會的關(guān)系去發(fā)現(xiàn)人之價值，并轉(zhuǎn)入對于人對自身的一種審視?！保?］無疑，宗璞把創(chuàng)作基點置于忠實于生活、關(guān)注生活之上，小說所體現(xiàn)的荒誕也只能是生活本身存在的荒誕現(xiàn)象的本質(zhì)性再現(xiàn)，更深的意義在于，宗璞賦予小說以積極的主題思想，試圖以啟發(fā)人、教育人、激勵人，韋彌表面是追問“我是誰”，事實上是期望促使現(xiàn)實的“人”能覺醒。盡管存在從“人”到“人民”的敘事話語轉(zhuǎn)移，但還是不可忽視宗璞在創(chuàng)作時所投入的這種努力。至少，這種強烈的現(xiàn)實感與作者、讀者歷經(jīng)“文革”的體驗相融合，增強了小說的悲劇感。

就《我是誰?》的結(jié)局來說，孟文起上吊自殺了，韋彌也投了湖，在這一意義上，宗璞寫的也是悲劇，這悲劇來自外在、客觀和特定的現(xiàn)實，主要是由于“文革”的特殊歷史境遇而造成的。值得注意的是，宗璞是把韋彌置入一個癲狂的狀態(tài)之中來書寫的。其實，這種瘋癲的形象在現(xiàn)代中國文學(xué)史上頗多，如魯迅就是最具有代表性的作家，《狂人日記》的主人公就是一個瘋癲人物，可以說，狂人的“吶喊”掀開了了現(xiàn)代中國文學(xué)描寫瘋癲形象的序幕。但這個“狂人”并非病理學(xué)意義上的瘋子，而是當(dāng)時社會里不為他人所理解的先覺者。當(dāng)然，韋彌并非一開始就是瘋癲的，因為她承受著不為“人民”所接受的困苦，忍受著剃成陰陽頭的屈辱，接受不了丈夫自殺的事實，她的精神受到刺激，陷入迷失自我的狀態(tài):

誰是韋彌?誰又是孟文起?他們和我有什么關(guān)系?我該往哪里走?該向哪里逃?而我，又是誰呢?真的，我是誰?…… 我是誰呵?我——是誰?［1］120

一定意義而言，瘋癲者諸多的外在行為是非理性之產(chǎn)物，這些行為必然具有變形、扭曲和不連貫等一系列的特征。韋彌的所想所思，所作所為，基本是喪失個人意識下的行為，小說里，無數(shù)個“我是誰”的追問，給人一種難以呼吸的沉重感。魯迅曾說:“悲劇是將人生的有價值的東西毀滅給人看，”而這些夸張，甚至帶有某種偏執(zhí)的思想和行為，以及韋彌的死也就具有強烈的反諷意味與濃郁的悲劇色彩?？墒?，不無遺憾的是，宗璞這種“傷痕”的展示，對于這種悲劇色彩的渲染，卻經(jīng)不住過多的“推敲”。在《我是誰?》里隱含著這樣一層含義:韋彌最終選擇了沉湖，是由于現(xiàn)實之環(huán)境并不允許她繼續(xù)活下去，韋彌之不幸是來自外界意志力之強加，假如在正常社會秩序中，韋彌一定能活得充實并且富于尊嚴(yán)，與“文革”前一樣，韋彌還會有著憧憬與信念。盡管韋彌放棄了生，選擇了死，她留給世界的仍然是“充滿了覺醒和信心的聲音”，因為她投向的是“終生執(zhí)著摯愛的祖國——母親的懷抱。”［1］125還有什么比摯愛的“母親的懷抱”更溫暖，更有歸宿感呢?正是這一意義的隱含，降低了作品的悲劇性，也使得“傷痕不怎么傷痕”，“反思也不怎么反思”了。

三

20世紀(jì)70年代末到80年代末被公認(rèn)為是繼五四新文化運動后的又一次偉大的思想解放運動時期，相對應(yīng)的此時期的文學(xué)思潮，即新時期文學(xué)也被視為是五四文學(xué)后的第二次啟蒙文學(xué)高潮。當(dāng)然，新時期文學(xué)最引人注目的無疑是“人的重新發(fā)現(xiàn)”及其不斷地深化，這與五四新文化運動“人的發(fā)現(xiàn)”是遙相呼應(yīng)的，劉心武的《班主任》發(fā)出的“救救被‘四人幫’坑害了的孩子”的呼喊聲，似乎是與1918年魯迅《狂人日記》里那一句發(fā)出了立人的第一聲“救救孩子”的吶喊同樣振聾發(fā)聵，這使“歷史的啟蒙文學(xué)高潮感得到確證和強化?！保?］事實上，“文革”時期，靳凡的《公開的情書》就發(fā)出了振聾發(fā)聵的聲音:“我是一個人，我應(yīng)該有個人的尊嚴(yán)”，這為新時期的啟蒙文學(xué)思潮奠定思想的足音。對于“人”的向往與呼喊夾雜著情與理的激蕩不斷得以高揚，北島(《宣告》)高呼“我并不是英雄，在沒有英雄的年代里，我只想做一個人?！笔骀蒙钋楹魡?“人啊，請理解我吧”，還強調(diào)“我通過我自己深深意識到，今天，人們迫切需要尊重、信任和溫暖，我愿意盡可能地用詩來表現(xiàn)我對‘人’的一種關(guān)切?！保?］戴厚英也以噩夢醒來后的痛楚發(fā)出“人啊，人!”［9］的真切感嘆等。

可以見到，“文革”結(jié)束之后，人們開始從“階級斗爭”掙脫，重新審視起“人”的價值與尊嚴(yán)，而現(xiàn)代中國文學(xué)也試圖追求從“階級”話語(或者人民話語)復(fù)歸“人”的話語，以再次接通五四新文化運動時所倡導(dǎo)的啟蒙主題。無疑，這種強烈的啟蒙呼聲不可能不觸及到宗璞敏感的心，20世紀(jì)50年代，宗璞就創(chuàng)作了《紅豆》以啟蒙理性向極“左”政治爭取人的基本情感，她“以樸素的人道主義對非人化的封建主義和極左思潮提出嚴(yán)正抗議”，這正“是啟蒙文學(xué)回歸伊始催生情、理風(fēng)暴的重要思想背景?！保?0］當(dāng)這種啟蒙思潮復(fù)歸之時，她也有這種深層表達(dá)啟蒙的愿望，她“要把人當(dāng)成人，這是西方啟蒙運動的核心，我們需要這種啟蒙。中國講究名教，……忽略了人性、人權(quán)、人的本身，后來索性發(fā)展成把人當(dāng)工具?！覍憽段沂菧?zhǔn)》是站在人道立場，反對‘文革’時不把人當(dāng)人看?！保?］463－464應(yīng)該說，宗璞的“我是誰”的呼喚比“人”的呼喊更為具體化，她呼喊的是——救救那些得不到人民承認(rèn)的知識分子。盧梭說，古希臘德爾斐神廟大門上的“認(rèn)識你自己!”這句話“比倫理學(xué)家們的所有的大部頭著作更為重要也更難懂。”［11］而宗璞也不僅在敘事話語和悲劇處理中陷入了自我纏繞，而且她“認(rèn)識自己”的“人的啟蒙”也不自覺地“纏繞”了，這不免也影響到了《我是誰?》本應(yīng)具有的啟蒙價值與意義。

宗璞的父親哲學(xué)家馮友蘭在《新原人》里這樣論述人:“人是怎樣一種東西?我們可以說，人是有覺解的東西，或有較高程度的覺解的東西?！保?2］然而，遺憾的是宗璞并沒有意識到真正的人的“覺解”，原本是創(chuàng)作主體的宗璞和小說中的主人公韋彌等知識分子一樣陷入把“人民”當(dāng)做了具有個人意識的“人”。如果說子君(《傷逝》)“經(jīng)過時代精神的洗禮從封建傳統(tǒng)中走了出來，然而最終又被社會環(huán)境所吞沒，成為碰壁失敗的覺醒者”，她“走出了‘他者啟蒙’即‘被啟蒙’的第一步，而沒有取得充分的‘自我啟蒙’意識?！保?3］這揭示出“單純依靠偉大的觀念或啟蒙者的誓言，并不能使個人完成啟蒙的任務(wù)?！保?4］那么，韋彌不僅沒有所謂“他者啟蒙”，連“自我啟蒙”的意識也是存在問題的，她沒有個人性，不屬于自己，而是屬于“人民”的，她本身就不存有個人自由的理念，自然，韋彌們亟需“自我啟蒙”，“不僅在于追求‘外在的自由’，更為重要的是解決和實現(xiàn)‘內(nèi)在的自由’?！保?3］由此也可見，當(dāng)時的宗璞沒有這種對于真正理解“人”的意識，她只是停留在情感的釋放階段，始終未能上升到理性的思索層面，情感與理性未能得到很好結(jié)合，這也反映了《我是誰?》自身“存在著政治宏大敘事的因襲問題”，“又潛在地反映出作家主體現(xiàn)代性的不足和悖謬?！保?5］

總的來說，當(dāng)時的宗璞尚無力超越自身的局限，《我是誰?》這部反思文學(xué)里所隱含的不僅僅限于“反思文學(xué)”，還有著更多的意味，而宗璞賦予“我是誰”的大大“?”也留給了讀者和研究者的豐富想象。不過，這種給予我們的“想象”至今仍在繼續(xù)著，1928年出生的老作家宗璞已是84歲高齡，但是她仍然堅持文學(xué)創(chuàng)作，我們也期待著《野葫蘆引》的最后一部長篇小說《北歸記》盡早出版問世。當(dāng)然，我們的這種“反思”不是去“貶低”老作家們的成績，而是期望通過察覺到的這種局限與不足，我們意識到有必要再次去反思“反思文學(xué)”，反思文學(xué)創(chuàng)作主體與創(chuàng)作文本所存在的裂隙，反思20世紀(jì)70年代以來的文學(xué)啟蒙成果，以此來反觀新世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作，這些仍有積極的、富于建設(shè)的價值與意義。

［1］宗 璞．我是誰?//宗璞文集:2［M］．北京:華藝出版社，1996．

［2］黃聲波．權(quán)力·人性·知識分子——閻真官場小說《滄浪之水》研究述要［J］．湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版，2010(2):13－17．

［3］宗 璞，施叔青．又古典又現(xiàn)代——與大陸女作家宗璞對話//宗璞文集:4［M］．北京:華藝出版社，1996．

［4］戴錦華．涉渡之舟——新時期中國女性寫作與女性文化［M］．北京:北京大學(xué)出版社，2007:100．

［5］宗 璞．一九六六年夏秋之交的某一天//宗璞文集:1［M］．北京:華藝出版社，1996:41．

［6］趙樹勤，陳進(jìn)武．從“不會忘記”說起——宗璞與托斯妥耶夫斯基小說創(chuàng)作比較［J］．湖南城市學(xué)院學(xué)報，2011(3):39－43．

［7］張光芒．中國當(dāng)代啟蒙文學(xué)思潮論［M］．上海:上海三聯(lián)書店、華東師范大學(xué)出版社，2006:174．

［8］舒 婷．詩三首［J］．詩刊，1980(10):13．

［9］戴厚英．人啊，人!［M］．廣州:花城出版社，1982．

［10］朱德發(fā)．20世紀(jì)中國文學(xué)理性精神［M］．上海:上海人民出版社，2003:132．

［11］盧 梭．論人類不平等的起源和基礎(chǔ)［M］．桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2002:62．

［12］馮友蘭．新原人//三松堂全集:4［M］．鄭州:河南人民出版社，2001:472．

［13］張光芒．啟蒙論［M］．上海:上海三聯(lián)書店，2002:129．

［14］陳進(jìn)武．讀亦舒的《我的前半生》［J］．文學(xué)評論(香港)，2011(15):113－115．

［15］張光芒．重讀《剪輯錯了的故事》［J］．名作欣賞，2010(4):12－13．