張?jiān)?/p>
(南京大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210093)
鄭證因(1900—1960),原名鄭汝霈,天津人。早年曾在北平國術(shù)館隨許禹生學(xué)太極拳。大約在1932年至1934年間,結(jié)識宮白羽,一度與其合作創(chuàng)作武俠小說,并協(xié)助其辦正華出版部。后受白羽影響,開始創(chuàng)作武俠小說,早期作品有《武林俠蹤》《鐵傘先生》等。1941年初,其代表作《鷹爪王》在北平《三十九畫報(bào)》連載。其后又創(chuàng)作了與該小說情節(jié)直接相關(guān)的《天南逸叟》、《女屠戶》、《離魂子母圈》和《回頭崖》等武俠小說。此外,還有七十余部獨(dú)立成篇的小說,但其人物情節(jié)或多或少都與《鷹爪王》有一定的聯(lián)系。終其一生,鄭證因共創(chuàng)作了近九十部武俠小說,作品數(shù)量在民國武俠小說家中位居榜首。1940年后鄭氏遷居北平。1949年以后,他曾在北京作家出版社和少年讀物出版社等處做編輯。1957年“反右”運(yùn)動時(shí)受波及,后被調(diào)至保定,在河北文化學(xué)院圖書館工作。1960年病逝。
1933年10月17日,劉云若在天津創(chuàng)辦《大報(bào)》,后因轉(zhuǎn)載《新生》雜志刊發(fā)的《閑話皇帝》,日本方面向天津當(dāng)局提出抗議,1935年6月被天津市政府勒令停辦?!洞髨?bào)》屬于小報(bào)系列,因當(dāng)時(shí)辦大報(bào)的有些“大報(bào)沙文主義”,不自覺地輕視小報(bào),劉氏這樣取名是有意調(diào)侃大報(bào)的。《大報(bào)》的版型是按照當(dāng)時(shí)大報(bào)的樣式制定的,其形式與當(dāng)時(shí)天津的《益世報(bào)》《庸報(bào)》等大報(bào)差別不大,但它的四個(gè)版面有兩個(gè)是文藝版和小說版,這就比一般大報(bào)的文藝版或副刊內(nèi)容要豐富,而且它專門辟有小說版,這是它最鮮明的特色。1930年春自還珠樓主出世以后,北派武俠小說開始崛起。《大報(bào)》積極響應(yīng)這種潮流,創(chuàng)刊伊始便在小說版推出還珠樓主的《蠻荒俠隱記》,使還珠樓主的名聲更加響亮。1934年5月16日,劉云若在《大報(bào)》小說版推出了鄭證因的武俠小說處女作《風(fēng)塵三杰》,連載至1935年6月,因《大報(bào)》被迫??兄?。1942年至1943年《風(fēng)塵三杰》陸續(xù)由北京書店出版,鄭證因在卷一《弁言》中寫道:“《風(fēng)塵三杰》,事變前連載云若主編之四開紙《大報(bào)》,頗蒙讀者贊許為武俠說部中有數(shù)之杰構(gòu),謬承期許,益增汗顏。本意以完整之面目貢獻(xiàn)讀者,借答雅意,乃是報(bào)一度改組??酒≌f隨之停頓,直至更名《新報(bào)》,《風(fēng)塵三杰》始得繼續(xù)刊載?!盵1]27由此可見,劉云若在《大報(bào)》首推《風(fēng)塵三杰》后得到了讀者的贊許,對鄭氏本人更是極大的鼓勵,此后他能創(chuàng)作出近九十部武俠小說,應(yīng)得力于這部處女作帶給他的信心。因此,北派武俠小說能在20世紀(jì)30年代整體崛起,自有多種原因,這其中劉云若及時(shí)推出鄭證因無疑是一個(gè)巨大的推力,因?yàn)樗呱艘淮紦粑鋫b小說大家,武俠小說樣式因之得以豐富。
上官纓在為吉林文史出版社出版的《鷹爪王》寫的序中,把這部小說稱為“超技擊派”的杰作。[2]這是大陸學(xué)者最早對鄭證因武俠小說所做的定位,但上官先生沒有具體闡釋何為“超技擊”。張贛生在《民國通俗小說論稿》中論及鄭證因的武俠小說,則只稱其為“技擊武俠小說”,沒有從武俠小說流派的角度加以評述。[3]倪斯霆在評論鄭證因武俠小說時(shí)也稱其為“技擊武俠小說”[4]。臺灣學(xué)者葉洪生則把鄭氏武俠小說稱為“幫會技擊小說”,并把這一種風(fēng)格的小說稱為“幫會技擊派武俠小說”。葉洪生先生抓住了鄭證因武俠小說的總特色,這特色即體現(xiàn)為兩種元素:幫會、技擊。
評論鄭氏武俠小說的人喜歡談?wù)撈湫≌f中表現(xiàn)出的“技擊”一面,而常忽視了“幫會”的一面。在武俠小說中,技擊自是塑造人物,渲染情節(jié)的重要手段,但單純靠技擊并不能達(dá)到深入刻畫人物的目的,因?yàn)槿耸菤v史存在,有其存在依托,要深入刻畫武俠,還須寫出武俠的歷史存在及其具體依托。幫會正是武俠在一定歷史時(shí)期的生命依托,也是其生存方式。因此,通過寫幫會可以觸及武俠的常態(tài)生活,寫出他們在這種社會組織中的行為,進(jìn)而為其性格形成找到一定的社會原因,使其在技擊中表現(xiàn)的性格成為其社會性的自然流露,落實(shí)在一招一式的描述之中。此外,從敘事上看,幫會爭斗、幫會組織的變化也會起到推進(jìn)情節(jié)演進(jìn),調(diào)整敘述結(jié)構(gòu)的功能。鄭證因之所以能寫出一系列的幫會技擊武俠小說,從觀念上看,是因?yàn)樗麑蜁卦谖鋫b小說中的這種作用有著深刻的理解。而他早年的生活環(huán)境對他這種觀念的形成也起到了至關(guān)重要的作用。鄭證因世居天津西沽(北運(yùn)河與子牙河交匯處)一帶,此處在當(dāng)時(shí)常為“混混兒”把持,是黑道橫行之所,鄭氏身處其中,故對幫會活動情形了解較深。這種經(jīng)歷無疑會成為他日后描寫幫會的原始素材,其武俠小說濃重的江湖味與這種生活經(jīng)歷亦息息相關(guān)。
概括來說,鄭證因的生活環(huán)境使他熟悉了幫會;而他個(gè)人的武術(shù)生涯則使他掌握了技擊的要領(lǐng)。這二者投注在武俠小說創(chuàng)作之中,經(jīng)鄭氏妙手調(diào)理,渾然一體,遂造就了一種新的武俠小說樣式——幫會技擊武俠小說。
1941年初,鄭證因的《鷹爪王》在北平《三六九畫報(bào)》開始連載。這部小說共七十三回,約一百五十萬言,連載后很受讀者歡迎。這部小說的鮮明特色是把幫會組織活動和武功技擊融合在一處來寫,處處強(qiáng)調(diào)幫會、技擊這兩個(gè)元素,顯示了鄭證因武俠小說的獨(dú)特面貌。
據(jù)鄭證因《我寫〈鷹爪王〉的動機(jī)》一文透露:“竹心兄對國學(xué)有深刻的研究,寫作上修辭嚴(yán)整;我則學(xué)識谫陋,僅于國術(shù)深感興趣。更因先伯與外祖父習(xí)國術(shù)有年,所述武林軼事、江湖中一切特殊的習(xí)俗及有關(guān)于武林的奇聞軼事較多;與竹心兄消磨長夜時(shí),竹心兄以國學(xué)探討為話材,余則備述武林掌故及江湖中習(xí)慣以為交換,為竹心兄添了幾部小說的資料?!盵1]33其實(shí),鄭證因熟知武林掌故及江湖習(xí)慣,不僅給宮白羽“添了幾部小說的資料”,也把這些內(nèi)容灌注到了自己的小說中,《鷹爪王》便是一個(gè)例子。鄭證因在《鷹爪王》中很注意描寫一些幫會細(xì)節(jié),比如“江湖唇典”,也就是俗語所說的江湖黑話,他便很關(guān)注。在《鷹爪王》中他經(jīng)常通過“唇典”來展示秘密社會的語言,借以刻畫人物性格,描繪特殊場景。像鄭氏常用的“并肩子們” “梁子” “暗青子”“捏班” “海沙子” “念短” “火窯” “鷹爪孫”等江湖語言,如不解釋,一般讀者很難讀懂,因此鄭氏在初次寫到這些“江湖唇典”時(shí),一般都會用括號加注,以便讀者及時(shí)了解這些“黑話”的意思。那寫這些東西究竟有什么特別的意義呢?在小說開始部分加入這些“唇典”的話語及說明,正是鄭證因營造其武俠世界的必要功夫,有必要詳加闡釋。一開始一般讀者對于“唇典”這套話語一定會感到陌生,但陌生本身具有激發(fā)想象的功能,此外,閱讀漸次深入,讀者便會熟悉這些話語,比如“并肩子” “鷹爪孫”這些簡單語言指涉的幫會背景可以引領(lǐng)讀者走進(jìn)小說人物的世界,感知他們的善惡觀,體會他們的生存境遇,使讀者可以在閱讀中能設(shè)身處地地自由轉(zhuǎn)換身份,充分享受小說這個(gè)虛擬世界的林林種種。如果沒有這套“唇典”話語,必然會減弱幫會在小說中的實(shí)感,也會制約讀者在閱讀中自由切換身份的閱讀需求。隨著閱讀的深入,“唇典”會逐漸被讀者接受,由陌生轉(zhuǎn)為親切,把自己的情感依附在小說人物身上,隨之進(jìn)退歌哭,因而在小說中對“唇典”加注便是必要的手段,不可或缺。
描寫“唇典”可以從小處、實(shí)處堆積幫會世界,使人物存在有其背景依托,小說因此而豐滿充實(shí)。此外,從其美學(xué)意蘊(yùn)看,寫技擊從來都是“紙上對決”,難免給人虛的感覺,可是鄭證因精通武術(shù),其武打描寫能使人于虛中見實(shí),體會到技擊的真實(shí)美感??梢徊啃≌f如只能看到技擊之虛中見實(shí),那也是極為單調(diào)的。鄭證因深知這種弊病,因此才在描寫技擊的同時(shí)刻畫幫會。鄭證因?qū)憥蜁?,因不是“黑道”人物,無法寫出虛中見實(shí)的韻味,所以轉(zhuǎn)而以實(shí)寫幫會細(xì)節(jié),比如“唇典”來彌補(bǔ)不足,這反而給讀者一種實(shí)中見虛的感覺,進(jìn)而通過細(xì)節(jié)真實(shí)令讀者去想象陌生的幫會世界。
鄭證因?qū)懠紦艚o人的美感是虛中見實(shí),寫幫會則是實(shí)中見虛,二者相生互濟(jì),小說遂有“珠玉環(huán)構(gòu)”之感。這種美學(xué)意蘊(yùn)在民國武俠小說中并不多見,其典范形態(tài)被學(xué)者命名為“幫會技擊派武俠小說”。因后來武俠作者通武術(shù)者不多,因而難出這種“珠玉環(huán)構(gòu)”之作?!耳椬ν酢愤@種典范形態(tài)雖影響深遠(yuǎn),實(shí)際上后繼乏人。
除了美學(xué)意蘊(yùn)之外,《鷹爪王》的敘事模式也堪稱典范,也是其典范形態(tài)之一?!耳椬ν酢菲m大,小說主線卻很單一,主要是寫淮上大俠“鷹爪王”王道隆與鳳尾幫結(jié)怨,遂率領(lǐng)淮陽派、西岳派等俠士,前往鳳尾幫總舵“十二連環(huán)塢”拜山、比武的一段故事。雖然主線單一,但故事過程的演進(jìn)卻很繁復(fù)。這種繁復(fù)不僅體現(xiàn)為一系列故事的連環(huán)穿插,也體現(xiàn)為每個(gè)故事單元自成首尾,自足且不雷同。那么,鄭證因是如何在主線規(guī)約下把這些“散珠”編串起來的呢?
何開麗、韓云波《鄭證因與中國現(xiàn)代武俠小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》一文討論到了這個(gè)問題,他們認(rèn)為鄭證因的武俠小說《鷹爪王》,以宏大篇幅敘述單線故事,以“恩仇結(jié)”與“群英會”為縱、橫結(jié)構(gòu)線索,將情節(jié)敘事和文化敘事交織起來,形成了繁復(fù)與簡約的良好結(jié)合,開拓了中國現(xiàn)代武俠小說敘事模式的新境界,對古龍、張藝謀等都有影響。[5]此處提出的“以‘恩仇結(jié)’與‘群英會’為縱、橫結(jié)構(gòu)線索”的敘事手法,大致能說明《鷹爪王》繁復(fù)與簡約能良好結(jié)合的原因,但具體到鄭證因如何編串這些散珠,則必須強(qiáng)調(diào)“群英會”的結(jié)構(gòu)功能,因?yàn)樵S多故事單元存在的理由雖可歸結(jié)為“恩仇結(jié)”,但故事本身的展開卻是本著“群英會”的辦法來編織的,小說的繁復(fù)便在于“恩仇結(jié)”的單一原因調(diào)動了若干的“群英會”。簡而言之,“恩仇結(jié)”是串珠之主線,而“群英會”是織網(wǎng)的藍(lán)本。
鄭證因便是利用這二者將“遍地江湖”整合起來,從而形成了一個(gè)兼顧情節(jié)敘事和文化敘事的長篇小說。因此,有研究者進(jìn)而認(rèn)為“真正將中國傳統(tǒng)武功與敘事文學(xué)完美結(jié)合并形成一種別開生面的剛性武林技擊小說形態(tài),是在鄭證因手下完成的”[4]。而要理解鄭證因開創(chuàng)的這種“武林技擊小說形態(tài)”,最好是從《鷹爪王》入手,在美學(xué)意蘊(yùn)和敘事模式兩方面探討這種形態(tài)的典范性。
至于談到這種典范形態(tài)的歷史影響,則不妨玩味一下張藝謀對《鷹爪王》的看法。張藝謀看了《鷹爪王》后,覺得它“像電視連續(xù)劇”[6]。我覺得這句話應(yīng)該反過來理解,那就是鄭證因的《鷹爪王》的敘事模式和今天的電視連續(xù)劇的基本敘事模式是一樣的,從內(nèi)容上看主線分明,情節(jié)繁復(fù);形式上看,則是中篇結(jié)構(gòu),長篇篇幅。鄭證因創(chuàng)造的“恩仇結(jié)”與“群英會”的奇妙聯(lián)綴,在一些電視連續(xù)劇,特別是武俠劇中時(shí)常都可看到。這說明鄭證因的武俠小說有很強(qiáng)的藝術(shù)生命力,電視傳媒對其敘事模式的復(fù)制亦不妨視為《鷹爪王》典范形態(tài)的一種現(xiàn)代“變身”。
如果說《鷹爪王》“像電視連續(xù)劇”,那么鄭證因在《鷹爪王》基礎(chǔ)上用八十多部小說建構(gòu)的武俠世界,則是長篇系列連續(xù)劇。在評論這部長篇系列連續(xù)劇時(shí),我們既要肯定《鷹爪王》的典范形態(tài),也要正視這種典范形態(tài)的復(fù)制行為。鄭證因沒有能寫出超越《鷹爪王》的作品,很多程度上是這種長期的復(fù)制行為窒息了他的創(chuàng)造性才能。因此,在談?wù)摗耳椬ν酢返牡浞缎螒B(tài)時(shí),除了要表彰這部小說在美學(xué)意蘊(yùn)和敘事模式兩方面所取得的突破性成果,及其對后世的影響之外,對這種典范形態(tài)給鄭證因小說創(chuàng)作造成的制約也不能漠視。
上官纓在《鷹爪王》序中曾寫到,在鄭證因武俠小說中“與《鷹爪王》情節(jié)相連,穿引正續(xù)集故事的還有《天南逸叟》《子母離魂圈》《女屠戶》《黑鳳凰》《回頭崖》《淮上風(fēng)云》;和《鷹爪王》小說人物有關(guān)的,尚有《鐵拂塵》《萬山王》《子母金梭》《邊城俠侶》《塞外豪俠》《五鳳朝陽刀》,真是奇思妙想、珠玉環(huán)構(gòu),蔚然大觀?!盵2]1-2因情節(jié)相關(guān),又蔚然大觀,使得鄭氏作品相互成為理解接受的背景,共同構(gòu)筑了一個(gè)屬于鄭氏的武俠世界,影響深遠(yuǎn)。
談及影響,除了美學(xué)意蘊(yùn)和敘事模式影響較大外,其題材本身對后來者也有影響。比如鄭氏曾寫過描寫邊荒世界的《邊城俠侶》《塞外豪俠》《苗山血淚》等武俠小說,這些小說對朱貞木寫作《羅剎夫人》等小說可能有一定的影響。此外,其幫會描寫對后來者也有影響。比如“鷹爪孫”在朱貞木《七殺碑》中也曾多次出現(xiàn)。從詞匯使用和對幫會描寫的借鑒角度看,朱貞木對鄭證因是有所繼承的。
鄭氏武俠小說雖很有影響,但這并不能掩蓋其小說文字缺乏潤飾,故事情節(jié)緊張有余,缺乏柔情滋潤,有時(shí)不免有單調(diào)、枯燥的缺點(diǎn)。更重要的是他只專注于武俠社會的描寫,未能深入解讀俠客及其生存的江湖世界,這使其小說意蘊(yùn)未能得到進(jìn)一步提升,但就民國武俠小說史來看,他仍不愧是一位開宗立派的大家,其武俠小說佳作也是一筆值得后人深入研究的文學(xué)遺產(chǎn)。然而正如胡立生先生在《閑暇多為鄭翁忙》中慨嘆的那樣:“一代技擊之雄留下的許多精彩篇章,如今已湮沒無聞?!盵7]而且在已知的鄭氏武俠小說中還存在一些偽作,因此要更加全面了解鄭證因武俠小說遺產(chǎn)還須不斷去作史料鉤沉,去偽存真,使其英華得以重光。
《鷹爪王》中曾演出一幕“歸云堡”群英會,那些英雄是在夕陽西下時(shí)走進(jìn)暮靄蒼茫的歸云堡的。而今鄭證因武俠小說恰如他筆下的歸云堡,雖曾有前輩英雄的造訪,但其無邊風(fēng)景并未被前人道盡,只是世人多已相信那暮靄之下已無英華。
[1]胡立生.鄭證因作品過眼錄[M].天津:因羽齋書坊,2012.
[2]上官纓.鷹爪王·序[M]//鄭證因.鷹爪王.長春:吉林文史出版社,1988.
[3]張贛生.民國通俗小說論稿[M].重慶:重慶出版社,1991:274.
[4]倪斯霆.鄭證因與“技擊武俠小說”[N].城市快報(bào),2004-06-22(12).
[5]何開麗,韓云波.鄭證因與中國現(xiàn)代武俠小說敘事模式的轉(zhuǎn)變[J].西南大學(xué)學(xué)報(bào),2007,33(6):51-56.
[6]舒可文.“什么時(shí)候我能一柄劍走天下!那是什么勁頭!”[J].三聯(lián)生活周刊,2002(51):28-30.
[7]胡立生.閑暇多為鄭翁忙?自序[M]//胡立生.鄭證因作品過眼錄.天津:因羽齋書坊,2012:2.