(臺(tái)灣)林明理

周夢(mèng)蝶(1921．12．29 －)，本名周起述，河南淅川人。童年失怙，個(gè)性沉靜且獨(dú)善其身。自幼熟讀古典詩(shī)文，曾就讀開封師范、宛西鄉(xiāng)村師范學(xué)校，因戰(zhàn)亂，中途輟學(xué)。隨軍來(lái)臺(tái)時(shí)，家鄉(xiāng)遺有發(fā)妻和二子一女。1952年開始在報(bào)上發(fā)表詩(shī)作。15歲時(shí)，偷偷替自己取筆名為“夢(mèng)蝶”，源自莊周夢(mèng)蝶，表示對(duì)自由的無(wú)限向往。自軍中退伍，加入“藍(lán)星詩(shī)社”;后又于1959年起在臺(tái)北市著名的明星咖啡廳門前擺書攤度日，長(zhǎng)達(dá)21年。出版的第一部詩(shī)集《孤獨(dú)國(guó)》，被選為“臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典”。1962年開始有與佛禪和莊子共融的傾向，常默坐書攤前，成為市景一隅，晚年似苦行僧般，過(guò)著幾近孤隱的生活。

1980年，美國(guó)Orientations雜志記者專訪于他，并以古希臘時(shí)期代神發(fā)布神諭的Oracle為喻，撰文稱許他為“廈門街上的先知”(Oracle on Amoy Street)。同年因胃潰瘍開刀，以致歇業(yè)。曾獲臺(tái)灣新詩(shī)特別獎(jiǎng)、笠詩(shī)社詩(shī)創(chuàng)作獎(jiǎng)、文學(xué)成就獎(jiǎng)、藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等。著有《孤獨(dú)國(guó)》、《還魂草》、《周夢(mèng)蝶世紀(jì)詩(shī)選》、《約會(huì)》、《十三朵白菊花》、《周夢(mèng)蝶詩(shī)文集》等。他對(duì)作品的要求相當(dāng)高，常透過(guò)虛實(shí)相生等方法使讀者的視覺與感知達(dá)到平衡。畫面空靈純凈，并以自我靈魂為起點(diǎn)，引禪意入詩(shī)，這是對(duì)莊子道家美學(xué)思想的藝術(shù)實(shí)踐。

一、《逍遙游》與忘我美學(xué)

《莊子》中不乏“超以象外”與具備詩(shī)意想象的畫面，它強(qiáng)調(diào)“虛”與“實(shí)”需時(shí)時(shí)體現(xiàn)，雖然它們?cè)诟拍钌鲜窍鄬?duì)立的。而在周夢(mèng)蝶的創(chuàng)作中，他在傳達(dá)對(duì)天地自然的感受時(shí)，選擇的語(yǔ)言則超越了拘泥于物象的階段，直入司空?qǐng)D在《詩(shī)品》中提出的“超以象外，得其環(huán)中，離形得似”的境界。正是這種“超以象外”的創(chuàng)作方法，才能“得其環(huán)中”，從而達(dá)到莊子美學(xué)中永恒追求的至極表現(xiàn)。如今，周夢(mèng)蝶的詩(shī)是華人文學(xué)寶庫(kù)中的奇葩，單從畫面形式的表層意義上看，常體現(xiàn)出以詩(shī)人自己的美學(xué)素養(yǎng)來(lái)啟迪觀眾的思維，藉以使讀者享受審美愉悅的特點(diǎn)。

莊子生于戰(zhàn)亂之世，認(rèn)為道的性質(zhì)即自然，它是虛無(wú)和永恒的，是一種心靈與精神的境界，也是萬(wàn)物與生命之美產(chǎn)生和存在的本原。他在《至樂(lè)》中說(shuō)，“人之生也，與憂俱生”，這就是莊子出于苦難而能超越苦難的生活美學(xué)。如同莊周，周夢(mèng)蝶也在思考在具體的物象與抽象之中，實(shí)現(xiàn)美與真的和諧統(tǒng)一，他接受《莊子·刻意》之說(shuō):“淡然無(wú)極，而眾美從之，此天地之道，圣人之德也。”常透過(guò)對(duì)自然的細(xì)膩觀察，去了解美、尋找美、體悟美，從而使自己能夠減少痛苦，忘懷得失。也就是說(shuō)，周夢(mèng)蝶將體道作為一種自我修養(yǎng)，強(qiáng)烈的生命精神、淡泊的詩(shī)性和特有的直覺性，使他能處于清靜無(wú)為的境界中得以體驗(yàn)天籟、地籟、人籟等萬(wàn)殊聲音。其目的是為追求一種宇宙精神，追求物我相融的心態(tài);又或許，也只有在自然的靜默中才是他對(duì)神圣感覺的最好回應(yīng)。

然而，道家物我俱忘的思想也影響周夢(mèng)蝶甚深。在創(chuàng)作理念上，他看到了《莊子》的深刻本質(zhì)，對(duì)現(xiàn)象世界的超越，亦必然是推動(dòng)其詩(shī)藝發(fā)展的根本動(dòng)力。按莊子所言，道不僅存在于客觀世界中，更存在于得道者的心中。于是，周夢(mèng)蝶也以詩(shī)尋求心靈的解脫為對(duì)策，在虛靜、孤寂而自由的生活中，創(chuàng)作出佳作《逍遙游》。他將道賦予了強(qiáng)烈的審美特征，首先，題下先引《莊子·逍遙游》:

北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬，鵬之背，不知其幾千里也，怒而飛……

其全詩(shī)如下:

絕塵而逸?；仨?亂云翻白，波濤千起;/無(wú)邊與蒼茫與空曠/展笑著如回響/遺落于我蹤影的有無(wú)中。

從冷冷的北溟來(lái)/我的長(zhǎng)背與長(zhǎng)爪/猶滯留看昨夜的濡濕;/夢(mèng)終有醒時(shí)——/陰霾撥開，是百尺雷嘯。

昨日已沉陷了，/甚至鮫人的雪淚也滴干了;/飛躍啊，我心在高寒/高寒是大化的眼神/我是那眼神沒遮攔的一瞬。

不是追尋，必須追尋/不是超越，必須超越——/云倦了，有風(fēng)扶著/風(fēng)倦了，有海托著/海倦了呢?堤倦了呢?

以飛為歸止的/仍須歸止于飛。/世界在我翅上/一如歷歷星河之在我膽邊/浩浩天籟之出我脅下……①

從題下引言開篇寫景，細(xì)味卻不只是簡(jiǎn)單寫景，同時(shí)還速寫出詩(shī)人的主觀感受原是渴求逍遙，即著重視覺意象，藉由自喻為鯤鵬的飄逸身影而給人以于空靜中傳出動(dòng)蕩的波濤、平淡中透出幽深而自在的印象。在詩(shī)人回眸處，看似寫眼前蒼茫與空曠之景，其實(shí)是把他的孤獨(dú)寫盡了——如同那鵬鳥高飛遠(yuǎn)去，直至無(wú)影無(wú)蹤。而那展笑著如回響、造成懸疑落合的效果，正是情思所在。詩(shī)人開始回想起自己從彼岸跨海而來(lái)，“我的長(zhǎng)背與長(zhǎng)爪”，純?nèi)皇泅H鵬的神奇英姿;“陰霾撥開，是百尺雷嘯”的遄飛氣勢(shì)，用夸張比喻，逸想自己生命中曾經(jīng)有過(guò)濡濕的淚光、在飽經(jīng)喪亂之后隨之而來(lái)的凄清與無(wú)可奈何的愁悶，使詩(shī)人陷入一個(gè)不可預(yù)知的陰霾，直到夢(mèng)醒時(shí)，那羈旅他鄉(xiāng)、欲歸未得的愁思方獲得片刻寧?kù)o。

第三段，詩(shī)人繼以擬人手法，描摹“鮫人的雪淚”已滴干的“善等待”與“我是那眼神沒遮攔的一瞬”的“愛凝望”，鮮明地塑造出詩(shī)中藝術(shù)形象翹首盼望故鄉(xiāng)與愛人的癡情。詩(shī)行至第四段，已去掉了“沉郁頓挫”的尾巴，透過(guò)移覺把視覺印象轉(zhuǎn)換為聽覺，呈現(xiàn)一種迷離憂傷的意緒。然而，“不是超越，必須超越──”，這遠(yuǎn)近交錯(cuò)的情感，能精妙傳神地烘托出一線“蕭散自然”的生機(jī)，而讓詩(shī)的傳意活動(dòng)無(wú)礙自發(fā)地顯現(xiàn)。其深含之意則暗示大化之中，已無(wú)過(guò)往的責(zé)難與懺悔，轉(zhuǎn)而渴望追求完全擺脫塵世之累的寧?kù)o心境。在頻頻提問(wèn)中，怎不動(dòng)人心眼而啟遙念之思!詩(shī)至此，連接成不息的音韻與節(jié)奏，把“不是追尋，必須追尋”的愛整個(gè)流瀉出來(lái)，有一種渾然無(wú)雕飾的清新之美。到了最后一段，“以飛為歸止的/仍須歸止于飛”為全詩(shī)展現(xiàn)了詩(shī)人藝術(shù)自覺追求的目標(biāo)——超以象外，甚而想達(dá)到“世界在我翅上”的那種無(wú)限壯闊的天境。于是，詩(shī)人從有言、具象可感知的藝術(shù)空間，慢慢升華到“一如歷歷星河之在我膽邊/浩浩天籟之出我脅下”的忘我境界。思念至此已是徹底的形象化了。

二、《六月》的詩(shī)境與道美

要閱讀周夢(mèng)蝶詩(shī)的唯美意蘊(yùn)，就得借重莊子美學(xué)的智識(shí)?！肚f子·天道》說(shuō):“夫虛靜恬淡寂寞無(wú)為者，萬(wàn)物之本也。”這體現(xiàn)在周夢(mèng)蝶的詩(shī)風(fēng)上，就是抒情樸真。其實(shí)樸就是淡雅，淡就是樸，就是自然;也正因?yàn)樾南掂l(xiāng)土的深厚情結(jié)，致使詩(shī)人的不少作品充滿了思辨的色彩。在他的詩(shī)中，有時(shí)雖因形象發(fā)展出現(xiàn)以末段接回首段的“回旋書寫”手法，似有趨于悲傷之勢(shì)，但通常到最后總能見到曙光、體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)美好事物的向往。

由道出發(fā)的莊子美學(xué)自然也是“無(wú)言”的美學(xué)——“天地有大美而不言”(《莊子·知北游》)。然而，這種最高境界的美，如同《莊子·外物》所言“言者所以在意，得意而忘言”，意指詩(shī)歌之美，不僅在有盡之言，尤在“無(wú)聲勝有聲”或“無(wú)窮之意”的層面。道家的美學(xué)思想，也同樣深深影響著周夢(mèng)蝶的思維方式及對(duì)生命哲學(xué)的把握。其中，莊子審美自由論集中體現(xiàn)在“神游”理論上，主要宗旨是，要實(shí)現(xiàn)對(duì)客觀世界的超越，“心游”才是最重要的。它需要想象，讓精神在超越時(shí)空的宇宙中無(wú)拘無(wú)束地逍遙。這與前詩(shī)《逍遙游》中感覺的覺醒具有關(guān)聯(lián)性。莊子在《逍遙游》中，構(gòu)想了無(wú)功、無(wú)名、無(wú)我的神人、圣人、至人，又使他們成為他人生審美的對(duì)象——人融合于自然。也正是這個(gè)深刻思考，再度讓周夢(mèng)蝶注入了全部思想、情緒，“綻放”語(yǔ)言的花朵，而成為一個(gè)淵深的哲人。再?gòu)乃牧硪皇自缒曛鳌读隆?，可以清楚地看到?shī)人欲解脫這形體束縛的莊蝶意象。一首詩(shī)的形神、平奇、隱顯等，是否能構(gòu)成統(tǒng)一和諧的藝術(shù)整體，關(guān)系著詩(shī)之所以優(yōu)劣的主因，而從這首詩(shī)中也得到了最佳證明:

蘧然醒來(lái)

繽紛的花雨打得我的影子好濕!

是夢(mèng)?是真?

面對(duì)珊瑚礁下覆舟的今夕。

一粒舍利等于多少堅(jiān)忍?世尊

你的心很亮，而六月的心很暖──

我有幾個(gè)六月?

我將如何安放我的固執(zhí)?

在你與六月之間。

據(jù)說(shuō)蛇的血脈是沒有年齡的!

縱使你鑄永夜為秋，永夜為冬

縱使黑暗挖去自己的眼睛……

蛇知道:它仍能自水里喊出火的消息。

死亡在我掌上旋舞

一個(gè)蹉跌，她流星般落下

我欲翻身拾起再拼圓

虹斷霞飛，她已紛紛化為蝴蝶。

［附注］釋迦既卒，焚其身，得骨

子累萬(wàn)，光瑩如五色珠，搗之不碎。名

曰舍利子。②

縱觀此詩(shī)，氣韻生動(dòng)，深遠(yuǎn)難盡。一開始，詩(shī)人描繪的就是他在創(chuàng)作時(shí)所進(jìn)入的物我相融、物我統(tǒng)一的境界。其思想核心則是講現(xiàn)實(shí)世界的“空”與超現(xiàn)實(shí)世界的“真如”。若就詩(shī)的結(jié)構(gòu)而言，首先從聽覺起筆，花雨成全詩(shī)的底色，凸出詩(shī)人孤獨(dú)的身影、珊瑚礁、舟子這些圖景;也體現(xiàn)了“蘧然醒來(lái)”與夢(mèng)境意象的空靈與超脫塵俗之美。這與道家美學(xué)首先表現(xiàn)在道的朦朧美和不可捉摸的神秘極為相似，但這種神秘卻給人想象的聲響、一種美的享受。這些圖景又像是人生幻化的莊周之蝶，是夢(mèng)亦真中自我的物化，足見詩(shī)人意象經(jīng)營(yíng)之用心。

《莊子·齊物論》中“莊周夢(mèng)蝶”:

夢(mèng)飲酒者，旦而哭泣;夢(mèng)哭泣者，旦而田獵。方其夢(mèng)也，不知其夢(mèng)也。夢(mèng)之中又占其夢(mèng)焉，覺而后知其夢(mèng)也。且有大覺而后知此其大夢(mèng)也，而愚者自以為覺，竊竊然知之。君乎，牧乎，固哉!丘也與女，皆夢(mèng)也;予謂女夢(mèng)，亦夢(mèng)也。是其言也，其名為吊詭。萬(wàn)世之后而一遇大圣，知其解者，是旦暮遇之也。

或許周夢(mèng)蝶將莊子上述具有濃重超越、形上、虛靜無(wú)為等意味和特點(diǎn)的文境，經(jīng)心靈的感受和觀照，從而孕育出《六月》這首詩(shī)的背景，因而這首詩(shī)亦有莊子美學(xué)思想“覺夢(mèng)如一”的觀念呈現(xiàn)。莊周夢(mèng)蝶的審美化是毋庸置疑的，周夢(mèng)蝶亦是藉由夢(mèng)、覺狀態(tài)的不分來(lái)象征認(rèn)識(shí)主體與客體即我與物界限的消融。亦即，以揚(yáng)棄主體對(duì)于形軀、生死、人我之執(zhí)著，進(jìn)而覺知自由、超越的生命真境。

緊接著，自然又是一種道家之思了。“一粒舍利等于多少堅(jiān)忍?”詩(shī)人默問(wèn)著，也描寫出詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)矛盾沖擊中造成的內(nèi)心痛苦與失落。但這只是一種相對(duì)的圓(你的心很亮)與相對(duì)的寂(我有幾個(gè)六月)，正蘊(yùn)含著詩(shī)人渴望明日的再生。詩(shī)人將“安放我的固執(zhí)”，如同生命體的太陽(yáng)，其沉落亦如佛僧之圓寂。此詩(shī)雖沒有出現(xiàn)理語(yǔ)，但頗能彰顯現(xiàn)代詩(shī)這一體裁特有的音韻。但在第三段，則寄托主旨于言外，其力勢(shì)變化轉(zhuǎn)為由痛苦而沉靜、和緩，有對(duì)生命獲得了悟的辨思。這里，其深層次的含義，卻是以靜定之心，欲解脫情愛與死永恒搏斗的主題，抵達(dá)無(wú)欲無(wú)求幸福的彼岸，恰如舟航。到了末段，“死亡在我掌上旋舞”及前兩句呈現(xiàn)的是偏于調(diào)和性陰柔風(fēng)格。后兩句，則表現(xiàn)詩(shī)人對(duì)自我修持的疑惑與對(duì)罪惡、誘惑、欲望的恐懼，但透過(guò)夢(mèng)中幻化的頓悟，在形體上詩(shī)人已把世俗之愛宗教化;同時(shí)亦含有人生必須經(jīng)過(guò)痛苦的修行及磨難與血火冶煉，方能趨于永恒不滅的禪意。至此，詩(shī)人的心靈便得以自在遨游。之后，詩(shī)人的作品，也常以莊子為宗師，著力描寫出一種天人合一的東方哲人智慧。

三、周夢(mèng)蝶:以生命為詩(shī)的歌者

周夢(mèng)蝶的一生，充滿了傳奇式的浪漫主義色彩。德國(guó)存在主義哲學(xué)家海德格爾(Heidegger，1889－1976)曾說(shuō):“心境愈是自由，愈能得到美的享受。”個(gè)人以為，凡是優(yōu)美的詩(shī)歌都是時(shí)代的鏡子和回聲，只有形象，才能給藝術(shù)以血液和呼吸。在過(guò)去的評(píng)論界，多認(rèn)為周夢(mèng)蝶講究詩(shī)的形象化和多種修辭手段的運(yùn)用，因而使人感到空靈逸秀，富有質(zhì)感。他很少在詩(shī)中講些大道理，而總是通過(guò)形象化的描寫和語(yǔ)言的復(fù)雜變化來(lái)抒情。其詩(shī)的可貴之處，恰恰在于:他既能以澎湃的詩(shī)情描寫命運(yùn)所帶來(lái)的痛苦與愛憐，也為光明的即將到來(lái)而高歌，又具有一種抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏感以及以感情注入物象的繪畫美。在周夢(mèng)蝶那里，莊子美學(xué)不但體現(xiàn)為詩(shī)人所要表達(dá)的深層思想，同時(shí)又助其營(yíng)造了一個(gè)完整的藝術(shù)世界。他總是運(yùn)用自己豐富的想象力，使無(wú)形的變?yōu)橛行危瑹o(wú)聲的變?yōu)橛新?，無(wú)色的使人可見，甚至把沒有生命的變?yōu)橛猩?。其?shī)基調(diào)深情低吟、溫婉凄美，也擅以矛盾語(yǔ)法或用蝴蝶、雪、火來(lái)暗示禪機(jī)。似乎自苦的詩(shī)心遠(yuǎn)離了塵世，而生活又很早就鍛煉了他堅(jiān)強(qiáng)的意志和樸實(shí)。從探求詩(shī)美來(lái)講，不能不使人贊嘆詩(shī)人的藝術(shù)匠心。

事實(shí)上，周夢(mèng)蝶早期的詩(shī)受莊子影響較深。其詩(shī)表現(xiàn)的對(duì)生死的感悟，亦莊亦禪，是那樣深邃又空濛，使人讀后有一種惘然若失之感，這正是詩(shī)的魅力所在。不過(guò)他思想和精神的淵源不止于此。他對(duì)佛學(xué)、甚至《可蘭經(jīng)》中的哲學(xué)都用心研究過(guò);而從小所受的古典文化的影響潛移默化地進(jìn)入他靈魂深處，促其形成一種新古典的語(yǔ)言風(fēng)貌。如《逍遙游》詩(shī)里的前幾句，有宋詞的頓挫與音節(jié)。所以，莊子美學(xué)是周夢(mèng)蝶所尋求的精神家園。他用自己的藝術(shù)實(shí)踐使得詩(shī)體獲得了新的生命。這點(diǎn)，與道家美學(xué)的本質(zhì)要求是相通的。

正如德國(guó)哲學(xué)家康德所說(shuō)，凡最高的美都使人惆悵，忽忽若有所失，如羈客之思念家鄉(xiāng)。這種思鄉(xiāng)愁思反映在周夢(mèng)蝶詩(shī)中，便是追尋精神的超越與失落情緒的并存，常直接藉由夢(mèng)中或物我泯合所產(chǎn)生的經(jīng)驗(yàn)，論證生命的片刻愉悅或自由精神之可得。這契合莊子美學(xué)的游世情懷，也是詩(shī)人在詩(shī)美探索上企以達(dá)到物化即主客體泯合的境界或藝術(shù)追求。從總體看，詩(shī)人晚期之作更趨于寧?kù)o、恬淡，感情轉(zhuǎn)向?qū)θ松芾淼拈_掘;在詩(shī)的形式上，韻律感增強(qiáng)。本文試圖運(yùn)用莊子美學(xué)內(nèi)涵作為現(xiàn)代詩(shī)《逍遙游》及《六月》的閱讀策略，并嘗試對(duì)文本中所透顯的詩(shī)性特質(zhì)和生命情調(diào)作一詮釋，或可加深人們對(duì)字句多有來(lái)歷、復(fù)有禪思的周夢(mèng)蝶詩(shī)歌的理解。

注 釋:

①參見周夢(mèng)蝶《還魂草》，臺(tái)北:領(lǐng)導(dǎo)出版社，1978年版，第66－67頁(yè)。

②參見周夢(mèng)蝶《還魂草》，臺(tái)北:領(lǐng)導(dǎo)出版社，1978年版，第48－49頁(yè)。