楊豪良,姚慶良
(1.湖北文理學(xué)院 美術(shù)學(xué)院,湖北 襄陽 441053;2.阜陽師范學(xué)院 經(jīng)濟(jì)與管理學(xué)院,安徽 阜陽 236037)
米芾曾說,唐人的書法只有一面,他自己卻能夠“八面出鋒”。意指唐人書法無論行筆、轉(zhuǎn)筆、折筆、收筆等始終以筆鋒的一面觸紙,即所謂的“一筆書”——“歐、虞、褚、柳、顏,皆一筆書也,安排費工,豈能垂世?!保?]這雖然略顯夸張地指出了唐人書法的詬病,也從另一個側(cè)面表明了米芾的自信與自負(fù)——米芾能夠依順筆勢而用不同的筆鋒觸紙,使得所書字體儀態(tài)萬千,形成“八面出鋒”的藝術(shù)特點。米芾“八面出鋒”的觀念一出,影響深遠(yuǎn)。
毋庸置疑,“八面出鋒”主要指筆法。筆法因為為結(jié)字和章法服務(wù)而形成自身特色和規(guī)律,米芾對筆法的理解與運用很是令人稱道,他打破成法而凸顯己法,也就是隨勢就形地運用好筆鋒,可以從各個不同的角度出鋒而極盡變化之能事。米芾對顏柳歐的批判也表明書法從“法”向“意”的轉(zhuǎn)變,向一種自由揮灑的境地邁進(jìn)。筆者以為,米芾所謂的“八面出鋒”和他自夸的“我獨有四面”是一個意思,都是針對別人的“一筆書”或“一面”而言的,米芾要強調(diào)的是其他人書寫時的腕部動作比較單一而他卻是靈活多變的,所以能夠形成多個出鋒面。所謂的“八面”或“四面”都是一種虛指,表示有多種變化、多面之意。有人認(rèn)為“八面出鋒”是指“起筆和收筆時上下連貫的鋒勢”[2],但這不足以說明“八面出鋒”的本質(zhì)含義,首先這里的“鋒”字,并非筆毫之尖端,亦非點畫之銳尖處,而是指筆毫接觸書寫面的那一部分,“出”應(yīng)有使用之意。所以米芾說的“八面出鋒”,實際的意思是強調(diào)他自已能用筆鋒在任意方向上進(jìn)行使、轉(zhuǎn)、提、按,即可以從任何一個方向調(diào)整筆鋒,擒縱隨心,收放自如,充分發(fā)揮毛筆鋒穎性能。這又與米芾的“刷字”相一致?!八⒆帧币笥霉P勁健迅疾,追求韻味、氣魄和力量,盡興盡勢,常有妙手偶得的陌生化感覺。
從技法而言,“八面出鋒”則要求書寫者手腕在運筆過程中多角度運轉(zhuǎn),此即為米芾八面出鋒的秘密。點畫形態(tài)的豐富性取決于運轉(zhuǎn)角度的多變,而點畫的質(zhì)量取決于不同角度之間運轉(zhuǎn)的連貫性。因此,手腕之運轉(zhuǎn)是八面出鋒的關(guān)鍵,而指實掌虛則是手腕靈活轉(zhuǎn)動的關(guān)鍵。我們可以從運筆角度、速度、對比度和力度四個方面來理解“八面出鋒”。角度指毛筆與書寫面接觸構(gòu)成角度;速度可根據(jù)線條的直曲、方圓、生澀等變化來分析;對比度指筆畫長短以及字形寬窄等的比較;力度主要是指輕重、粗細(xì)等。米芾強調(diào)“八面出鋒”,注重中鋒、側(cè)鋒等多種變化,不拘一格,表現(xiàn)了動態(tài)的美感。能夠?qū)⑦\筆的多種方式統(tǒng)一在書寫的過程中,米芾當(dāng)是一個典型的代表。
所以,米芾所謂“八面出鋒”有兩層含義,其一是對中鋒的辨證運用,中鋒行筆則不論筆鋒左行、右行、轉(zhuǎn)彎和變向都使筆鋒保持在筆畫中軸線,但是在書寫過程中根據(jù)筆畫的不同走向,則必然有一定角度的傾斜。因此,要保持中鋒行筆,不可能只有一個鋒面?!鞍嗣娉鲣h”就是要根據(jù)不同筆畫的不同走向,使用不同的鋒面,在行筆過程中或轉(zhuǎn)換時,使點畫轉(zhuǎn)折處既有骨力而又氣脈通暢。其二是中鋒運用結(jié)合多種鋒法,最重要的便是側(cè)鋒。很多人認(rèn)為側(cè)鋒不可取,容易形成病筆,但側(cè)鋒運用得法,所寫點畫可以跌宕多姿,富有變化,從而使字形妍美生動,米芾書跡很大程度上得益于這一點。
除上述外,米芾還善于鋪毫和把握書寫速度與線質(zhì)關(guān)系。鋪毫的目的是為了萬毫齊力,使點畫骨肉相稱,提按頓挫,不只是用筆尖描畫。從理想狀態(tài)而言,善用鋒者力求筆鋒著紙的每一根毫芒都能起到作用。一般說來,行筆慢有利于點畫凝重渾厚,但容易形成臃腫墨豬之相;行筆快能使點畫明利爽健,但易造成輕薄浮滑之弊。而米芾的特別之處在于,一方面其行筆速度很快;另一方面,線條也非常扎實,即便是細(xì)若發(fā)絲也顯得有韌性和彈性。并且,米芾很好地運用了側(cè)鋒,使之能夠“八面出鋒”。
從古至今的書法家有一個基本共識:用筆之法,中鋒是基礎(chǔ)??偟囊笫且灾袖h為主,側(cè)鋒為輔,終歸于中鋒。中鋒運筆時,鋒藏畫內(nèi),筆身挺立,使筆心在筆畫的中心線上行走,這需要對筆鋒的不斷調(diào)整,使筆鋒在筆畫之中。以中鋒寫出的字給人以圓潤渾厚的力量感。中鋒直而勁,齊而圓,有骨力。中鋒用筆是眾多書法實踐的成功者所得出的正確結(jié)論,它是行筆過程中筆毫的尖端能與書寫面保持相對垂直而“令筆心常在點畫中行”[3]的一種用筆方式,書寫中有力度,多取澀勢即“以鋒抵壁”并留得住筆。中鋒以外的很多書寫方式似乎均可歸為側(cè)鋒。中鋒與側(cè)鋒是用筆中的一對矛盾,若無矛盾,其書不能生動多變。側(cè)鋒逆行,使筆毫打亂,中鋒順行,整理筆毫,在不斷的打亂與整理過程中,產(chǎn)生萬千變化。但整理筆毫,不專靠順行筆劃,如側(cè)鋒逆行之筆,要在收筆時使筆鋒運至筆劃之中心離紙,則筆鋒毫端自然能挺直恢復(fù)下筆前之原狀。善用側(cè)鋒,可置之死地而后生。故前人謂“側(cè)鋒取妍,此鐘王不傳之秘。”[4]側(cè)鋒的運用是中鋒的延續(xù)與補充,它的存在使用筆變得完整。
側(cè)鋒并不是偏鋒,側(cè)鋒用筆是指“在下筆時筆鋒稍偏側(cè),落墨處即顯出偏側(cè)的姿勢。”[5]“側(cè)鋒用筆,筆鋒微倒,筆桿微側(cè),筆肚著紙,鋒芒外出。一正一側(cè),一陰一陽,相輔而用,變化斯出?!保?]也就是說側(cè)鋒的運用是指運筆時筆毫臥伏,行于紙面似在紙面上刮過或在紙面上推行。運用不好則成為“敗筆”,但米芾卻善用側(cè)鋒,故其作品精彩無比、魅力四射,因而才有了米芾的“八面出鋒”之說。側(cè)鋒偃而斜,方而剛,富有變化。然運筆仍當(dāng)以中鋒為主,因此,運筆過程也多有調(diào)鋒之舉。側(cè)鋒與偏鋒雖然都涉及偏側(cè),但二者卻有著本質(zhì)的區(qū)別——“側(cè)鋒用筆的著力點在筆尖,側(cè)鋒雖然在畫的邊緣做文章,但最終是讓筆鋒歸于畫中。而偏鋒用筆的著力點在筆肚,毛筆毫端在運動時,鋒端偏在點畫的一邊,筆肚在另一邊,以這樣的狀態(tài)書寫出的點畫,勢必形成一面光,一面毛(或出現(xiàn)鋸齒形)的情形。”[4]7因此,書法用筆中,側(cè)鋒取妍媚出險筆,偏鋒則多成敗筆?!皶抑跃芙^丑陋的線條,就是因為它喚起我們生理、心理上的一種不愉快甚至骯臟感”[7],“鋸齒形”便是那種常讓人不愉快的線條。其實,關(guān)于偏鋒與側(cè)鋒是不是具有本質(zhì)區(qū)別并不重要,重要的是對這些技術(shù)的掌握與表現(xiàn)。而就上述來看,偏鋒只不過是側(cè)鋒的一個特例,即將筆鋒擴(kuò)展為整個筆毫且筆鋒倒下后無法恢復(fù)彈性狀態(tài)而已,然而這種筆法在中國畫中卻常用于表現(xiàn)皴擦效果。所以,書法中用筆之法總要在于:以中鋒為主,側(cè)鋒為輔,終歸于中鋒。書寫直線和弧線是練習(xí)中鋒的極好方法,再簡化一點,則可以采取懸肘法執(zhí)筆進(jìn)行隨手畫的練習(xí),或進(jìn)行畫圈練習(xí)。其要求是,使筆鋒常在線的中心運動,同時體會提、按、行、駐、轉(zhuǎn)、折、捻、衄等筆法,在隨手畫練習(xí)中,要不斷調(diào)整筆鋒,使筆鋒一直處于一種有彈性的狀態(tài),而不是倒向一邊卻不能恢復(fù)筆毫的彈性狀態(tài)。在這種漫不經(jīng)心地“畫”的過程中體會用筆時力的關(guān)系,熟悉筆性,駕馭好毛筆,從中感悟線條并書寫好線條。這是“八面出鋒”的重要基礎(chǔ),也是米芾“筆走側(cè)鋒”給我們的啟示。
一定程度上講,側(cè)鋒其實是中鋒的泛化,或者說側(cè)鋒就是更廣義的中鋒,亦即中鋒可以劃分為正鋒與側(cè)鋒,“令筆心常在點畫中行”指稱正鋒更為準(zhǔn)確,而側(cè)鋒則總是讓筆鋒在“側(cè)而不倒,側(cè)而能正”的狀態(tài)下運行。就此而言,只有學(xué)會側(cè)鋒的變化用筆,才是學(xué)會了真正的中鋒用筆,這或許就是沈尹默先生曾把筆法歸納為“筆筆中鋒”[8]的真正原因吧。
唐人恪守著“中鋒”的清規(guī)戒律,而米芾卻是一個顛氣十足的書法家,他力求從書法的表現(xiàn)中獲得一般人無法獲得的地位和榮耀,于是他用功于書法,從“集古字”到“不知以何為宗”地自成一體,完成了一個偉大藝術(shù)家的蛻變?!鞍嗣娉鲣h”與米芾之顛也是內(nèi)在一致的,它同米芾之顛一樣,成就了米芾的書名。米芾的“顛”并不是真的瘋癲,而是一種釋放自我情緒、稍帶裝瘋賣傻而又引人矚目的一種隨意的狀態(tài)。這種狀態(tài)讓他獲得了更多的自由和更大的表現(xiàn)空間,所以他的書法一如他這個人,面貌多樣。而這種面貌多樣實在是隨性而為卻又合乎法度的自由表達(dá)。也就是說,老米將他清狂的顛氣化作筆下的墨痕,真正地證悟了“書為心畫”的高妙境界。米芾對唐人書法的批判,其實是對唐人刻意追求“一筆書”并過分強調(diào)法則而陷入一種刻舟求劍境地的批判。而米芾之“八面出鋒”其實也對宋代書法家尚意書風(fēng)的形成與傳播起到了推波助瀾的作用,他的“八面出鋒”學(xué)說也對后世產(chǎn)生了深刻而廣泛的影響。
米芾的“八面出鋒”實際上是在遵從中鋒用筆的傳統(tǒng)下,靈活巧妙地運用側(cè)鋒的杰出成果。米芾只能有一個,后世雖然有學(xué)“米”能夠肖似的大有人在,但能夠真正地像米芾那種天才的變化者卻甚少,他像一座豐碑聳立在后來者的面前。雖然說書法技法有規(guī)律可循,但在遵從規(guī)律的前提的下的技法表達(dá),并不是像解答一道數(shù)學(xué)題那樣,把公式用好了就行,而需要有悟性和創(chuàng)造力。同時,米芾書法很多是在一種游戲狀態(tài)下完成的,這點也正符合了藝術(shù)起源的一種,即游戲說。是表示有多余的精力去進(jìn)行創(chuàng)造而不拘泥于某些桎梏?!耙砸粦?,不當(dāng)問拙工。意足我自足,放筆一戲空?!保?]他把書法藝術(shù)作為心靈的一種游戲,這也就大大地解放了米芾的思想,也促成了他的不朽。這種“放筆一戲”與“臣刷字”、“八面出鋒”是內(nèi)在統(tǒng)一的,前者表現(xiàn)了精神的完滿,后者則是技術(shù)的自由表現(xiàn),唯如此,才能夠“風(fēng)檣陣馬,沉著痛快”,才能夠“振迅天真,出于自然”。這些不僅是后來學(xué)書者所津津樂道的,也是他們所愿意效法、探討和深受影響的。這種影響與啟示是多方面的:
所謂中鋒是指筆心的中正狀態(tài),側(cè)鋒則是輔毫的自由而巧妙的運用,“筆心表現(xiàn)骨架,那么輔毫就是表現(xiàn)肌膚。……如果用筆稍加偏側(cè),輔毫接觸紙面更多,線條的肌膚變化就更加豐富。筆心表現(xiàn)骨,取勁,輔毫表現(xiàn)肉,取妍。……中鋒行筆,保證骨力;打開輔毫,表現(xiàn)肌膚?!保?]104所以,學(xué)會辯證地對待中鋒與側(cè)鋒,有利于正確認(rèn)識和運用中鋒與側(cè)鋒。
米芾對書法的學(xué)習(xí),從集古字到自成一家,其中有一個非常重要的環(huán)節(jié)是其于元豐五年(1082年)在黃州拜謁蘇軾后,“始專學(xué)晉人,入魏晉平淡。”[1]11這種影響是終身的。三十二歲的米芾開始潛心于“二王”法帖,并終其一生,還將其所居命名為“寶晉齋”。米芾從褚遂良的手中接過了傳遞“二王”書風(fēng)的接力棒,他復(fù)印式的臨摹技術(shù)對于東晉標(biāo)準(zhǔn)的承傳功不可沒,這對于他理解“二王”和做到“八面出鋒”息息相關(guān),加之他精于鑒賞并對經(jīng)典作品多有解釋,所以“米芾的篩選影響了他以后的書法史”[10]。也就是說,他強化了后世對“二王”帖學(xué)的認(rèn)識。
既然米芾提出了“刷字”,提出了“八面出鋒”,并且以自己的書法成就說話,這就使得后人對此充滿著景仰和渴望達(dá)到“八面出鋒”的高境界。很顯然,后世學(xué)書者對米字的學(xué)習(xí)除了對其結(jié)構(gòu)、章法的學(xué)習(xí)之外,更多的是對其能夠“八面出鋒”的刷字技巧的穎悟與參透。從而能夠更好地登堂入室,進(jìn)入書法由技而道的高境界。
誠如孫過庭所言,書法之表達(dá)要“達(dá)其性情,形其哀樂”[11],并且是心手雙暢地表達(dá)。從米芾的“八面出鋒”來看,就是一種心手雙暢的自由揮灑,這就提醒后者,研究書法之道,不可忽略對書法技法的精研。好的書寫技術(shù)技巧也是一個書法大家必備的基本素養(yǎng)。而那種只重觀念卻忽視技術(shù)品位的所謂創(chuàng)作,只不過是一種待檢驗的嘗試,很難久長。
實踐告訴我們,學(xué)米字而有成就者皆自成一家也,比如:董其昌、徐渭、王鐸、米萬鐘等。其原因在于他們能夠吃透米字精神,能夠集古出新,能夠“八面出鋒”而巧妙變化,能夠筆隨意轉(zhuǎn),“筆筆不同,三字三畫異”[12]。其實,每一個書者都有自己的個性特點,只要將自身的個性特點融入所效法的傳統(tǒng)之中,亦即只要好好地繼承傳統(tǒng)而不拋棄創(chuàng)造意識,一定能夠形成其自身的風(fēng)格。
[1]莫 武.中國書法家全集·米芾[M].石家莊:河北教育出版社,2003:170.
[2]沃興華.米芾書法研究[M].上海:上海古籍出版社,2006:63.
[3]歷代書法論文選[M].上海:上海書畫出版社,1979:6.
[4]楊豪良,丁長河.行書入門新法[M].武漢:湖北美術(shù)出版社,2001:6.
[5]中國美術(shù)辭典[M].上海:上海辭書出版社,1987:165.
[6]劉小晴.中國書學(xué)技法評注[M].上海:上海書畫出版社,2002:48.
[7]馬 嘯.中國書法,第三條道路是否可能[J].中國書法,2000(5):17-20.
[8]沈尹默.書法論[J].書畫藝術(shù),2001(5):2 -8.
[9]葉培貴.米顛癡頑——米芾與他的書法藝術(shù)[M].上海:上海書畫出版社,2004:43.
[10]雷德侯.米芾與中國書法的古典傳統(tǒng)[M].許亞民,譯.北京:中國美術(shù)學(xué)院出版社,2008:84.
[11]楊 澤.《書譜》評注[M].天津:天津人民美術(shù)出版社,2000:13.
[12]王學(xué)良.從臨摹到創(chuàng)作·米芾[M].上海:上海書畫出版社,2008:19.