向羿仲

(貴州大學(xué)外國語學(xué)院,貴州貴陽550025)

很多人將當(dāng)代稱為“女性的時(shí)代”。隨著日本經(jīng)濟(jì)、社會(huì)結(jié)構(gòu)的不斷調(diào)整,日本女性的社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)地位乃至家庭觀念也都隨之轉(zhuǎn)變。女性作為獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)個(gè)體、人格個(gè)體追求愛情,選擇婚姻,這一轉(zhuǎn)變也反映在日本近二十年的女性文學(xué)之中,正如日本文藝評論家奧野健男在 《女作家論》中所說:“現(xiàn)在能夠像谷崎潤一郎和川端康成那樣描述女性心理的男作家或許已經(jīng)沒有了,現(xiàn)代已經(jīng)是女性作家敘述自身的時(shí)代了?！盵1]誠然,現(xiàn)今的日本文壇涌現(xiàn)出了一批優(yōu)秀的女性作家,她們以女性的視角敘寫故事和價(jià)值觀,筆者認(rèn)為,其核心可歸納為“去婚姻觀”。

一、愛情與現(xiàn)實(shí)需求的博弈

這不是個(gè)“有情飲水飽”的時(shí)代,理想與現(xiàn)實(shí)的沖突時(shí)刻發(fā)生在生活中,也反應(yīng)于文學(xué)作品里。當(dāng)代女性作家們探討的不再是單純的“愛情”與 “面包”的問題,而是將愛情與各種現(xiàn)實(shí)因素放在同一天平上,用最直白的方式展現(xiàn)于讀者眼前,孰輕孰重取舍隨君。

(一)幻想世界的現(xiàn)實(shí)主義愛情

川上弘美這位“50后”作家,曾獲芥川獎(jiǎng)、紫式部文學(xué)獎(jiǎng)等日本文學(xué)大獎(jiǎng)。她的作品多將背景設(shè)定為貼近生活的幻想性世界,在那個(gè)世界里,幽靈、動(dòng)物、人類等各個(gè)物種和平共處,彼此不以為怪?！渡瘛芬晃牟捎玫谝蝗朔Q敘述,描述了一個(gè)平凡人和一只熊的交往。全文沒有一處直接的愛情描寫,多通過描寫熊的行為、語言來體現(xiàn)愛意。例如,熊邀請我一同出游,為我設(shè)想周全,不但準(zhǔn)備了午餐,還細(xì)心地準(zhǔn)備了午休時(shí)所需的寢具,卻毫不在意自己如何,對我的關(guān)心可見一斑。而前文交代“熊是已近成年的雄性,因此體型非常龐大”[2],那么這里可以把熊看作是男性的象征,作者筆下的男性體貼善良是很理想的伴侶類型。

理想的伴侶卻并沒有為愛情劃下完滿的句點(diǎn)。其續(xù)篇《野餐》 中,熊離開 “我” 而回到故里,漸漸與 “我” 失去了聯(lián)系?！拔摇眴栃転槭裁匆欢ㄒ厝?熊回答說:“畢竟還是因?yàn)椴荒芡耆m應(yīng)這里的緣故吧?！毙苓m應(yīng)不了的是人類社會(huì)的諸多規(guī)矩。

熊用手大把抓起盤中的蕓豆,扔進(jìn)嘴里,鼓著腮幫子嘎嘣嘎嘣地嚼著,直到嚼碎。突然驚覺我正注視著他,于是慌忙拿了毛巾擦了擦手掌。

“真對不起,用手抓了吃,一不留神就這樣了……”

沒關(guān)系的,像平時(shí)一樣吃就好了……

“最近總是出錯(cuò),越來越不合規(guī)矩了。”

熊的外貌、生活習(xí)性乃至價(jià)值觀都與人類社會(huì)格格不入,所以他不會(huì)留下;而我作為人類也不可能進(jìn)入他的世界。兩個(gè)不同物種之間的愛戀,影射的是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中跨越了兩種截然不同的社會(huì)圈子、社會(huì)階層的戀情,甚至是跨國之戀,這樣的愛情不得不面臨太多的現(xiàn)實(shí)問題。在愛情與現(xiàn)實(shí)生活的對抗中,愛情敗給了現(xiàn)實(shí)。

(二)現(xiàn)實(shí)世界的浪漫主義愛情

江國香織的《冷靜與熱情之間》曾在日本紅極一時(shí),其后更是被改編為電影由中日兩國合作拍攝。故事的主線是一場宏觀上的心理戰(zhàn)爭。一方面理智與曾經(jīng)不愉快的回憶使葵安于現(xiàn)狀;另一方面,內(nèi)心對愛情執(zhí)著的葵夜夜在心中吶喊:“阿形順正就是我的一切。那眼神、那聲音、那不經(jīng)意染上孤寂的笑容早已融入我的靈魂。若是他有一天死了,我一定感應(yīng)得到,哪怕相隔千里,哪怕此生無緣再見……”[3]

微觀上,幻境與真實(shí)的交錯(cuò)沉浮暗示了現(xiàn)實(shí)需求與愛情之間的矛盾沖突。江國筆下的女主人公們大多有喜歡長時(shí)間泡澡的習(xí)慣,菊地千惠在 《江國香織的考察》一文中提到,“喜歡長時(shí)間沐浴的人,其性格必不是開朗外向的,這恐怕類似于心理上的幼兒退行,尋求的是一種封閉的安全感?！本盏嘏繉⑦@樣的行為解讀成人物性格上的 “內(nèi)傾性”;而江國在一次與川上弘美的對談中也提及了為什么如此鐘情于“泡澡”的原因,“雖是在家中泡澡,但有種身處異空間的感覺……赤身裸體地進(jìn)入一種零負(fù)擔(dān)的狀態(tài),感覺真的很不錯(cuò)”[4]63-65。由此可見,入浴是脫離現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)入另一個(gè)獨(dú)立空間的手段,能讓精神趨于松弛,這種狀態(tài)下即使是具有內(nèi)傾性人格的人也能自由地釋放情感、明辨愛恨。所以,《冷靜與熱情之間》中的葵也喜歡泡澡、冥想,在自己編織的幻境里,有梅丘的公寓、有大學(xué)時(shí)代安靜的生活,更有記憶深處的戀人阿形。卻鮮少出現(xiàn)現(xiàn)在的戀人馬克和當(dāng)下的一切。

小說中有一句既口語又富于哲理的話:“所謂人生,就是在有他的地方形成的;所謂心,就是在他想呆的地方存在的?！睂?馬克的身邊只算是棲身之處,遠(yuǎn)在日本的順正才是她的立命之所。故事的結(jié)局,葵放棄了現(xiàn)實(shí)中的一切,決然奔赴那個(gè)10年前的約定。較之川上筆下的女主人公,江國所塑造的葵顯然是“若為愛情故,一切皆可拋”的代表。

(三)現(xiàn)實(shí)世界的現(xiàn)實(shí)主義愛情

“我對你來說到底算什么?”[5]這樣的疑問始終貫穿小說,質(zhì)問著文中的“你”,同時(shí)也糾纏著 “我”的心。絲山秋子的這篇《死胡同里的男人》于2004年榮獲川端康成文學(xué)獎(jiǎng),全文以第二人稱敘述,將“我與你”交往的瑣碎點(diǎn)滴娓娓道來,成就了一段“戀人未滿卻勝似家人”的曖昧情緣。

“我” 愛 “你”,所以才會(huì)得知 “你” 有新的戀人后,仍相信“最圓滿長久的愛經(jīng)得起時(shí)間的審判”;所以才會(huì)在得知“你”受傷入院后,以160Km h的速度在高速公路上狂飆,連夜從大阪趕至東京的醫(yī)院;才會(huì)陷入希望 “你”早日康復(fù),同時(shí)又不想“你”出院的矛盾心情:

我希望你早日康復(fù)。但越快出院就越快見不到你了吧。這樣我又變回了那個(gè)只能在重大節(jié)假日才能去見你的女人。對你而言我究竟算什么。每當(dāng)這種時(shí)候,我就覺得自己(的情感扭曲得)像個(gè)怪物。

“你” 是否同樣愛 “我”?“你” 再三強(qiáng)調(diào) “我” 是朋友,也就是說,既然沒有在一起,也就無所謂分手。作者在小說中巧妙地設(shè)定著情感的平衡點(diǎn),將男女的關(guān)系限定在 “曖昧”。

這是一種新型的戀愛關(guān)系,相愛卻不相守,思念卻不相見。小說中的“你”一直存在一種自卑心理,“我”在考入大學(xué)的同時(shí), “你” 卻兩次高考失利變成街頭游民,這時(shí)“我們”錯(cuò)失了第一個(gè)在一起的機(jī)會(huì)。同樣,當(dāng) “我” 有了一份穩(wěn)定工作后,“你”卻成了失意作家,只能靠著打零工勉強(qiáng)度日,經(jīng)濟(jì)實(shí)力上的懸殊,讓“我們”一旦脫離醫(yī)院里那種與世隔絕的狀態(tài)回到現(xiàn)實(shí)中去時(shí),就不得不面對分離。通過這篇小說,我們可以清楚的看到,在“現(xiàn)實(shí)”與 “愛情”的拉鋸中,“現(xiàn)實(shí)”始終居于上風(fēng)。經(jīng)濟(jì)能力讓男方對愛情望而卻步,性愛需求讓男女雙方在現(xiàn)實(shí)生活中各有伴侶。作者想表達(dá)的愛情不需要從一而終,卻需要男女雙方在各個(gè)方面條件對等。所以小說的最后一幕,即將在文壇有所作為的“你”在“我” 的公寓中安然熟睡,這預(yù)示著在男方事業(yè)有成后故事才會(huì)團(tuán)圓收尾。

二、傳統(tǒng)觀念與性愛的博弈

日本近現(xiàn)代小說理論的先驅(qū)坪內(nèi)逍遙在小說 《神髓》中強(qiáng)調(diào),文學(xué)是將情感、現(xiàn)實(shí)訴之于心的藝術(shù)形式,旨在引起讀者的共鳴[6]。劈腿、婚外情、同性戀等等現(xiàn)象雖然不容于傳統(tǒng)道德觀,但在物欲橫流的當(dāng)代社會(huì),這又是極為常見的現(xiàn)象。完全的禁欲經(jīng)不起推敲,不受一點(diǎn)道德束縛的放蕩又會(huì)流于野蠻或淫亂。那么,在 “道德” 與“情愛”的博弈間,怎樣的故事才能贏得讀者的共鳴?當(dāng)代女性作家們一直找尋著這個(gè)平衡點(diǎn)。

(一)傳統(tǒng)道德背景下的情愛觀

“永遠(yuǎn)子愛做夢,貴子不做夢”[7]。一句簡單的話概括了一個(gè)夢境、現(xiàn)實(shí)與未來交錯(cuò)重疊的故事,引出兩段既平凡又典型的人生。朝吹真理子的《貴子與永遠(yuǎn)》,全篇愛情描寫不多,直接敘述只有下面這段話:

今年夏天剛和男朋友分手了,貴子幽幽地接著說道,那男人有家室的,聽他說第二個(gè)孩子也要出生了,他太太害喜得厲害,傳染病似的,我也懷孕了,有一瞬間,琢磨著和他一起殉情來著。反正孕婦想死還是很容易的,但是一旦身體力行,死就不那么容易了。所以現(xiàn)在兩個(gè)人都各自活著。貴子自始至終語氣平靜。

雖然貴子也是獨(dú)立勇敢的現(xiàn)代女性,但她的愛情卻不圓滿,奮不顧身愛上一個(gè)有婦之夫,結(jié)果悲劇收場。這與永遠(yuǎn)子的婚姻形成鮮明對比,雖然永遠(yuǎn)子也是未婚先孕,但以此為契機(jī),永遠(yuǎn)子組建了一個(gè)美滿的家庭。無獨(dú)有偶,似乎在當(dāng)代女性作家的作品中,“未婚先孕”加上“有婦之夫”就注定了悲劇。韓裔在日作家柳美里的代表作《生命》中的“我”在發(fā)現(xiàn)自己懷有身孕后,預(yù)感到戀情的結(jié)束。事實(shí)證明“我”的預(yù)感成真,孩子的出現(xiàn)加速了這段不倫之戀的消亡,繼而引發(fā)了往后辛苦的人生。當(dāng)代女性作家們筆下的婚外戀雖有華麗的外表,但內(nèi)里充滿苦澀、結(jié)局黯然,這應(yīng)該是與當(dāng)代女性自我約束的道德觀念是密不可分的。

(二)現(xiàn)代情愛背景下的道德觀

都說女人風(fēng)情萬種,唯川惠的 《間接戀人》便道出了其中兩種。琉璃子與早坂萌是青梅竹馬的好友,卻有著兩種截然不同的愛情觀。琉璃子是 “單細(xì)胞”的女人,典型的 “貓科動(dòng)物” ——自戀、喜歡名牌、喜歡昂貴而精致的東西、喜歡周旋在不同的男人之間、更樂于參與第三者插足的婚姻游戲;早坂萌則是“理智高于一切”的代表——事事謹(jǐn)慎、不相信愛情抗拒婚姻、與有婦之夫交往從不拖泥帶水,有自己的道德底線,不做危及他人家庭的事[8]。全文圍繞這兩個(gè)南轅北轍的女人展開故事,在嬉笑怒罵中展現(xiàn)新時(shí)代女性的情商和戀愛哲學(xué)。

對于性愛,萌認(rèn)為:

性愛是一種習(xí)慣,有就有,沒有就沒有,怎么樣都好。會(huì)夜夜饑渴難耐想要男人的,不是男人的幻想,就是荷爾蒙分泌旺盛的女人吧!……總之,對萌來說性欲也就是這個(gè)程度而已。[9]

琉璃子卻覺得性愛的趣味源于心機(jī),結(jié)婚之前因?yàn)橐皧Z得他的心、應(yīng)付他前女友的騷擾、設(shè)計(jì)讓他求婚、說服本來反對的他的爸媽,(后略)”每天都像是在演戲,過得刺激、精彩,性愛自然也變得充滿激情。對比之下,婚后的生活就顯得索然無味。因此,萌從未在情愛中陷入忘我的狀態(tài),琉璃子卻在婚姻的殿堂梅開三度;琉璃子笑罵萌 “自私自利,只以自己為重”,萌則斷定琉璃子 “除了美麗的皮囊,內(nèi)里只剩下反復(fù)無常、自戀、膚淺”的靈魂。

關(guān)于戀愛,萌與琉璃子之間有過這樣的正面交鋒:

“你覺得女人一定要戀愛嗎?”

琉璃子篤定地點(diǎn)頭

“那當(dāng)然,沒有愛情女人要怎么活”

“還有很多是可以做嘛,比如寄情工作或者找個(gè)嗜好”

“拿那些事和戀愛相比,我很難理解。如果工作和愛情二選一,選工作的女人我只會(huì)覺得她瘋了?？偛荒芨ぷ骰蛘呤群米鰫郯??！?/p>

萌認(rèn)為愛情只是生活的一部分,但琉璃子卻將之奉為全部。萌一方面不恥于琉璃子的淺薄、一方面也意識(shí)到作為女人很多時(shí)候不得不屈從于世俗的觀念,戀愛結(jié)婚、辭職生孩子,這些都是女人難逃的宿命。“可是,真正懊惱的是不能對這些觀念一笑置之,總覺得自己也該跟上潮流,別趕不上其他女人的生活方式。”顯然,萌對這樣的妥協(xié),心存不甘。

如果說琉璃子是現(xiàn)代情愛觀的現(xiàn)實(shí)化身,那么小說中的萌就是傳統(tǒng)道德觀與情愛觀博弈下產(chǎn)生的矛盾個(gè)體。她與琉璃子身上都有著現(xiàn)代女性的光芒,有著熱情、瘋狂的一面。但她不會(huì)像琉璃子般完全拋開世俗觀念、肆無忌憚地?fù)]霍美麗。傳統(tǒng)的道德觀念讓她留不住最愛的崇,只因那是個(gè)小她十幾歲的男人;也讓她因?yàn)椴幌氤洚?dāng)婚姻的第三者,再三猶豫之下錯(cuò)失了完美情人柿崎。“萌向來規(guī)規(guī)矩矩。從小就和琉璃子不同,生活嚴(yán)守規(guī)則。”這一場現(xiàn)代情愛觀與傳統(tǒng)觀念的對戰(zhàn),不單體現(xiàn)在琉璃子和萌的行為差異上,也反映于萌的個(gè)人行為中。

上一章提到,當(dāng)代日本女性文學(xué)所體現(xiàn)的愛情觀是獨(dú)立地追求愛情,但是這并不代表當(dāng)代女性作家們推崇的是一種保守禁欲的愛情觀。相反,很多作品大膽地從女性的角度描寫欲望,體現(xiàn)出對人的自然本性的肯定。但是,畸形的戀情是不被認(rèn)同的,有違道德倫理的愛情一般前景慘淡,這可以看作是傳統(tǒng)女性道德觀念的一種繼承和延續(xù)。

三、“去婚姻觀”下的模擬家庭

同居,是當(dāng)下一種司空見慣的社會(huì)現(xiàn)象,互生情愫的男女住在一起模擬著家庭生活。但這并不是傳統(tǒng)意義上的家庭,這種婚前試愛的行為沒有法律約束,不需要男女雙方家族的交流,更不會(huì)出現(xiàn)新生兒。日本近二十年的當(dāng)代女性文學(xué)中,描寫這種同居生活的作品不在少數(shù),但作品中的男女關(guān)系往往止于同居,難以上升到真正意義上的 “婚姻”與“家庭”。綜合前兩章,作家們通過設(shè)定種種矛盾來反應(yīng)當(dāng)代女性的愛情觀與性愛觀,在各種因素的混戰(zhàn)博弈下,我們或許可以看到一個(gè)“去婚姻觀”時(shí)代的到來。

首先,只停留在“愛情”或“情愛”層面的男女關(guān)系不足以換來一紙婚約。由于當(dāng)代女性有能力拋開物質(zhì)束縛,忠實(shí)于自身的情愛體驗(yàn),因此無需急于回歸家庭。《冷靜與熱情之間》的葵與馬克,雖然同居關(guān)系長達(dá)三年,但葵從未讓馬克拜見過自己的父母,每每提及結(jié)婚也總是消極回避,這是因?yàn)榭恼鎼哿碛兴鶎?。?《神》 中的“我” 與熊則是局限于柏拉圖式的精神戀愛,不摻現(xiàn)實(shí)雜質(zhì)的純愛美好但不真實(shí),可見沒有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的男女關(guān)系很難上升到長久的婚姻關(guān)系。

其次,在為了保障某種自我需求的前提下,可以建立類似家庭的共同體,這與愛情或情愛并無太大關(guān)系。這其中的代表要數(shù)柳美里的《生命》和唯川惠的 《間接戀人》。有人說,柳美里在她的小說《命》中試圖發(fā)現(xiàn)作為一種嶄新的共同體而存在的 “家族”,它有別于用血緣關(guān)系以及婚姻關(guān)系這種制度和法律維系著的 “家族” 和 “家庭”[10]。《生命》 中的未婚媽媽帶著新生的孩子和一個(gè)并非孩子親生父親的男人組建了一個(gè)類似家庭的共同體,而這個(gè)男人也因癌癥瀕于死亡。女人郴但要工作、照顧孩子,還要照料重病的男人。這個(gè)故事讀來充滿了苦澀和不幸,但女主人公并未因此一蹶不振,反而覺得“當(dāng)生和死帶著鮮明的輪廓向我逼來的時(shí)候,我被一種類似于使命感的激情劇烈震撼著,我必須保護(hù)孩子和東,我要保護(hù)兩條生命”[11]。逆境中的女人變得堅(jiān)強(qiáng),這個(gè)虛擬“家庭”中的 “夫妻”二人,因?yàn)樾枰舜说男撵`而走到一起,攜手度過人生的低谷。類似的女性代表還有唯川惠筆下的萌,這是個(gè)不相信愛情,抗拒婚姻的女人,但她不排斥正常的性愛,更不畏懼性愛帶來的結(jié)果?！爸烙泻⒆訒r(shí)非常高興。那是崇的孩子,她更覺得幸運(yùn)。她想生下來。那種單純的心情大概會(huì)激勵(lì)自己一輩子吧!”在得知懷孕后,萌并沒顯現(xiàn)出常人的慌亂畏懼,哪怕是面對孩子的親生父親,也未透漏半句,平靜的看著崇遠(yuǎn)渡重洋,赴英國留學(xué)。最終,萌決定與三度離異的閨蜜一同撫育孩子,建立起兩個(gè)媽媽一個(gè)孩子的奇特 “家庭”。江國香織在為唯川惠《間接戀人》所寫的《解說》中提到:“兩個(gè)以上的人生活在一起,成為彼此的歸宿,成為直面人生時(shí)的支柱和港灣。我們把他們稱為一家人也未嘗不可?！辈煌阼布で榈膽賽坳P(guān)系,維系家庭關(guān)系的是親情,是一種互相扶持依靠的承諾,平淡、溫暖而堅(jiān)韌。褪下愛情與性愛的華麗外衣,回歸家庭仍是女性作家們潛在意識(shí)中的向往。

日本的“賢妻良母主義”最早產(chǎn)生于封建社會(huì)的武士政權(quán)時(shí)代,成型于明治30年代,當(dāng)今社會(huì)在西方女性主義影響下雖早已摒棄了這一糟粕,但女性“相夫教子”的傳統(tǒng)使命卻仍在延續(xù),這樣的思想或多或少也在當(dāng)代女性文學(xué)作品中有所體現(xiàn)。因此,像《間接戀人》中的琉璃子、《貴子與永遠(yuǎn)》中的貴子以及《生命》中的“我”,這些在愛情上顯得太過離經(jīng)叛道的女性都難免經(jīng)歷坎坷的人生,更是與美滿的婚姻無緣。可見,即使身處現(xiàn)在的日本社會(huì),作為女性本身還是不得不受到種種傳統(tǒng)思想的制約,這也是日本戰(zhàn)后至今的女性文學(xué)難以稱為嚴(yán)格意義上的女性主義文學(xué)的原因之一[12]401-404。

從日本文學(xué)史上看,平安時(shí)代的女流文學(xué) 《源氏物語》所推崇的是貴族的情愛,旨在表現(xiàn)上層社會(huì)的風(fēng)流,或者說“物哀”之情趣。雖不似儒學(xué)般循規(guī)蹈矩,但這樣的風(fēng)流只局限于上層社會(huì),并不能代表當(dāng)時(shí)社會(huì)大多數(shù)女性的戀愛心理及其生存狀況;到了近代,在男女社會(huì)地位極不平等的社會(huì)現(xiàn)實(shí)下,女性人物在文學(xué)作品中也處于弱勢地位,不只在經(jīng)濟(jì)、人格上需要依附男性,就連愛情也是服務(wù)于男權(quán)思想的。但是,當(dāng)代女性文學(xué)采用了一種全新的戀愛描寫,女性拋卻了對男性經(jīng)濟(jì)上的依賴、人格上的崇拜,自主自由地享受愛情和性愛,根據(jù)自身的需求決定組建家庭與否、決定家庭的構(gòu)成,而且作為一種極具當(dāng)代性的新嘗試,最終選擇了“去婚姻”的組合。

[1]奧野健男.女流作家論 [M].日本:第三文明社,1974.

[2]川上弘美.神樣 [M].日本:中央公論新社,2001.

[3]江國香織.冷靜と情熱のあいだ[M].日本:角川書店,2002.

[4]許霄潔.江國香織的文學(xué)世界 [A].華東師范大學(xué)碩士學(xué)位論文集 [C].上海:華東師范大學(xué)出版社,2009.

[5]絲山秋子.袋小路の男 [M].日本:談社,2006.

[6]坪內(nèi)逍遙.小說神髓[M].日本:平凡社,2007.

[7]朝吹真理子.きことわ[M].日本:新潮社,2011.

[8]唯川惠.肩ごしの戀人 [M].日本:集英社,2004.

[9]唯川惠.間接戀人 [M].陳寶蓮譯.重慶:重慶出版社,2010.

[10]牛水蓮.日本當(dāng)代女性文學(xué)中的生育之性和家庭觀念——兼評小說 《相似形》 與 《命》[J].語文知識(shí),2007,(04):39-41.

[11]柳美里.命 [M].日本:小學(xué)館,2000.

[12]李先瑞.日本女性主義文學(xué)發(fā)展簡述 [A].日語教育與日本學(xué)研究——第五屆大學(xué)日語教育研究國際研討會(huì)論文集 (中文部分)[C].上海:華東理工大學(xué)出版社,2009.