王憲明
(濰坊學(xué)院,山東 濰坊 261061)
記得少時負(fù)笈滬瀆,母校師長中,錢谷融教授尚健在。在讀其書的同時,得瞻仰其風(fēng)采,并親聆其緒論。錢老師是現(xiàn)當(dāng)代文藝?yán)碚摷抑休^早關(guān)注節(jié)奏研究的一人,并且他重視藝術(shù)形式美的節(jié)奏論與他一貫堅持的“文學(xué)是人學(xué)”(在中國現(xiàn)當(dāng)代文論家中是第一人)相互生發(fā)。他在上個世紀(jì)四十年代所寫的《繆慈禮贊》中弘揚(yáng)文學(xué)的神性,有這樣一段文字:
每一個有生之靈的人,就是一把精致的小提琴(Violin),每一條纖細(xì)的人的經(jīng)絡(luò),就是一根輕巧的琴弦。而文學(xué),就是那偉大的琴師。只要它神奇的手指輕輕地一揮,每一根琴弦便都美妙地跳動起來了。[1]
這“美妙地跳動起來”的華章,必然有其動人的節(jié)奏,展示著生命的活力,展示著人的自由與尊嚴(yán)。
錢老師在同一時期寫出的《論節(jié)奏》[2],雖主要針對文學(xué),特別是對新詩不重視節(jié)奏錘煉予以針砭。但文中廣引中外哲學(xué)家、美學(xué)家關(guān)于節(jié)奏的論述,甚至涉及本體論,頗有總論的雛形。也許由于后來側(cè)重現(xiàn)代文學(xué)研究,兼之受時代影響,特別是極左文藝思潮的干擾,沒能更深入地研究下去(學(xué)長中批判這個“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”最賣力的“小鋼炮”戴厚英,后來創(chuàng)作以母校教師為原型的《人啊人》,反思浩劫,呼喚人性回歸,情節(jié)節(jié)奏亦頗有創(chuàng)新,竟然成了錢老師的精神嫡傳,表現(xiàn)了時代的“變奏”)。但他的相關(guān)研究和觀點(diǎn),篳路藍(lán)縷,為后來進(jìn)行藝術(shù)節(jié)奏研究的學(xué)者,開其先河。
大學(xué)畢業(yè)后,執(zhí)教北海,同行前輩中專攻文藝美學(xué)的于培杰教授對藝術(shù)節(jié)奏也素有研究——與錢老師相似,于老師也重視對藝術(shù)形式美的研究,且更本色當(dāng)行。他的系列美學(xué)專著中,就有《論藝術(shù)形式美》。巧得很,這本書1990年由我母校的出版社印行。其中除有對節(jié)奏的專節(jié)論述,在其它章節(jié)中也有不少涉及節(jié)奏。
最近,已退休多年的于老師將其新出專著《藝術(shù)節(jié)奏論》賜閱。捧讀之余,在敬佩于老師對學(xué)術(shù)堅守的同時,更為本書博大精深的內(nèi)容和新穎創(chuàng)見所吸引。
藝術(shù)節(jié)奏雖然歷來受學(xué)術(shù)界和文藝界重視,但遍觀古今中外,對單一的藝術(shù)門類節(jié)奏研究的專著、文章層出不窮,疊床架屋,對藝術(shù)節(jié)奏進(jìn)行全面系統(tǒng)研究的文章并不多見,專著幾乎沒有。這可能由于這一課題需要具有較高的修養(yǎng),它不但要求研究者有較高的哲學(xué)、美學(xué)素養(yǎng),還要求研究者有豐富的藝術(shù)審美和鑒賞經(jīng)驗(yàn),熟諳各門類藝術(shù)真諦和規(guī)律。對于一般的研究者,后者更困難一些。生命有限,而隔行如隔山,精通或熟悉一門藝術(shù)就不容易了,掌握各門藝術(shù)的規(guī)律和真諦,談何容易!但即使偉大的哲學(xué)家或美學(xué)家,如果對一門藝術(shù)沒有豐富的鑒賞經(jīng)驗(yàn),也難鑿空而談,或論述起來難免不得要領(lǐng),跋胡疐尾??档抡撐膶W(xué),就曾貽人笑柄。作為從事教學(xué)、研究數(shù)十年的文藝美學(xué)的專家,于老師的理論素養(yǎng)深厚,且在這方面卓有建樹。他對各門藝術(shù)也博覽深究。記得有時他偶爾讓我?guī)兔木W(wǎng)絡(luò)查找一些極其希見甚至冷門的樂譜、繪畫、雕塑作品,我甚至不無詫異地想,怎么于老師越老越“不務(wù)正業(yè)”了?現(xiàn)在才有些明白,他是為了研究藝術(shù)節(jié)奏去進(jìn)一步熟悉某些藝術(shù)門類。當(dāng)然這一切都要耗費(fèi)時間。也許應(yīng)該感謝上蒼,假以天年,于老師老當(dāng)益壯,在年過古稀之后,在付出史詩般的勞動后,終于完成這一課題。宜誠先生對于培杰先生有這樣一段評論:
如果說我國美學(xué)界隊伍已分化為自成領(lǐng)域的兩種類型,那么一類是從哲學(xué)起家,一類是從藝術(shù)界走來。前者以哲學(xué)根基的深厚而對美的本質(zhì)、美的范疇善作客觀把握和整體掃描,但又因?qū)λ囆g(shù)微觀分析不足造成了對藝術(shù)深層問題難道其詳而失之空泛的現(xiàn)象;后者以藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐豐富而立足于對藝術(shù)作品的微觀細(xì)察品味,但又因哲學(xué)上的貧瘠和邏輯上的欠缺而難以把藝術(shù)現(xiàn)象上升到美學(xué)高度。《論藝術(shù)形式美》的作者恰恰兼具二者之長,既有堅實(shí)的理論力量,又有深厚的藝術(shù)審美素養(yǎng)。[3]
這段話在于先生的新作《藝術(shù)節(jié)奏論》中顯現(xiàn)的更為突出。
《藝術(shù)節(jié)奏論》開始是《引言》,論述對藝術(shù)節(jié)奏進(jìn)行獨(dú)立、系統(tǒng)研究的必要性。文中先引用了作者二十多年前《論藝術(shù)形式美》中對于藝術(shù)形式美的理論框架,指出:“節(jié)奏屬于藝術(shù)形式美范疇之內(nèi)的組合關(guān)系形式層面的課題,它與齊一、對稱、回環(huán)、平衡、比例構(gòu)成并列關(guān)系?!比缓笠越袢罩夜プ蛉罩?,指出與組合關(guān)系的其它相比,節(jié)奏“顯得異?;钴S和具有侵犯性”,“幾乎籠罩了同一層面的其它概念”,“所有門類的藝術(shù)、任何歷史階段的藝術(shù)作品都被一定的節(jié)奏規(guī)范著”[4]。
其實(shí)從《引言》開篇部分所引奧地利音樂理論家漢斯立克“節(jié)奏,在有人類之前,并且不依賴于人類,即已經(jīng)存在了”,就不由令人聯(lián)想起《老子》中“有物混成,先天地生,寂兮廖兮,獨(dú)立不改”的“道”。也許從宇宙大爆炸開始的那個瞬間,最原始的平衡被打破,時間開始,空間產(chǎn)生,“陰陽始判,清濁肇分”,厥有節(jié)奏。錢谷融先生在《論節(jié)奏》中曾引用德國哲學(xué)家萊布尼茲的話“宇宙是一片大和諧”,豈有無節(jié)奏的“和諧”?由此而言,“節(jié)奏”從本體論上看其實(shí)是一個與“道”(用西哲的話說是“理念”或“自在之物”)相鄰相伴的概念。
《藝術(shù)節(jié)奏論》的主體共分四篇:《節(jié)奏概說》、《節(jié)奏的表現(xiàn)》、《節(jié)奏類型》、《各門藝術(shù)節(jié)奏》。這四部分就像一部交響曲的四個樂章,有分有合,縱橫辟闔,從不同的角度和層次,系統(tǒng)全面地給讀者展示了藝術(shù)節(jié)奏的奧秘。
越是內(nèi)涵豐富、具有普遍意義的概念,在具體的語境中其含義越是流動變化。而不對概念進(jìn)行梳理、規(guī)范,便難以有序地合乎邏輯地展開研究。本書第一篇《節(jié)奏概說》之“節(jié)奏的緣起”,從語源學(xué)、語義學(xué)角度闡明“節(jié)奏”在不同范疇的含義。有天地自然之節(jié)奏,有作為自然最高創(chuàng)造物的人的生命節(jié)奏、情感節(jié)奏、勞動節(jié)奏,有人類心靈對天地萬物社會萬象乃至自身節(jié)奏的感知,有人類將這種感知提取出來自覺運(yùn)用到不同領(lǐng)域的節(jié)奏。
道不虛明,節(jié)奏也從來不是孤立出現(xiàn)的。在本節(jié)的結(jié)尾,引用了捷克美學(xué)家歐根·希穆涅克《美學(xué)與藝術(shù)總論》中的一段話:“很可能在文學(xué)語言中最初產(chǎn)生的是節(jié)奏條件,而這種節(jié)奏條件或許還是根源于古代那種舞蹈、音樂和詩的結(jié)合之中的?!薄拔锵嚯s故曰文”,節(jié)奏作為一種文化現(xiàn)象,必然與其它文化因素相伴相生。
《節(jié)奏概說》的另一段是“節(jié)奏的本質(zhì)”。本段其實(shí)可以標(biāo)題為“節(jié)奏的本質(zhì)和功能”,因?yàn)槌藢λ囆g(shù)節(jié)奏的本質(zhì)特征做了較為全面而深入的思考,還論述了節(jié)奏的各種功能。作者這樣做,也許為了標(biāo)題的勻稱和諧。從本段開始,作者開始逐漸把視野集中于藝術(shù)節(jié)奏。由于節(jié)奏一詞源于音樂,節(jié)奏的下位概念系統(tǒng)也只有音樂學(xué)相對自成體系,從本節(jié)開始,作者在表述上也多使用音樂學(xué)術(shù)語和音樂范例,這也是尊重語言的約定俗成和讀者的接受習(xí)慣。
本書第二篇《節(jié)奏的表現(xiàn)》,探討的是“藝術(shù)共性的節(jié)奏”,共分五節(jié):“聽覺節(jié)奏”、“視覺節(jié)奏”、“情感節(jié)奏”、“情節(jié)節(jié)奏”、“性格節(jié)奏”。其中“聽覺節(jié)奏”主要針對音樂,“視覺節(jié)奏”主要針對造型藝術(shù),而后三者則主要針對時間藝術(shù),特別是敘事性文學(xué)、戲劇、影視作品。作者在第一篇第二節(jié)“節(jié)奏的本質(zhì)”開始對節(jié)奏進(jìn)行最基本、最寬泛、最一般性的限定,說:“首先,是憑人類的感覺把握的。”而在本篇《節(jié)奏的表現(xiàn)》,便主要從審美主體(人)的角度探討節(jié)奏的問題——不僅聽覺、視覺、情感、性格屬于人,就是情節(jié)也是在敘事作品中人的活動過程中表現(xiàn)出來。于是我們似乎也可以這樣說:“藝術(shù)節(jié)奏學(xué)也是人學(xué)?!?/p>
第三篇《節(jié)奏類型》,仍然探討“藝術(shù)共性的節(jié)奏”,主要以廣為人知經(jīng)典藝術(shù)作品為范例,論述幾種主要的藝術(shù)節(jié)奏形態(tài),分別是“重復(fù)型節(jié)奏”、“遞進(jìn)型節(jié)奏”、“對比型節(jié)奏”、“黃金型節(jié)奏”、“參差型節(jié)奏”、“停歇型節(jié)奏”。對于一個研究文藝美學(xué)的學(xué)者,這部分寫起來自然駕輕就熟。古希臘式的靈敏清晰與日耳曼式的深刻嚴(yán)謹(jǐn),兼而有之。本篇——也可能是本書最拍案驚奇的部分,是在第四節(jié)“黃金型節(jié)奏”。在本節(jié)作者論述黃金比在藝術(shù)中的表現(xiàn),第一次指出在詩歌中也存在著黃金比,并且例舉了不少作品為證。在許多經(jīng)典詩歌名篇中,它們的高潮或轉(zhuǎn)折之處,幾乎都在全篇的正相黃金點(diǎn)上。不知作者有意無意,關(guān)于詩歌黃金比的這段文字,無論在全書還是在《節(jié)奏類型》全篇,都處在正相黃金比的節(jié)點(diǎn)。聯(lián)系到書的封面都是黃金分割的幾何示意圖,可見作者對這一發(fā)現(xiàn)的重視。幾千年前中國圣賢演《易》,他們也許根本意識不到六十四卦排列,表現(xiàn)出二進(jìn)制的次序。但三百年前,萊布尼茲卻從中發(fā)現(xiàn)了這個作為現(xiàn)代信息技術(shù)基礎(chǔ)的規(guī)律。黃金律、對稱、二進(jìn)制……其中有天地自然之道,作用于萬物,也作用于人的身心。在審美感知和創(chuàng)造中,藝術(shù)家并不是機(jī)械地按照數(shù)學(xué)定量原則去工作,但卻做到了“無目的的合目的性”(正如人類的心跳頻率,無意于二拍,卻大致合于二拍;眼、耳、手、腳,并沒有有意地追求對稱,但卻大致對稱)。藝生于心,心法道,道法自然。越是具有自由、開放心靈的藝術(shù)家,越能至誠通神,冥契萬有,參贊化育,道藝合一。
最后一篇《各門藝術(shù)節(jié)奏》,是探討“藝術(shù)個性節(jié)奏”,分別對使用不同媒介的音樂、舞蹈、造型、文學(xué)、戲劇、電影的節(jié)奏特點(diǎn)進(jìn)行了分析。
東方民族在審美創(chuàng)造方面重視不同藝術(shù)門類的共性,而忽視它們的個性。在文藝研究方面,也有這種傾向。類似“詩乃有聲之畫,畫乃無聲之詩”這些似是而非、似非而是的說法,在東西方都由來已久,但好像在中國比西方更深入人心。十八世紀(jì),德國文藝?yán)碚摷胰R辛《拉奧孔——論繪畫與詩的界限》第一次全面系統(tǒng)地將時間藝術(shù)與造型藝術(shù)不同的表現(xiàn)方式、功能進(jìn)行了較全面的揭示。這對充分發(fā)揮不同藝術(shù)門類的表現(xiàn)潛力,使藝術(shù)表現(xiàn)更深入細(xì)致、藝術(shù)創(chuàng)作更多元化是有利的。而由于各門藝術(shù)表現(xiàn)方式、功能有所不同,在藝術(shù)節(jié)奏方面也各有特色。在文藝美學(xué)研究史上,像本書這樣將如此眾多藝術(shù)門類的節(jié)奏進(jìn)行對比性研究,這也是第一次。本篇是全書最長的一篇,但由于作者熟諳各門類藝術(shù)規(guī)律,有豐富的鑒賞經(jīng)驗(yàn),卻言簡而切要(這一部分還需要與第二篇《節(jié)奏的表現(xiàn)》等處參看,詳于彼者略于此)。在此之前,作者許多相關(guān)研究成果已在《中國音樂》、《美術(shù)》、《文學(xué)評論》、《文藝研究》、《藝?!?、《美學(xué)與文藝學(xué)研究》、《學(xué)術(shù)論壇》、《齊魯學(xué)刊》等權(quán)威刊物上發(fā)表,贏得學(xué)術(shù)界廣泛認(rèn)同。特別需要指出的是,作者在文學(xué)創(chuàng)作方面,曾躬自操觚,先后推出《末代皇帝·溥儀》、《智者曾國藩》、《天王洪秀全》、《觀音菩薩》、《兵圣孫武》等多部長篇巨制。所以在論述文學(xué)節(jié)奏(也包括第二篇中論述情感、情節(jié)、性格節(jié)奏,和本篇中獨(dú)立論述的屬于綜合性藝術(shù)的戲劇、電影節(jié)奏)時,更多愜當(dāng)之語。
讀罷全書,我也曾稍稍有點(diǎn)遺憾或困惑:書中明顯表現(xiàn)出作者對傳統(tǒng)、經(jīng)典藝術(shù)的偏愛,對現(xiàn)代主義和所謂后現(xiàn)代主義藝術(shù)雖然也有所涉獵,但明顯關(guān)注不夠。在審美形態(tài)方面,對于傳統(tǒng)美學(xué)范疇優(yōu)美、崇高等節(jié)奏特點(diǎn)有精彩論述,對于表現(xiàn)現(xiàn)代社會動蕩、危機(jī)、人性異化、悖謬且相當(dāng)熱門的荒誕等形態(tài)的節(jié)奏特點(diǎn)卻鮮有談及——這類作品雖“解構(gòu)”或破壞和諧,但卻未嘗無節(jié)奏,甚至有些作品節(jié)奏特征還異常明顯。這可能由于作者的審美理想是傳統(tǒng)的、有序的、和諧的,對于摩登的現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義藝術(shù),情感理智上都有所抵觸。
求仁得仁,作善降祥,人類只有執(zhí)著于對和諧的理想,才會去建設(shè)和諧,實(shí)現(xiàn)和諧。倘若一味去模仿、營造荒誕甚至陶醉、自虐于荒誕,則是危險的。正如諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎厚愛的華爾街奇外出奇的經(jīng)濟(jì)學(xué),很多已被證明是貪婪所誘導(dǎo)的金融巫術(shù);為反傳統(tǒng)而反傳統(tǒng)、為標(biāo)新立異而標(biāo)新立異、為反理性而非理性、為解構(gòu)和諧而破壞和諧的某些現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義藝術(shù)家,早在上個世紀(jì),就有人指出是與魔鬼簽約者(法西斯主義、紅衛(wèi)兵運(yùn)動就與現(xiàn)代主義、與后現(xiàn)代主義緣分密切)?;乇軐ΜF(xiàn)代主義和后現(xiàn)代藝術(shù)的節(jié)奏進(jìn)行分析,對于作者來說,是不為也,非不能也。
[1]錢谷融.散談人生[M].上海:上海教育出版社,2001:55.
[2]錢谷融.論節(jié)奏[J].文藝?yán)碚撗芯?1994,(6).
[3]宜誠.美學(xué)領(lǐng)域里的一朵新葩——讀《論藝術(shù)形式美》[J].江淮論壇,1992,(5).
[4]于培杰.藝術(shù)節(jié)奏論[M].濟(jì)南:齊魯書社,2013:7-9.