王 煜

(湖南師范大學(xué)文學(xué)院,湖南長沙410081)

哈羅德·布魯姆是美國解構(gòu)主義學(xué)派“耶魯學(xué)派”的成員之一,與其他耶魯學(xué)派的成員一樣,他深受解構(gòu)主義哲學(xué)的影響。在他的文學(xué)批評中隨處可見解構(gòu)的蹤跡。誤讀是布魯姆批評思想中一個核心概念,這一概念根植于解構(gòu)主義哲學(xué),同時又帶有鮮明的個人色彩?！罢`”在漢語中通常略帶有歪曲、誤會這些貶義色彩。但布魯姆的誤讀之“誤”卻相當(dāng)于“另類”、“別樣”之意。他以此解讀各類文本,從而構(gòu)建出有別于傳統(tǒng)批評闡釋的意義。美國學(xué)者喬納森·卡勒,曾在自己的著作《論解構(gòu)》中這樣闡釋誤讀:“當(dāng)布魯姆提出`誤讀的必然性'的理論,使他的《誤讀之圖》廣為流傳時,他的批評者回答說,必然誤讀的理論,即聲稱所有閱讀都是誤讀,是自相矛盾的,因為誤讀的觀念預(yù)示了正確閱讀的可能性。一種閱讀唯有真正的閱讀被它錯過之時,才能成為誤讀……如芭芭拉·瓊生所言:`所有的閱讀都是誤讀'這個句子并不是簡單否定`真理'的概念。真理被保存在謬誤概念之發(fā)育不完全的形式中。這不是說遙在天邊有一種永不可達的真正閱讀,所有其他閱讀都要受它的檢驗,均被發(fā)現(xiàn)是有欠完整。相反,它喻示一,某種閱讀因此自以為 `正確'的理由,系由它自身的厲害、盲目、意欲和疲憊所促生和駁回。二真理的`角色'不致如此輕易被抹除。即使真理只是一種強力意志的幻想,仍有 `某種東西'使非自我的強制力量把自身呈現(xiàn)出來。”[1](P153-159)

從這段引文可以看出,誤讀消解了一元化的閱讀與闡釋,實際上是一種多元化的批評主張。這不僅體現(xiàn)在布魯姆的文學(xué)批評,也體現(xiàn)在他的宗教批評中。其宗教批評與文學(xué)批評有緊密的聯(lián)系:“作為一個文學(xué)批評家,布魯姆追隨和模仿沃爾特·佩特寫作 `鑒賞式'文學(xué)批評,而同時作為一個宗教批評家他又意圖從事同樣類型的宗教批評:即通過向宗教批評的奠基人物愛默生和威廉·詹姆斯學(xué)習(xí)而寫作`鑒賞式'宗教批評”[2](P211)。并且,布魯姆認(rèn)為,“`至少在某一方面',宗教批評必須模仿文學(xué)批評并以它為其批評模式”[2](P211)。因此在他對宗教經(jīng)典的解讀中,可以見出其誤讀手段的精彩運用。

在布魯姆的著作精髓《批評、正典結(jié)構(gòu)與預(yù)言》這部論文選集中,布魯姆以文學(xué)批評的眼光審視摩門教的經(jīng)典,并詳細(xì)論述了摩門教——這一“美國式”宗教的發(fā)生、發(fā)展。布魯姆在此并未明確定義何為“美國式”宗教,但他說:“美國宗教的上帝根本不是造物主的上帝,因為美國人根本不是受造物,因此,美國人至少是上帝自身之內(nèi)的一部分。在美國人看來——正如我們已清楚地表明的——自由意志意味著兩個東西:創(chuàng)造的自由和他人存在的自由?！盵3](P41)這便清晰地勾勒出了“美國式”宗教的特征。眾所周知,宗教的根基及其吸引力在于,它近乎完美地解釋了人類的終極問題:“我”是誰?“我”從哪里來?“我”到哪里去?根據(jù)引文可以看出,“美國式”宗教對終極問題的回答 (即其根基):“我”(美國人)并非上帝的造物,而是上帝的一部分,上帝與“我”在創(chuàng)造性的層面上是同一的;因此“我”最終要去“我”——也即上帝——所創(chuàng)造的地方去。由此看出“美國式”宗教的最大特點即對于“自我”的重新認(rèn)識和構(gòu)建,自我——即人——不再是上帝腳下一個卑微的角色。

摩門教于1830年由約瑟·史密斯在美國紐約州創(chuàng)立。約瑟·史密斯自稱受到神啟,接受了天使的指導(dǎo),發(fā)現(xiàn)了耶穌基督的另一部約書:《摩爾門經(jīng)》。《摩爾門經(jīng)》的發(fā)行受到了基督徒的強烈反對和攻擊,他們稱其為魔鬼所作,因此賦予其“摩門教” 這一貶稱①。神話是宗教的基礎(chǔ),任何宗教都有屬于自己的神話或神話系統(tǒng)。摩門教在基督教神話的基礎(chǔ)上,構(gòu)建了屬于自己的神話。然而值得注意的是,摩門教建立于19世紀(jì),此時科學(xué)和理性早已成為人們認(rèn)知的工具,這不再是產(chǎn)生神話的年代。摩門教面對的一個重要問題是其神話的合法性 (這也是它受攻擊的一個重要原因)。因此,布魯姆對摩門教神話的解讀,便奠定了他對摩門教進行宗教批評的基調(diào)。

摩門教創(chuàng)始人約瑟夫·史密斯在寫給芝加哥一位編輯約翰·溫特華斯的信中,寫道了自己十四歲時的一段神秘經(jīng)歷:“我躲在一個小樹林的隱秘處開始呼喚主的名字。當(dāng)我陷入狂熱的乞求中時,我的心完全出離了圍繞在我周圍的物體,我被一種神圣的幻象所包圍,并看見有兩個榮耀的人形,他們的輪廓、形象彼此間完全一樣,周圍環(huán)繞著耀眼的光芒,那光芒使正午的陽光都黯然失色。他們告訴我:所有的宗教派別都信仰不正確的教義,沒有一個能被上帝認(rèn)同作為他的教會和王國。他們斷然地命令我`不要跟隨它們',同時還承諾將來某個時候我必能洞悉福音書的全部要義?！盵3](P6)

布魯姆首先認(rèn)為這封信是史密斯寫過的最優(yōu)美的散文。然后他這樣評價這段文字:“問題不在于這第一次奇幻多么的具有回想的性質(zhì)和經(jīng)過了多大的修正;所有的宗教必然地都要對其自身的神圣源頭進行修正。在史密斯那里,時刻令我感動的乃是他的直覺或他的怪異認(rèn)知 (knowing)的確定性,這一直覺恰恰是創(chuàng)立新的信仰所必須的?！盵3](P6)布魯姆并沒有回答這段文字所反映的內(nèi)容是否是客觀現(xiàn)實,這一問題被他擱置起來。他將史密斯的“直覺或他的怪異認(rèn)知的確定性”作為中心。這里所謂“直覺”即狂熱的宗教情感,布魯姆將這樣狂熱的宗教情感視為“創(chuàng)立新的信仰所必須的”,因而在這種情感的作用下所產(chǎn)生的神話(或幻想)的合法性也就不必再議。

同時布魯姆強調(diào),摩門教的神話與其他宗教神話的不同,不在于對神話本身進行的修正,而在于史密斯的“直覺” 和“怪異認(rèn)知的確定性”。即史密斯對“神” 與“神跡”的見證,不同于傳統(tǒng)宗教神話那樣:神向眾人昭示神跡,眾人一同(或不同時間里)見證了神的存在。史密斯是在一個完全封閉的環(huán)境(“小樹林的隱秘處”)中,個人單獨見證了神跡。這將摩門教與傳統(tǒng)宗教區(qū)分開來:史密斯一人見證了神跡、傳遞了上帝的話語,他以個人的身份創(chuàng)造了神話,并且他本身便也是神話的一部分。摩門教的神話不再是集體智慧的結(jié)晶,而是來自于個人狂熱的宗教情感所激發(fā)的想象和幻想。這樣的神話模式將個人的精神意志提高到一個新的層面,同時也為“新”的宗教奠定了基礎(chǔ)。由此摩門教便也自然地與其他宗教區(qū)別開來,它根植于美國這塊遠(yuǎn)離歐洲的土地上,它盡量掙脫開基督教、猶太教等古老宗教對想象力的束縛。

從上面的分析可以看出,布魯姆首先將摩門教與其他宗教并置,將史密斯言語中的“非理性”誤讀為“宗教性”。然后又將摩門教與其他宗教區(qū)別,確立其為唯一的“美國式”宗教。布魯姆的目的不僅在于向讀者們描述一種“美國式”宗教,他更要在這種描述中凸顯出“美國式”文化的特點。由此可見,在布魯姆宗教批評背后潛藏的是他希冀構(gòu)建“美國式”文化的雄心。因此也就不難理解為何布魯姆沒有像其他人那樣將史密斯視為一個騙子,反而從他那里看到了特別的美國文化。眾所周知,美國是一個年輕的國家,雖然在二戰(zhàn)后其國力遠(yuǎn)超歐洲,但歐洲始終視自己為文化中心,美國只是被視為其眾多跟隨者之一。布魯姆想要構(gòu)建的美國文化,在繼承了歐洲的傳統(tǒng)文化的同時,更多地帶有美國自己的特點,他著力強調(diào)美國文化的“異”。

因此布魯姆著重分析了摩門教的一個特殊的教義:為死者施洗。“布魯姆曾經(jīng)親自去鹽湖城觀看了摩門教的譜系檔案,那是一座高高矗立的石拱碑,上面刻有大約二十億個死者的名字,幾乎是有史以來最詳盡的譜系目錄。無論死者身份和信仰如何,摩門教徒都會為其施行洗禮?！盵4](P112)基督教、猶太教等宗教所施以洗禮的對象是入教者,洗禮象征著受洗者洗去罪孽,生命開啟一個新的開端。摩門教不僅為入教者施洗,而且為教徒的祖先以及其他人的祖先施洗。這不僅體現(xiàn)出摩門教的包容性,也體現(xiàn)出其巨大的拯救雄心。這一教義幾乎將人類都納入到摩門教 (即使很多人并不知道摩門教),“……這代表著希望盡可能多的人進入神的國度,也正體現(xiàn)著他們對復(fù)活或永生的巨大熱忱。”[4](P112)布魯姆并沒有將摩門教為死者施洗視為一種“一廂情愿”的工作 (盡管客觀看來有這樣的意味)。相反,他從這一宏大的工程里看到了美國文化的特質(zhì):“……在我看來,人們很難不為這種事業(yè)中顯示出來的巨大的想象力所感動,這一事業(yè)乃是摩門教徒勤奮的又一個例證,也是史密斯的精神獨創(chuàng)性的鼓舞人心的力量的又一個例證?！盵3](P49)這里所謂的“獨創(chuàng)性的鼓舞人心的力量”便是布魯姆所認(rèn)為的美國文化的精神,它是那樣的與眾不同,同時又充滿熱情。

在布魯姆構(gòu)建“美國式”宗教的過程中,摩門教一夫多妻制的教義是他無法繞開的一個問題。這又一次直接威脅到摩門教的合法性,同時也是其生存與傳播的阻礙之一 (當(dāng)代摩門教早已廢除了這一制度)。布魯姆認(rèn)為:“摩門教的一夫多妻制并不是要消滅家庭,而是想擴展和加強家庭……在史密斯看來,生成為神與一夫多妻是不可分離的?！盵3](P55)《摩爾門經(jīng)》寫道:“亞拉伯罕娶了多個妻子,她們?yōu)樗鷥河?但人們?nèi)哉f他是正直的,因為她們是被賜給他的,他仍然符合我的律法;同樣,以撒和雅各也只是做受命要做的事,因而,根據(jù)承諾,他們得以提升進入天堂,坐在寶座中,不是作為天使而是作為神?！盵3](P31)在此,布魯姆規(guī)避了對一夫多妻制合法性的討論,他將這一問題置于宗教教義——而不是社會——當(dāng)中。布魯姆認(rèn)為,“約瑟夫 (約瑟夫·史密斯)的意思再明白不過了,娶多個女人為妻的作用就是要超越天使的狀態(tài)而成為神?！盵3](P31)一夫多妻制首先可以擴展信眾,這與為死者施洗在精神上一脈相承。同時,一夫多妻又是成為“神”的一種途徑。這與其他戒除欲望的宗教完全不同,人想要成為神,不再倚靠天神的垂憐,而是通過一種能夠發(fā)揮自我能動性的方式成為神。正如文章開頭提到的,布魯姆認(rèn)為“美國式”宗教的特點便是人與上帝的平等。而摩門教這一“創(chuàng)造”神的教義,恰恰是對所謂“美國式”宗教的完美解釋。這也再次體現(xiàn)了布魯姆構(gòu)建的“美國式”文化的基本精神。當(dāng)然,布魯姆的諸多觀點中也有值得商榷和存在爭議的,因此在研究時必須加以比較鑒別,從而更好地把握其理論思想。

[1][美]喬納森·卡勒.論解構(gòu) [M].陸揚譯.北京:中國社會科學(xué)出版社,1998:153-159.

[2]曾洪偉.哈羅德·布魯姆的宗教批評 [J].世界文學(xué)評論,2010,(1):211.

[3][美]哈羅德·布魯姆.批評、正典結(jié)構(gòu)與預(yù)言[M].吳瓊譯.北京:中國社會科學(xué)出版社,2000:6.

[4]金永兵,陳 曦,等.文學(xué)經(jīng)典的闡釋與美國精神的建構(gòu)——哈羅德·布魯姆“文學(xué)經(jīng)典”理論解析 [J].北京大學(xué)學(xué)報 (哲學(xué)社會科學(xué)版),2011,48(4):112.

注釋:

①在之后的數(shù)十年中,摩門教徒不斷地受到攻擊和驅(qū)逐,于是教徒們在另一位領(lǐng)袖伯翰·楊的帶領(lǐng)下大規(guī)模西遷,并最終在美國猶他州大鹽湖山谷建立起一座城市——鹽湖城。鹽湖城是此教會早期的教友憑借對神的信心拓荒所建成的一座城市,這在世界城市史上極為罕見.