沈幼平

（安徽師范大學(xué) 傳媒學(xué)院，安徽 蕪湖 241002）

日本學(xué)者廚川白村的文藝理論著作《苦悶的象征》經(jīng)由魯迅的譯介，在20世紀二三十年代的中國文學(xué)界影響巨大。魯迅在《苦悶的象征》的翻譯與傳播上傾盡心血，遠遠超越了譯者與譯著的關(guān)系。這一現(xiàn)象早已被研究者關(guān)注。一般認為，主要原因是魯迅對《苦悶的象征》文藝思想的贊同與推崇。但這似乎只是部分原因，魯迅翻譯《苦悶的象征》時的心理背景及由此而產(chǎn)生的動機，也應(yīng)是不可忽視的原因。

對于翻譯《苦悶的象征》的動機，魯迅自己一直沒有言明。他在《譯〈苦悶的象征〉后三日序》中說：“……因為這于我有翻譯的必要，我便于前天開手了，本以為易，譯起來卻也難，但我仍只得譯下來，并且陸續(xù)發(fā)表?！?/p>

遺憾的是魯迅沒有明確說這“必要”究竟是指什么，于是給后人留下了充分的想象空間。研究界對魯迅熱情移譯《苦悶的象征》的動機解釋各異。除前述的文藝思想“贊同與推崇”論外，還有觀點認為：廚川白村提出的“文藝是苦悶的象征”的命題在很大程度上符合魯迅當(dāng)時的整個精神狀況，因而引起了魯迅的強烈共鳴。然而“共鳴說”更適用解釋魯迅欣賞《苦悶的象征》的原因，而不是積極傳播與闡釋的深層動機。筆者認為，魯迅如此熱情譯介《苦悶的象征》。深層動機之一是借《苦悶的象征》宣泄自己內(nèi)心的苦悶。這種苦悶直接產(chǎn)生于魯迅當(dāng)時的特殊心理背景。

實際上，“苦悶”是20世紀20年代中國社會心理的基調(diào)?！皩τ?0世紀二三十年代的中國青年來說……他們身處新舊交替，民族內(nèi)憂外患，看不到個人前途，作為‘弱國的子民’，煩悶苦惱和悲觀絕望之情更是盤旋心胸，無以解脫?！庇绕涫侵R青年的苦悶更是成為社會問題。

和知識青年“單純”的“苦悶”不同。年逾不惑官居教育部僉事，又是大學(xué)教授和著名作家的魯迅，此時內(nèi)心感受的則是多重復(fù)合的苦悶，是一種深隱的大苦痛。

以往的論者多著眼于時代給魯迅造成的苦悶，是社會性的苦悶云云。實際上，魯迅的苦悶更多來源于自身。他在開譯《苦悶的象征》后的1924年9月24日給李秉中的信中坦承：“我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能。我雖然竭力遮蔽著，總還恐怕傳染給別人……”①魯迅全集編輯委員會：《魯迅全集》（第11卷），北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第431頁。

從少年時代起，魯迅的氣質(zhì)里就打上了苦悶的印記。他對人生的洞察使他對于“人間苦”有著異于常人的敏感力。于是青年時代的魯迅就陷入無邊的孤寂之中，感覺在人群卻如置身于荒漠：“獨有叫喊于生人中，而生人并無反應(yīng)，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。這寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。”①魯迅全集編輯委員會：《魯迅全集》（第1卷），北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第417頁。這種由寂寞而生的苦悶，是魯迅一生的心理背景與基調(diào)。

除了對人生的悲劇性認識的苦悶基調(diào)，在決心翻譯《苦悶的象征》時，魯迅的還體驗著更加具體而切膚的苦悶。

在北京教育部任職之初，飽受孤寂之苦的魯迅就渴望在家庭生活中找尋一絲慰藉。1919年底，魯迅出面購置的八道灣11號住宅修繕完成，他們?nèi)医K于又團聚在一起。兄弟三人圍繞著母親，過起其樂融融的大家庭生活。魯迅先前極度的內(nèi)心苦悶大為緩解，文學(xué)創(chuàng)作力全面爆發(fā)。小說集《吶喊》中的主要作品，都寫作于八道灣居住時期。然而，和睦熱鬧的大家庭生活只維持了3年多。1923年7月，魯迅和二弟周作人“兄弟失和”。8月2號，他帶著妻子朱安搬到磚塔胡同61號居住。自此，剛剛回暖的心境又墮入冰谷，魯迅陷入更深的苦悶之中。

“兄弟失和”已然打擊沉重，更令魯迅陷入絕望的，是他要第一次和毫無共同語言的，名義上的妻子朱安共同生活。搬入磚塔胡同61號，魯迅即大病一場，幾乎喪命。從搬出八道灣到?jīng)Q定翻譯《苦悶的象征》，這一年里，魯迅的心情幾乎是在絕境中的。他甚至說過：“我已經(jīng)能夠細嚼黃連而不皺眉了……我也常常想到自殺，也常想殺人……”②魯迅全集編輯委員會：《魯迅全集》（第11卷），北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第430頁。

婚姻悲劇帶給魯迅的痛苦，是他苦悶的另一重要來源。妻子朱安被他稱作“母親送給我的禮物”，魯迅對比自己大3歲的朱安，除了責(zé)任，毫無一絲夫妻感情可言。自結(jié)婚之日起，魯迅實際就過著獨身生活。情感的缺失和性的苦悶糾纏一起，象毒蛇一樣圍繞著他。以前不在一起生活還稍好一些，現(xiàn)在兩人單獨生活一起，這種悲苦更加放大。

在這種苦悶到絕望的心境下讀到 《苦悶的象征》，魯迅又怎能不發(fā)生最強烈的共鳴？他的內(nèi)心的苦悶突然找到了一個宣泄的出口，對《苦悶的象征》激情地傳播自是必然的結(jié)果。形象地說就是：唱別人的悲歌，抒自己的苦悶之情。

兩性相悅自是人之常情，魯迅隨教育部遷北京后的很長時間里，絕少有和年輕女性接觸的機會。所以，除上班應(yīng)酬外，魯迅就寓在會館里抄古碑看佛經(jīng)，以壓抑自己內(nèi)心的苦悶。然而，這種強迫壓抑自己的狀況隨著魯迅在大學(xué)任教而被打破。特別是譯《苦悶的象征》前一年的1923年秋，魯迅開始在女師大任教，和年輕女性的接觸驟然增加。此前被強行壓抑的情欲逐漸在魯迅內(nèi)心滋長。此時正值“兄弟失和”后，魯迅攜朱安遷居磚塔胡同61號。一方面是對正常男女情愛的渴望；另方面是被世俗力量的壓制。此刻的魯迅比紹興會館時期更加感到苦悶。

在《苦悶的象征》出版之際，魯迅和許廣平已經(jīng)開始相戀。從兩人當(dāng)時的往來書信可以看出，難以擺脫的人世間的苦悶，一直是他們最多探討的話題。僅1925年3月至7月的41封往來信件中，直接出現(xiàn)“苦悶（痛）”一詞就達32處之多，其他類似的表達也幾乎充斥于每篇信件中。例如：“我想，苦痛是總與人生聯(lián)帶的……”；“總之，人若一經(jīng)走出麻木境界，即增加苦痛，而且無法可想?！?；“我是詛咒‘人間苦’而不嫌惡‘死’的，因為‘苦’可以設(shè)法減輕而‘死’是必然的事，雖曰‘盡頭’，也不足悲哀?！钡鹊取＂塾捎诜N種原因，1933年初版及以后再版的《兩地書》對信件存在大量刪改，難見書信原貌。本文數(shù)據(jù)均采自：魯迅景宋通信集——《兩地書》的原信，長沙：湖南人民出版社，1984年。與公開傳播的文字有別，私人性質(zhì)的書信有時更能反映人的真實內(nèi)心。仔細研讀魯、許二人此一時期的往來書信可以發(fā)現(xiàn)，“苦悶”正是魯迅翻譯、傳播《苦悶的象征》時的精神基調(diào)。

戀愛是美好的，但世俗的力量和對朱安的責(zé)任心，卻加重了魯迅內(nèi)心對未來生活的疑懼。剛剛收獲親密感情的魯迅，又體味到更為復(fù)雜的人間之苦。他的這一時期的《傷逝》等作品，就明顯流露出這種苦悶和疑懼。這就不難理解，魯迅1927年在國民革命大本營的廣州，還在向青年學(xué)生傾情推薦《苦悶的象征》。④魯迅全集編輯委員會：《魯迅全集》（第3卷），北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第441頁。苦悶是魯迅終生難解的，甚至魯迅的美學(xué)思想亦可徑稱為“苦悶美學(xué)”。

因此，在翻譯《苦悶的象征》時期，魯迅的內(nèi)心被多重復(fù)合的苦悶所充溢?！犊鄲灥南笳鳌防锏哪切┪淖?，就似從魯迅自己的心的深處噴涌而出：

“一面經(jīng)驗著這樣的苦悶，一面參與著悲慘的戰(zhàn)斗，向人生的道路進行的時候，我們就或呻，或叫，或怨嗟，或號泣……這發(fā)出來的聲音，就是文藝。

人類創(chuàng)造生活的欲求和從社會機體來的強制壓抑之力相沖突，即產(chǎn)生苦悶懊惱。

生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢。

正因為有生的苦悶,也因為有戰(zhàn)的苦痛,所以人生才有生的功效。

有如鐵和石相擊的地方就迸發(fā)出火花,奔流給磐石擋住了的地方那飛沫就現(xiàn)出彩虹一樣,兩種的力一沖突,于是美麗的絢爛的人生的萬花鏡,生活的種種相就展開了。

人生的深的興趣,要而言之,無非是因為強大的兩種力的沖突而生的苦悶懊惱的所產(chǎn)罷了。

倘不是將伏藏在潛在意識的海底里苦悶即精神底傷害,象征化了的東西,即非大藝術(shù)。”①以上均見廚川白村：《苦悶的象征》，天津：百花文藝出版社，2000年。

有誰能懷疑，以上這些文字不是發(fā)自魯迅內(nèi)心的最深處？

一般而言，翻譯作品的成敗和翻譯者是否是著名作家關(guān)系不大。比如幾乎所有魯迅翻譯的外國小說都不是被以后的讀者接受的譯本。但魯迅譯的《苦悶的象征》卻是個例外。從譯本的接受史角度考察，魯迅翻譯的《苦悶的象征》一直被公認是最權(quán)威的版本。

《苦悶的象征》在當(dāng)時就有多個譯本，除魯迅譯本外，還有豐子愷的全譯本，以及明權(quán) （孔昭綬1876-1929）和樊仲云的選譯本。但魯迅的譯本一直被公認為最傳神的。當(dāng)時的文藝批評家張若谷曾撰文高度贊揚魯迅的翻譯：“就我個人看來，要算他譯的《出了象牙之塔》與《苦悶的象征》兩部書為最佳……因為我有些迷信，好像廚川白村的作品，只有他的譯筆可以逼肖原文的風(fēng)味?！雹趶埲艄龋骸蛾P(guān)于我自己》，《文學(xué)生活》，上海：上海金屋書店，1928年，第51頁。此外，據(jù)日本學(xué)者工藤貴正考證，1950年代后 《苦悶的象征》在臺灣又出現(xiàn)多種新譯本。至今共有：徐云濤譯本（臺南市經(jīng)緯書局，1957年12月第 1版）；慕容菡譯本 （臺北市常春樹書坊，1973年出版）；顧寧譯本（臺中市晨星出版社，1976年 3月出版）；林文瑞譯本（臺北市志文出版社，1979年 11出版）；吳忠林譯本 （臺北市金楓出版社，1990年11出版）等譯本。③[日]工藤貴正：《廚川白村著作在臺灣的傳播》，《華文文學(xué)》2010年第4期。然而，盡管在臺灣存在這么多的新譯本，魯迅譯本的地位卻無法替代：“……魯迅譯本《苦悶的象征》被當(dāng)成“世界文學(xué)名著”，并為許多大學(xué)和研究所收藏，魯迅《苦悶的象征》的譯文成為公認的范本?！雹荇斞妇八瓮ㄐ偶秲傻貢返脑?，長沙：湖南人民出版社，1984年。

為什么魯迅翻譯的《苦悶的象征》具有如此持久的魅力？因為魯譯本在直譯原著的同時，卻又并非簡單的翻譯，而是一種語言和情感上的原創(chuàng)作。魯迅是在借廚川白村的文字宣泄積郁胸中無法排遣的苦悶，激情抒發(fā)自己的心聲。字字句句皆為魯迅自己真實內(nèi)心的寫照，這自然比單純的翻譯更為傳神。

宣泄內(nèi)心苦悶是魯迅翻譯并熱情傳播《苦悶的象征》的深層動機之一，而這一點恰恰是以往的研究者所忽視的。