○劉 恪

存在即我們身處的現(xiàn)實(shí)世界，即現(xiàn)實(shí)世界的萬事萬物。作為本體論的存在我們理解上是不會(huì)有困難的，可以極簡地指認(rèn)：存在即現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然從哲學(xué)本原看存在的形式無論如何都離不開時(shí)間和空間的形式。那我們是否可以推斷時(shí)間和空間就是我們的現(xiàn)實(shí)形式呢？它是否是現(xiàn)實(shí)唯一的決定形式呢？似乎又不能這樣等同地邏輯結(jié)論，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)畢竟包括許多復(fù)雜的質(zhì)料內(nèi)容。這也決定了存在是復(fù)雜的。我們?nèi)绾谓沂旧嬷畯?fù)雜的本相呢？存在是自身的顯示，是顯示的現(xiàn)象學(xué)，可是并非所有人能發(fā)現(xiàn)這些存在顯示，因而產(chǎn)生了講述，產(chǎn)生把“自然之聲告訴你”的人。

舒文治把自己變成一個(gè)講故事的人。在遠(yuǎn)離家園的一種特別狀態(tài)下，父親給自己的孩子大蟲、小蟲講故事。那么父親講的是一些什么事情呢？由我捐款8萬元，引來本屆家長委員會(huì)共捐83萬元。馬老師布置的作文：我的一份揭發(fā)書，引導(dǎo)學(xué)生檢舉。羅同文嘲諷老師販杉木，回?cái)⒓易迨?。馬副校長給大蟲、小蟲講俄羅斯套娃。我和林總套購生態(tài)農(nóng)莊，父親和小蟲討論悖論：無窮大。林總用清都水泥廠“退二進(jìn)三”的土地貸款1.5個(gè)億，把我的數(shù)千萬元套牢……這些故事就是我們的現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)中所發(fā)生的生存本相，它們之間有著隱密的關(guān)聯(lián)。

這些生存故事給我們什么樣的啟發(fā)呢？其一，事物總是層出不窮的涌現(xiàn)。即所謂有發(fā)生學(xué)，便有發(fā)生的演進(jìn)，事物總會(huì)是推導(dǎo)式地出現(xiàn)，沒完是存在的繼續(xù)。其二，如今的生存事物總是相互關(guān)聯(lián)相互纏繞著，是一種沒完沒了的惡性糾纏。其三，各種事物的性質(zhì)總是相互轉(zhuǎn)換的，捐款是好事結(jié)果變成了貪財(cái)，套購農(nóng)莊、投資貸款等無一不走向了自身的反面，事物的常規(guī)變成了事物的悖論，這一切都是因?yàn)槿?，人是存在，卻扭曲了存在，可見在今天人的存在不是完全算作本然的因素，因此而改變了存在的性質(zhì)。這一切都是現(xiàn)代性在作祟，在現(xiàn)代性中我們異化，自我變成他者，任何一個(gè)的人都被認(rèn)為任何社會(huì)的一個(gè)人，任何社會(huì)都是整體地展現(xiàn)在你的面前，展現(xiàn)社會(huì)的每一個(gè)時(shí)刻中的一個(gè)人，這個(gè)人便是社會(huì)的象征。異化“這還是主體的想象，即使是歷史的主體亦然。主體不必重新變成一個(gè)整體的人，他用不著找回自我，如今他必須自我消失”。①今天的社會(huì)使人異化為非人，人不能作為自身的主體，母親、大蟲、小蟲、姚敏、馬如飛、羅同文、胥一鳴、林總、鄭總每一個(gè)都在這種現(xiàn)代性中異化。每一個(gè)人都是生產(chǎn)者，也就是他們每一個(gè)人都參與到社會(huì)生產(chǎn)的游戲中去，他們生產(chǎn)的什么呢？他們沒有生產(chǎn)具體的物、糧食、果品、林木、箱包，他們不是具體物的生產(chǎn)者，他們是生產(chǎn)關(guān)系，各種各樣相互纏繞的關(guān)系，而這些關(guān)系的核心是權(quán)力、經(jīng)濟(jì)與性。注意這三個(gè)符號(hào)都不是具體的物，是抽象的，是種抽象的現(xiàn)實(shí)，又是有偉大的能動(dòng)力量。這些東西在現(xiàn)實(shí)中又是極其真實(shí)的，觸手可摸，現(xiàn)實(shí)總是制造著這種大量的真實(shí)并給予巨大的幻覺，真實(shí)在進(jìn)行擬像積累以對(duì)抗滅亡的場所。沒有比這更壞的地方?！坝袝r(shí)讓現(xiàn)實(shí)充滿魅力的東西，能讓真相充滿魅力的東西，就是這背后所具有的想像性災(zāi)難。你能相信像權(quán)力、經(jīng)濟(jì)、性等這偉大的現(xiàn)實(shí)的玩意兒，如果沒有文化的迷惑力，它們能支撐一會(huì)兒么？這種迷惑力正是來自相反的鏡像，它們在鏡中相互反射，進(jìn)行著持續(xù)的轉(zhuǎn)換，享受著感性的體驗(yàn)，感受著災(zāi)難的迫近?！雹谶@里，波德里亞革新了一個(gè)概念：誘惑。誘惑成為始作俑者，每個(gè)人都成了各種誘惑的俘虜。套娃中的系列人物無不是誘惑的結(jié)果。馬如飛組織捐款，林總貸款里面都藏著巨大的金錢誘惑。一個(gè)小小學(xué)校，在家長委員會(huì)中捐款，其人員都是按權(quán)力和金錢的大小及多少來排序，讓所有交錯(cuò)的權(quán)力相互發(fā)生作用，這種權(quán)力效應(yīng)也正是權(quán)力誘惑。姚敏不也是作為一個(gè)性的符號(hào)發(fā)生誘惑么？由此可見，誘惑是一個(gè)貫穿又具有更大抽象能力的詞。誘惑刺激欲望，刺激著生產(chǎn)。波德里亞說：“誘惑比生產(chǎn)更強(qiáng)大，也比性欲更強(qiáng)大。永遠(yuǎn)不要將誘惑與性欲混為一談。誘惑并不是性欲的一個(gè)內(nèi)部過程，人們通常會(huì)將性欲壓制在過程中。誘惑是一個(gè)循環(huán)和可逆的過程，是挑戰(zhàn)、競價(jià)和死亡的過程?！闭T惑是非性欲的看法而作為一種生產(chǎn)過程中的動(dòng)力結(jié)構(gòu)，這個(gè)意見是精彩的，不然我們無法看到權(quán)力、金錢、性為什么會(huì)無限擴(kuò)大而產(chǎn)生巨大能量。“誘惑過程與生產(chǎn)和權(quán)力過程的交織，任何不可逆過程中一絲可逆性的出現(xiàn)，這正是我們需要分析的東西?！闭T惑生產(chǎn)與權(quán)力、金錢、性的關(guān)系既是一種正比，也是一種反比，它們既形成生產(chǎn)動(dòng)力又形成干撓和破壞。在任何時(shí)候任何地方生產(chǎn)總試圖消滅誘惑，以便能自我建立在唯一的力量對(duì)比的結(jié)構(gòu)上——在任何地方，性的生產(chǎn)也試圖消滅誘惑，以便能自我建立在唯一的欲望關(guān)系的結(jié)構(gòu)上。只有我們看清了小說中的欲望結(jié)構(gòu)，才能清楚地把握小說故事的系列生產(chǎn)，才能看清楚每個(gè)故事后面又都潛伏著災(zāi)難性后果。這就是每一個(gè)人都在巨大的權(quán)力、經(jīng)濟(jì)、性的鏈條中生產(chǎn)的能量，既有可能推動(dòng)社會(huì)發(fā)展，又有可能毀滅個(gè)體自身。誘惑在生產(chǎn)中不可避免的是這樣一種雙刃劍。

這個(gè)套中套的故事以鄭總口吻講述，鄭總被誘惑參予到這場經(jīng)濟(jì)騙術(shù)的游戲中，他自身在悄悄構(gòu)成一種游戲悖論：我騙錢正好進(jìn)入到我被騙的怪圈之中，我想獲得并極力追求的正是一條破產(chǎn)的死亡之路，于是在懸崖之邊他變成了智者，以離婚和破產(chǎn)方式保住家庭最后的利益。這個(gè)故事進(jìn)入的套娃敘事正好讓自己成為一個(gè)套娃的中介，我之內(nèi)有多層套娃，而我之外又由多層套娃所套，套娃是一種方法和策略，而文本又實(shí)實(shí)在在變成了老鄭的生存現(xiàn)實(shí)，套娃既是一種方法也是一種現(xiàn)實(shí)存在。這樣講故事，方法和存在現(xiàn)實(shí)變成了互文，是一種同構(gòu)，舒文治用了一個(gè)洋玩意兒：套娃策略。他說“套娃之外，還有更大的看不見的套娃?！庇纱搜苌囊]關(guān)系、借貸關(guān)系、合伙關(guān)系、利益關(guān)系，確如樹纏藤，藤纏樹，藤纏藤一般復(fù)雜難分。這是我們當(dāng)今人際關(guān)系之中的生存現(xiàn)實(shí)，也是一種現(xiàn)實(shí)人事的表述策略，老鄭明確地認(rèn)知了：“套娃里那間最小的自筑囚室即是我的居所?！?/p>

套娃是俄羅斯玩具，故事敘述的套娃分七層，共套七個(gè)小人，有男性套娃瑪特廖什卡，女性套娃瑪特廖什卡。這種玩具正好暗含了講故事的敘述策略，即故事套故事的方法。這本是中國古典小說最常見的一種故事套盒方法，即一個(gè)母故事內(nèi)延伸一個(gè)子故事，這種盒式故事有由大到小的套層，也有并列關(guān)系的故事套入更大層次之中。金瓶梅的故事便套入水滸傳的故事。劉備、孫權(quán)、曹操三家的故事并列穿插套入三國演義之中。這種故事套盒在傳統(tǒng)小說中是作為一種對(duì)象敘事，并不拆穿敘事目的背后的策略，有一個(gè)幕后隱藏。舒文治把這種幕后隱藏推到前臺(tái)，使這一個(gè)套娃故事成了互文，成了一種元敘述，而且在這一套表述策略中植入了一個(gè)更隱形的策略：悖論。這個(gè)悖論不僅是個(gè)人的而且是整體的，幾乎每個(gè)人都是向死而生。這一策略揭示了現(xiàn)代人的生存危機(jī)。所有的誘惑都是后殖民性的，沒有那種專制性暴力，你主動(dòng)接受了權(quán)力、金錢、性的誘惑，這些致人死命的東西正是人們所熱愛的，接受誘惑便是接受毀滅，因此誘惑有一種禮儀性的美妙，這是一種象征性事件，現(xiàn)代權(quán)力便是這種全新的軟勢力的誘惑，權(quán)力誘人真正體現(xiàn)了甜蜜暴力的本質(zhì)。一切誘惑背后呢？是一個(gè)本體論的空缺，是一個(gè)虛無。最后一線希望，是一個(gè)烏托邦，一種想像域。這種象征的背后沒有實(shí)物所指，是一種抽象。權(quán)力、金錢、性，對(duì)于鄭總來說，或者還有馬如飛、林總都是如此，他們都行進(jìn)在誘惑的途中，他們力圖觸摸真實(shí)，現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，而今天一切的現(xiàn)實(shí)，包括權(quán)力、金錢、性都是擬真性的，是一種超級(jí)現(xiàn)實(shí)，比真實(shí)更加真實(shí)的仿真，猶如一場夢幻。當(dāng)權(quán)力、金錢、性結(jié)束之后便是一種本體上的空白、虛無，所以鄭總走向死亡是必然的，“現(xiàn)實(shí)僅僅是死亡的物質(zhì)，死亡軀體和死亡語言的囤積——廢料的沉積。”這種本體上的滅亡最終了結(jié)軀體與語言上的講述，套娃策略沒有了，但它沒有消失，它又會(huì)在下一個(gè)時(shí)空中由另外一個(gè)人去講述?！队紊瘛返墓适抡檬橇硪环N補(bǔ)充。同時(shí)從林老師的質(zhì)料看《游神》，又可以視為另一個(gè)小《套娃》。把一個(gè)故事分開講述而講述人依舊是鄭總，不同之處變成了夢中或鬼域里的人向現(xiàn)實(shí)存在的復(fù)述。游神作為一個(gè)特立獨(dú)行的性格敘事很好理解，不入俗流，不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，這正好證明現(xiàn)實(shí)存在作為一種意義或者真理，有倫理和是非之辨。因此我們可以理解《游神》盡管寫得恍惚朦朧，卻是一種摹仿論的傳統(tǒng)寫法；《套娃》盡管寫得具體很實(shí)際，采用的不斷分層的解構(gòu)策略，卻是一種語言性的表現(xiàn)策略。游神涂五嶺一切乖張的行為讓人不好理解正是他的個(gè)性所在，在所有的本能之中突出了他的“食”而淡化了“性”，這使得他和林老師關(guān)系也不好理解。由于人物的延續(xù)性使《套娃》和《游神》有天然的互補(bǔ)性，分則為兩個(gè)故事，合則是有內(nèi)在聯(lián)系的系列故事。

現(xiàn)在我們討論一下講故事的技法。從本體論講套娃與游神都是存在，一種現(xiàn)實(shí)存在決定了故事的面貌，可是在文本中卻是講述方式?jīng)Q定了存在本相的特征，沒有講述便不會(huì)有這樣解構(gòu)式的存在。按說游神是一種模仿的存在，不是方法在起主導(dǎo)作用，或許結(jié)合套娃看文本的面貌又有所變異，因?yàn)椤短淄蕖芬颜w地展示了存在的全部質(zhì)料，《游神》的出現(xiàn)僅是重言或講述。也就是說存在本相上我再重說一些它的局部，揭示出存在內(nèi)部是相互重疊、相互糾纏的。只有相應(yīng)的敘述方法才能有如此迷離復(fù)雜的存在本相，這就是?？抡f的：“陳述總是通過某種物質(zhì)的深度被給定的?！北砻魇澜缡潜菊娴拇嬖?，但它在發(fā)生變化，我們知道存在的一切是敘述給我們報(bào)告的。在舒文治這兒講述的存在是“推導(dǎo)式的，一個(gè)事件如何導(dǎo)致了另一事件，敘述揭示的是一種關(guān)系中的相連，（但） 又是形象直觀的”。③也就是說存在不是靜止的固定物，是由講述方法所給定的動(dòng)態(tài)系統(tǒng)，這樣就使得方法與存在二者是不可分的，沒有本質(zhì)主義的誰決定誰的邏輯。這是一種新的敘述觀。再細(xì)致地深入，我們還發(fā)現(xiàn)舒文治的講述語言是大有特點(diǎn)的，他使用的是一套表現(xiàn)性語言，鋪張揚(yáng)厲，語言的碎片四處飛濺，但又不斷聚攏，不斷擴(kuò)散，有一種漩渦式的張力，并且穿越現(xiàn)實(shí)與夢境兩界，但保持一種激越而持續(xù)的語言流，因而出現(xiàn)了這樣的長句：“……收留了清都無數(shù)的喧嘩與騷動(dòng)陰謀與愛情歌者與醉漢詩人與小姐小孩吮奶和老人夢井鼠族穿梭和貓犬夜巡街樹影子移動(dòng)和牌匾連夜更換垃圾清運(yùn)車隆隆過后灑水車嘩嘩奏樂……”數(shù)十字的長句不標(biāo)點(diǎn)，如流水一瀉而出。另有一些描寫鄭總的幻覺與冥想也都采用了想像性語言，聽任時(shí)光挾帶思維飛揚(yáng)，語言縱橫體驗(yàn)纏繞，甚至還有夢魘與鬼異。這時(shí)候語言的世界是方法的也是存在的，我們可以理解語言制造了一種存在，其實(shí)不是，今天的存在就是如此雜糅紛呈，夢幻錯(cuò)位。語言總是這樣一種極限運(yùn)動(dòng)，結(jié)巴，斷續(xù)，碎片，拼湊，使之成為一種語言流推向極端以后出現(xiàn)了一種新的語言狀態(tài)，語言放縱到極至便是啞口無言，因?yàn)槲镆迅叨染奂Z言“在自身旋轉(zhuǎn)掏空了自己時(shí)，語言才最終完成了自己的使命”。④這又從另一角度證明了海德格爾所說的：“詞語破碎之處，已無物存在了?！闭Z言就是這樣一種極至的運(yùn)用。舒文治并把這種語言編織成一種講述方式，構(gòu)成了當(dāng)代作家中一種獨(dú)特的語言風(fēng)格。

另一點(diǎn)值得注意的是他成功地運(yùn)用了一種語言理論，即以言行事的言語行為理論。這個(gè)理論始于英國的奧斯汀，發(fā)展到今天幾乎可以說是當(dāng)代歐美作家最常用的一種語言手段，早有雷蒙德·費(fèi)德曼的《要不要拉倒》，最近的有波拉尼奧的《2666》，創(chuàng)造了當(dāng)代小說的一個(gè)特征。我們在說小說，也是我們小說在行動(dòng)。不停地說不停地行動(dòng)就是當(dāng)代世界小說最大的一個(gè)特征。據(jù)我觀察，舒文治并不知道這一小說態(tài)勢，而他的創(chuàng)作剛好又暗含了這一現(xiàn)狀。

言語行為的小說不能簡單地理解為我怎么說事情就怎么發(fā)生了。言事是一種語言現(xiàn)象，它發(fā)生轉(zhuǎn)換為事情的行動(dòng)實(shí)際有兩個(gè)側(cè)面要注意：言事可以成，也可以不成，謊言之事同樣如此，可以成，也可以不成。舒文治的這個(gè)小說便是例證。一方面我們言事，“套娃”與“游神”都在言事，僅僅是言事的人不同，文本是讓鄭總言事的。事成，是現(xiàn)實(shí)的終結(jié)形式，但有想象的；事不成，表明現(xiàn)實(shí)總是在過程之中，無論何種方式在讀者那里事情行為已經(jīng)發(fā)生了。另一方面是“成事”，事情行為是定性的，例如馬如飛讓我們募捐，這個(gè)募捐我們在言說時(shí)已經(jīng)在進(jìn)行，游神涂五嶺所有的行為都是在鄭總言說時(shí)已發(fā)生了。說故事便是保持已成之事的結(jié)果，當(dāng)然結(jié)果也可逸出事外，成為一種影響。舒文治的施事，對(duì)文本中的每個(gè)人來說都成為他人“實(shí)施了一個(gè)完全獨(dú)立的行為”⑤。例如，游神與林老師在水中的活動(dòng)。游神救林老師便是實(shí)施一種行為，在鄭講述時(shí)正在發(fā)生。以言行事的小說，重在言語的講述，可實(shí)質(zhì)卻落在事情的行為上。在舒文治這兒有一個(gè)意外的收獲，就是以言行事之后的效果，他并沒有言說事件的終結(jié)，終結(jié)作為一個(gè)端點(diǎn)，鄭總會(huì)永遠(yuǎn)地繼續(xù)講述，或許下次又是另一個(gè)身份。林總不知所終，她會(huì)構(gòu)筑新的可能性。生與死、現(xiàn)實(shí)與夢境的交混又使得“言語”與“事件”迷離莫辨，變化莫測?？傊嫖闹蔚奈谋臼寡哉Z的講述與事件的發(fā)生，說故事的方法與現(xiàn)實(shí)生存的本相，個(gè)人潛能與社會(huì)關(guān)系均融合為一個(gè)整體，成為我們今天仿真社會(huì)的仿真圖像。今天就是如此。

略嫌不足的是舒文治的理性干預(yù)意識(shí)太強(qiáng)了一點(diǎn)，終于還是露出了一點(diǎn)痕跡。雖然今天是一個(gè)方法的世界，但每個(gè)人依舊是很感性地活著，存在本象仍舊是現(xiàn)象學(xué)的可以直觀，組織化的干預(yù)使某種方法模式化，有一種與世界名家似曾相識(shí)之感。當(dāng)然，《套娃與游神》并不存在，因?yàn)樗旧肀闶侵袊钠贩N，僅僅是加以了改造。是的，今天方法確可以改造現(xiàn)實(shí)生存的本相。

注釋：

①［法］波德里亞：《游戲與警察》，南京大學(xué)出版社，第248頁。

②［法］波德里亞：《論誘惑》，南京大學(xué)出版社，第74頁。

③劉恪：《現(xiàn)代小說語言美學(xué)》，商務(wù)印書館，第84頁。

④［法］德勒茲：《批評(píng)與臨床》，南京大學(xué)出版社，第213頁。

⑤［美］查特曼：《故事與話語》，中國人民大學(xué)出版社，第146頁。