| 文 ·崔人元

18世紀(jì)中葉，清乾隆盛世時(shí)代的貧病交加文人曹雪芹的未完成作品《紅樓夢(mèng)》，非常偉大，甚至衍生出一門學(xué)問“紅學(xué)”，然而，廣大普通讀者卻不大容易體會(huì)到這部長(zhǎng)篇小說的妙處，“紅學(xué)家”的研究成果多弄成了對(duì)作者身世的考證或?qū)π≌f人物命運(yùn)結(jié)局的猜想，與小說原文本漸行漸遠(yuǎn)了。

同一本書的不同讀法

歷來讀《紅樓夢(mèng)》有多種讀法。這里要特別感謝兩位大人物的教導(dǎo)。

一位是魯迅先生。魯迅說：“《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)許多人所知道，至少，是知道這名目的書。誰是作者和續(xù)者姑且勿論，單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”“全書所寫，雖不外悲喜之情，聚散之跡，而人物事故，則擺脫舊套，與在先之人情小說甚不同……蓋敘述皆存真，聞見悉所親歷，正因?qū)憣?shí)，轉(zhuǎn)成新鮮?！?/p>

一位是毛主席。毛主席說：“《紅樓夢(mèng)》我至少讀了三遍……我是把它當(dāng)歷史讀的。當(dāng)故事讀，后來當(dāng)歷史讀?！都t樓夢(mèng)》寫四大家族，階級(jí)斗爭(zhēng)激烈……講歷史不拿階級(jí)斗爭(zhēng)觀點(diǎn)講，就講不通?！薄啊都t樓夢(mèng)》不僅要當(dāng)做小說看，而且要當(dāng)做歷史看。他寫的是很細(xì)致的、很精細(xì)的社會(huì)歷史?！?/p>

讀《紅樓夢(mèng)》，我們聽從魯迅先生和毛主席的，很好。但他們太高了，是方向性、原則性的指點(diǎn)，普通讀者要落實(shí)在閱讀中還是比較困難。

毛主席講：“謙虛使人進(jìn)步，驕傲使人落后?！蔽覀儾环辆椭t虛一次，跟著臺(tái)灣來的蔣勛老師讀讀《紅樓夢(mèng)》——表面形式上看起來，他有點(diǎn)像小學(xué)和中學(xué)時(shí)期的語文老師講解課文，但他的講解能讓你被《紅樓夢(mèng)》深深地吸引住，并不時(shí)驚嘆：“哦，原來如此！”

回到文本的閱讀

蔣勛十幾歲至六十多歲，總共讀《紅樓夢(mèng)》三十幾遍。蔣勛在臺(tái)灣高雄舉辦公開課，一句一句地講解《紅樓夢(mèng)》講了四年，根據(jù)錄音整理而成八大卷書，這書、這錄音都非常吸引人，魅力何在？

《蔣勛說紅樓夢(mèng)》（共8卷）蔣勛著，上海三聯(lián)書店2010—2012年出版

蔣勛認(rèn)為評(píng)價(jià)一部小說的好壞，最根本的原則就是“好看”，要讓人有讀小說的快樂，而《紅樓夢(mèng)》是真好看的小說。一部小說要好看，作者一定要對(duì)生活有愛，要活得認(rèn)真，要對(duì)周遭的一切充滿好奇。《紅樓夢(mèng)》中最好看的、最讓人著迷的部分，不是故事情節(jié)跌宕，而是它的細(xì)節(jié)，那些看似無所事事的日子，細(xì)節(jié)的生活點(diǎn)滴（寫下《追憶逝水年華》的普魯斯特，曾說小說的妙處：“當(dāng)人亡物喪，往日的一切茫然無存時(shí)，只有氣味和滋味還會(huì)長(zhǎng)存，它們?nèi)缤`魂，更有活力，更能長(zhǎng)久，也更忠實(shí)，它們?cè)谄渌磺惺挛锏膹U墟上回憶、等待和期望，在幾乎不可觸知的水滴上堅(jiān)忍不拔地負(fù)載著宏偉的大廈?！保?/p>

蔣勛的閱讀回到《紅樓夢(mèng)》文本本身，就它把當(dāng)做一本小說來看，不搞索隱解密、結(jié)局猜謎、比較排名、政治隱喻等微言大義，少了諸多無趣的臆測(cè)與枯燥的考據(jù)，把書中人物當(dāng)做活潑潑的人來看。蔣勛不時(shí)提醒，寶、黛、釵等人不過是十多歲的孩子，鳳姐也才十七歲，大約相當(dāng)于今天的初、高中生年紀(jì)，正在青春期。如果忘了這些人的真正年齡，就很難理解他們的諸多行為，像愛得要死要活，一般只有青春期的人才會(huì)，年齡“成熟”一點(diǎn)的人則學(xué)會(huì)了各種妥協(xié)。

蔣勛將我們帶回到小說《紅樓夢(mèng)》的時(shí)代，看到了我們熟悉的《紅樓夢(mèng)》，比如寶、黛、釵的三角愛情，一個(gè)大家族的衰落，大觀園的青春王國(guó)，那時(shí)的人是如何行為做事講話，如何吃穿玩樂生活……蔣勛也用自身的人生經(jīng)驗(yàn)解讀，讀出了很多普通讀者讀不出的東西，看到了那個(gè)我們熟視無睹的《紅樓夢(mèng)》，讀到了更多無奈的現(xiàn)實(shí)和美麗的情懷。

例如，蔣勛看出了秦可卿的可憐。她出身寒素，嫁入豪門賈家，獲得了上下都稱贊她大方周到，這背后有高度的隱忍克制，無數(shù)心血的付出和委曲求全。蔣勛早年讀《紅樓夢(mèng)》，最不喜歡賈瑞和薛蟠，但隨著人生閱歷和思考增多，終于看出了作者對(duì)賈瑞、薛蟠等的同情：他們無法控制自己的欲望，反被欲望操弄而一步步走上不歸路。賈瑞父母早亡，由一輩子也沒考取科舉的郁悶不已的腐儒祖父撫養(yǎng)，每天非打即罵，無人愛、無自信、無天分，而對(duì)王熙鳳的愛成了其人生中唯一的光，最后為了追逐這點(diǎn)光而毀滅。薛蟠的父親早死，母親疼愛這個(gè)獨(dú)生子，因而缺乏管教，家里又有財(cái)勢(shì)，少年薛蟠強(qiáng)搶民女打死人，自有旁人替他搞定，使他根本沒有機(jī)會(huì)反省自己、接受教訓(xùn)，于是在闖禍路上放縱，直到不可收拾。

例如，蔣勛一直強(qiáng)調(diào)寶玉的用情之深，這個(gè)情，不是濫情、色情，甚至不是愛情，而是對(duì)自己周遭所有生命的體貼與同情、憐憫與安慰，是“千紅一哭，萬艷同悲”的情，細(xì)品紅樓，“情”字凝結(jié)在它的字里行間。

慈悲、覺悟與智慧

曹雪芹從富貴繁華跌入窮困潦倒，將自己一生達(dá)至的領(lǐng)悟?qū)懗闪诉@本巨著，其中包含著他對(duì)人生的深刻思考。他以無限的悲憫同情和包納寬容，寫的是自己家里的事，有些甚至是家丑；他真實(shí)地刻畫了那些人物各自的特色，真實(shí)地呈現(xiàn)了不同的生命形式，對(duì)每個(gè)人物都沒有分別心，沒有偏愛或者嫌惡。曹雪芹批閱十載、增刪五次，是紙上的功夫，更是心頭的功夫，放下對(duì)世間的執(zhí)著和我執(zhí)，寫出《紅樓夢(mèng)》平靜客觀的文本，寫出滾滾紅塵中蕓蕓眾生的可憐，寫出書中人物的生活，讓我們知道他們?yōu)槭裁础吧线M(jìn)”，為什么“潔癖”，為什么“愛”，為什么“恨”，講他們?cè)趺匆徊揭徊阶叩搅私Y(jié)局，傳達(dá)出深深的慈悲與覺悟。

蔣勛對(duì)《紅樓夢(mèng)》是真正有所領(lǐng)悟的，相當(dāng)準(zhǔn)確細(xì)致地體會(huì)到了曹雪芹寫作時(shí)的心境，理解了紅樓夢(mèng)的真實(shí)，也繼承了作者的寬容和包容，并指出書中處處都是慈悲，處處都是覺悟。一部小說要好看，一定能超越時(shí)空，作者一定要有情，一定要真誠(chéng)?！都t樓夢(mèng)》作者歷盡繁華又閱盡蒼涼，有高超的表達(dá)自己真實(shí)意圖的能力，對(duì)筆下的每個(gè)人物都有理解和悲憫，生命充滿張力。蔣勛說，《紅樓夢(mèng)》是最像鏡子的一部小說，作者把自己隱藏起來了，他只是像鏡子一樣照給你看人生的現(xiàn)象，照出你自己的生命，深者讀深，淺者讀淺，不同年歲，每讀一遍都有新的領(lǐng)悟，因?yàn)槟阍诿鎸?duì)一個(gè)不斷變化、不斷領(lǐng)悟的自己。對(duì)書中人物，一些著名“紅學(xué)家”都有強(qiáng)烈的喜惡，普通讀者更不用說了。蔣勛卻說他對(duì)書中每個(gè)人的特點(diǎn)都喜愛，每個(gè)人的缺點(diǎn)都能找出根源，越讀越不能說到底最喜歡誰或討厭誰，各個(gè)角色都是從別個(gè)角色眼中看，從不加入個(gè)人喜好。

雜文家聶紺弩曾說：“五四新文化運(yùn)動(dòng)要是高舉《紅樓夢(mèng)》的旗幟就好了——五四批判非人社會(huì)與非人的文化，但缺乏正面的旗幟。其實(shí)，《紅樓夢(mèng)》就是產(chǎn)生于中國(guó)土地上的關(guān)于人的偉大旗幟——紅樓夢(mèng)是人書，是人的發(fā)現(xiàn)的書，是人從人中發(fā)現(xiàn)人書，是人從非人中發(fā)現(xiàn)人的書！”對(duì)每個(gè)人，曹雪芹他都平視過去看在眼里，對(duì)高貴的、卑賤的、殘酷的、富有的、貧窮的、美的、丑的，都有同樣的深度?？催^生命不同受苦的形式之后真正生長(zhǎng)出來的同情與原諒，是慈悲，也是一種真正的智慧。

秦可卿房間有一副對(duì)聯(lián)：“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章?！笔Y勛對(duì)《紅樓夢(mèng)》下過許多功夫，又有豐富的人生閱歷，他能用自己對(duì)生活、對(duì)生命的感悟，領(lǐng)著我們一回一回地閱讀《紅樓夢(mèng)》，掰開揉碎了細(xì)細(xì)地講，抓住書中每一個(gè)細(xì)節(jié)，從每一個(gè)句子去解釋里面的文化細(xì)節(jié)和背后的隱喻，把握作者為什么這么寫，又從自己的體悟去生發(fā)他的感想和議論，傳達(dá)出一種安頓身心、安慰生命的生命美學(xué)和濃縮了對(duì)自己幾十年人生經(jīng)驗(yàn)的反思。但不管你從中讀到了什么，都與我們的心境有關(guān)，每種解讀都有其價(jià)值，對(duì)生命有什么樣的感悟，這些感悟能夠觸動(dòng)你的心底，更真誠(chéng)地面對(duì)自己和生活。

挑點(diǎn)刺兒

蔣勛不是曹雪芹，我們不需認(rèn)同他說的就句句是真理。你也可以借鑒俞平伯（他為《紅樓夢(mèng)》受到過權(quán)力的苦頭），早年搞考證，晚年又回到文本，這可能是認(rèn)識(shí)的螺旋式上升。

對(duì)蔣勛所說“我是把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)佛經(jīng)來看的”，我反對(duì)；《紅樓夢(mèng)》畢竟不是佛經(jīng)，若將“佛經(jīng)”改成“佛法”似還能說通（亦有邪師說法之嫌）。編輯者欠缺相關(guān)國(guó)學(xué)常識(shí)，導(dǎo)致有的地方錯(cuò)得離譜。例如，第三卷中引用《金剛經(jīng)》名句“應(yīng)無所住而生其心”，卻弄成“因我所著”，意思完全相反（成魔說了）；第四卷中探春致函寶玉要辦詩(shī)社，把首句排成了一個(gè)告示標(biāo)題似的東西。