黃愛武，林 光

(1.中國地質(zhì)大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院，湖北武漢430000;2.華中師范大學(xué)武漢傳媒學(xué)院，湖北武漢430000)

今年是詩圣杜甫誕生1300周年，在全國各地紀(jì)念活動里，出現(xiàn)了數(shù)十種杜甫畫像，這些歷朝歷代的杜甫畫像，或胖、或瘦、或壯，莫衷一是。杜甫到底長得是何模樣?是面額圓潤的漢子?還是長相清廋的老人?本文從中國畫分類入手，通過杜甫“胖”、“瘦”、“壯”畫例舉要，探討畫家審美觀念的流變。

歷朝歷代，杜甫像有數(shù)百種之多，風(fēng)格各異，我將這些畫像分成四類:一類是院體畫，主要是南薰殿藏畫;一類是民間畫，主要是刊本、宗譜畫;一類是文人畫，主要是名士刻本畫;一類是現(xiàn)代畫，主要是名家創(chuàng)作畫。

一、院體畫:面容圓潤，忠厚穩(wěn)重

“院體畫”一般指宋代翰林圖畫院及宮廷畫家的繪畫。這類作品為迎合帝王需要，多以花鳥、山水，宮廷生活內(nèi)容為題材，作畫講究法度，重視形神兼?zhèn)?，風(fēng)格華麗細(xì)膩，技巧嫻熟精到。宮廷畫作為范本供臨摹，有利于繪畫技巧的傳承，但其過于注重技巧表現(xiàn)，難免陷入僵化并可能阻礙創(chuàng)新。

1967年6月12日，臺灣郵政當(dāng)局發(fā)行《中國詩人》郵票一套四枚。畫面分別為屈原、李白、杜甫和白居易頭像，其中的杜甫像采用臺北故宮所藏宋代《南薰殿圖絹本》，原圖尺寸為34.6×42.6厘米。故宮南薰殿始建于明代，存歷代帝王、圣賢像580余幀，其中，包括岳飛、李白、杜甫像。這些像或為原本寫真，或為臨摹本，或為后世臆想之作，統(tǒng)稱為院體畫，為宮廷畫師的作品，大多都沒有留姓名，由于注重與史實相近，具有很高的文獻(xiàn)價值。絹本為宋代宮廷畫師作品，是距離唐代最近的一幅。畫像上的杜甫，面容圓潤，秀眉鳳目，濃須微拂，神情自得(圖1)。據(jù)說，清末何剛德任司務(wù)廳掌印時，曾經(jīng)參觀過南薰殿庫房，其中杜甫像讓他感到吃驚。歷經(jīng)安史之難后的詩人，顛沛流離、忍饑受餓，該是瘦骨嶙峋、滿臉悲憤，卻長著難以想象的容貌:“嘴飽場中一達(dá)官，肌豐須黑面團(tuán)團(tuán)。世人泥讀青蓮句，猶作山頭戴笠看。”

圖1

在歌舞升平的盛唐社會，有豐潤肥腴為美的時尚。如康有為指出:“開元御宇，天下平樂，明皇(書)極豐肥，故李北海、顏平原、蘇靈芝輩，并趨時主之好，皆宗肥厚。”筆者以為，這與當(dāng)時經(jīng)濟(jì)繁榮有關(guān)。開元盛世綿延了幾十年，杜甫《憶昔》詩里贊頌道:“稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實?！蹦菚r稻米都肥得流油，唐代人還能長不胖嗎?唐代名畫《虢國夫人游春圖》、《簪花仕女圖》的人物，無不都是圓潤豐肥之態(tài)，俗語說:“心寬體胖”。因此，中年的杜甫富態(tài)不足為奇。

院體人物畫為政治服務(wù)，主要借助古代歷史故事，宣揚明君賢達(dá)的武功文德，藉古人之業(yè)績來謳歌當(dāng)朝。南薰殿還藏有一種紙本杜甫像，它被學(xué)術(shù)著作引用較多(圖2)。筆法工細(xì)，明澈入微，敷色華麗，具有很強的寫實性，面相圓潤，虬髯短須，氣宇軒昂。不僅真實地描繪了杜甫外貌特征，還細(xì)致地描出官服紋飾，鮮明地表達(dá)了他的身份、地位。

圖2

二、民間畫:容貌淳樸，神情悠然

“民間畫”是指工匠畫的民俗畫、裝飾畫、宗教畫等，它是勞動人民的智慧創(chuàng)造，以民眾喜聞樂見的年畫，最為典型。民間畫濃縮民眾時尚和鄉(xiāng)土特色，在藝術(shù)上有本真、淳樸的特征。

圖3

杜甫到底長得何模樣?當(dāng)年也沒有登記照片。在民間畫家的杜甫畫像中，首推1498年(明弘治十一年)刊本《歷代古人像贊》，此本共收錄歷代名人像83幅，其中有配文杜甫像一幅(圖3)。著名文學(xué)家、收藏家鄭振鐸稱圖像皆屬有本之作，為此類書籍插圖最早刊行者?！皩λ茉鞖v史人物的美術(shù)家，將有參考價值?！盵1]俗語說:“一方水土一方人”。刊本《歷代古人像贊》中的杜甫像，臉型為中原人相貌:四方臉，大臉龐，高鼻梁，鼻尖鷹鉤狀，眼皮厚，面部平坦，胡須黝黑。

甘肅天水自宋代初年開始，便為杜甫建少陵祠、子美堂。1654年(清順治十一年)，山東萊陽人宋琬出任分巡隴右道兵備僉事，駐節(jié)秦州(今甘肅天水市)。宋琬在瀏覽秦川勝跡時，見到李杜祠堂破敗不堪，于是他請來書法家張正言、張正心兄弟摹刻成碑，“庶使后人之來者，按籍而知跡之所在”。(宋琬《杜甫石刻題后》)流傳下來的拓本卷首是杜甫線刻像，面額豐碩飽滿，雙目炯炯有神，這是杜甫中年時的標(biāo)準(zhǔn)像。

圖4

清代民間畫家上官周，1665年生于福建長汀，民間畫家，終生布衣。他曾奉進(jìn)京與王石谷等合繪的《康熙南巡圖》12卷(現(xiàn)存故宮博物院)，有人物近萬個，神態(tài)逼真，栩栩如生。上官周在京期間，受宮廷畫師郎世寧(意大利人)影響，接受現(xiàn)實主義畫風(fēng)，改變?nèi)宋锂嫹ǔ淌?，他?743年(乾隆八年)完成傳世之作《晚堂笑畫傳》，繪有120名惟妙惟肖的歷史人物，筆法瀟灑，別開生面，一直是人物畫的臨摹范本，對后世影響很大?！稌娦μ卯媯鳌分械亩鸥ο?圖4)，表現(xiàn)了詩人樂天安命神態(tài)。[2]從此，杜甫像開始向“瘦”轉(zhuǎn)型，變“官”為“民”，詩圣頭戴幞巾、不穿公服、不持朝笏，回到了詩人的“原生態(tài)”，風(fēng)流瀟灑。上官周采用白描手法，人物靈秀飄逸，衣紋婉轉(zhuǎn)流暢，表現(xiàn)獨樹一幟。畫傳得到魯迅先生的鐘愛，他多次購買此書贈送外籍友人。

三、文人畫:秀骨清相，儒雅安詳

“文人畫”泛指中國封建社會中文人、士大夫所作之畫。以別于民間畫工和宮廷畫院職業(yè)畫家的繪畫。文人將繪畫作為一種高雅的愛好，以增強文化修養(yǎng)，提高人生品味，借以發(fā)抒“性靈”或抱負(fù)。文人畫標(biāo)舉“士氣”、“逸品”，風(fēng)格平淡清新，講求筆墨情趣，重視畫中的意境締造。

杜甫在成都時，被嚴(yán)武表薦為檢校工部員外郎，所以后人尊稱他為杜工部，將紀(jì)念他的祠宇稱工部祠。祠里存有明代何宇度1602年(萬歷三十年)刻杜甫像，源出于元繪本《子美戴笠畫像》，體形豐滿，氣度雍容。何宇度在碑上跋語中云:“先司寇公故藏有公遺像一紙，質(zhì)之世傳圣賢圖譜罔異，予因取而勒諸石?！惫げ快魞?nèi)還有清代張駿摹南熏殿本所刻“詩圣杜拾遺像”(圖5)，張駿1780年(乾隆四十五年)登進(jìn)士，能書善畫。他的杜甫像面容清癯，雙顴突出，目光深沉，須髯疏朗，把詩人的滿腔愁腸表現(xiàn)無遺。畫家雖然參考了藏本，但是臉型卻變得精瘦。

圖5

1962年，杜甫列為世界文化名人。郵電部發(fā)行《杜甫誕生1250周年》郵票一套兩枚，其中一枚圖案是杜甫肖像。女設(shè)計師盧天驕以金黃、草綠來飾框，在框中有郭沫若題詞:“世上瘡痍，詩中圣哲;民間疾苦，筆底波瀾?！奔?xì)心的觀者可以發(fā)現(xiàn)，郵票杜甫像與張駿畫相似。設(shè)計師只是去掉朝笏，幾綹胡須，一位清廉的官吏形象，通過簡約線條，活靈活現(xiàn)。

杜甫生活在遙遠(yuǎn)的唐代，故人越千年，見過他的人都已辭世，后人難識詩人真面目。然而，從詩中可窺杜甫的體態(tài)。如李白的《戲贈杜甫》詩言:“飯顆山頭逢杜甫，頂戴笠子日卓午。借問別來太瘦生，總為從前作詩苦”。王安石《杜甫畫像》詩道:“惜哉命之窮，顛倒不見收。青衫老更斥，餓走半九州”。杜甫在眾多的詩作中，也對自己進(jìn)行了描繪。公元755年(唐天寶十四年)，安史之亂爆發(fā)了，詩人逃難、被俘、逃跑，此時“白頭搔更短，渾欲不勝簪”(《春望》)，乾元元年，關(guān)中大饑，杜甫棄官前往秦州?！叭烁魇莺稳藦姟?《乾元中寓居同谷縣作個七首》)。俗語說:“相由心生”。杜甫四處逃難，常常挨餓，還要苦苦做詩，身體的消廋可見一斑。

孟子曰:“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”試想，杜甫歷經(jīng)離亂、仕途多舛，還能不神色憔悴、老瘦乾癟?如果人世間的奔波窮愁，沒有在杜甫臉上留下烙印，大家還能像現(xiàn)在這么愛他?

四、現(xiàn)代畫:面含憂憤，剛毅深沉

中國進(jìn)入二十世紀(jì)以來，由于吸收西方藝術(shù)養(yǎng)料，重視透視關(guān)系，重視色彩表現(xiàn)，重視人物素描，中國畫取得長足發(fā)展。在數(shù)十名家杜甫畫像中，大都注重人物情緒的刻畫，或憂憤蒼涼，或壯毅堅忍，或樂觀豁達(dá)，或狂放無羈，都能讀到他奔涌的情感，能感受他內(nèi)在的偉力。

在為杜甫畫像的名家中，不能不提到張大千先生。成都杜甫草堂博物館收藏明清以來中國名家杜詩書畫真跡數(shù)千件，其中《杜陵浣溪行吟圖》(繪于1945年)，張大千先生匠心獨具，別出心裁畫杜甫背影，畫面浣溪蜿蜒，水色如鏡，岸邊數(shù)竹橫斜，杜甫雙手背環(huán)，面對溪流沉思，好像在回顧舊情，好像在推敲新作，人間世事茫茫，喚起觀者遐思。張大千先生行筆流暢，線條飄逸，色調(diào)淡雅，此畫當(dāng)屬杜甫畫像精品。

在現(xiàn)代眾多杜甫畫像中，蔣兆和的作品最負(fù)盛名。陳傳席在《畫壇點將錄》稱他是中國“改革人物畫的巨匠”。他的鴻篇巨幅《流民圖》群像，是現(xiàn)代人物畫的扛鼎之作。蔣兆和在1959年畫了一幅《杜甫》像(圖 6)。[3]畫中詩人倚坐在山石，迎風(fēng)抬頭，眼望蒼天，眉宇間卻流露一股凜然之色。在人物形象構(gòu)思上，杜甫身軀傾斜、頭巾飄拂，“具有傾向性張力”(康定斯基語)，在“不動之動”中，讓人感受動感。畫家采用素描的明暗法，結(jié)合傳統(tǒng)人物畫線描法，用筆大膽、粗放和自由，衣紋線條，剛韌勁健，轉(zhuǎn)折分明，襯托了杜甫的錚錚傲骨，畫面充滿悲憤蒼涼的色彩。蔣兆和引用杜甫詩題款:“丹青不知老將至，富貴于我如浮云”;又在畫中自題詩:“我與少陵情殊異，提筆如何畫愁眉”。從而，使這幅杜甫畫像形神俱備。此畫被中國歷史博物館收藏，還收入高中《語文》教科書，從此在當(dāng)代青少年中流傳，變成他們心中的杜甫“標(biāo)準(zhǔn)像”。

圖6

“欲填溝壑惟疏放，自笑老夫老更狂。(《狂夫》)”后人一想起詩圣杜甫，即是一位溫厚的長者，但這位樸實謙和老人，其實也有狂放的一面。在盛唐這樣一個時代，文人胸襟開闊，思想生氣勃勃，狂放被視為是一種自信。杜甫也自然受時代影響，遍游名勝，痛飲高歌，慷慨懷古、縱論天下，其狂放讓人們感到艷羨。故此，新時期畫家筆下的杜甫，不再悲憤蒼涼，而是剛毅堅忍。

人們發(fā)現(xiàn)，新時期杜甫畫像寫新意，無論是工筆重彩，還是水墨寫意，都創(chuàng)造了一種壯毅的形象。范曾提倡“以詩為魂、以書為骨”的美學(xué)原則，開創(chuàng)人物畫“新古典主義”的先河，在他的人物組畫《杜公贊》中，杜甫的身軀偉岸、臉龐勁健、眉毛濃黑、胡須飄拂，將詩圣的剛毅表現(xiàn)得酣暢淋漓。劉凌滄教授的杜甫畫像，以人物為主體，以景物為襯托，表現(xiàn)茅屋、秋風(fēng)情景交融。在杜甫面部表情刻畫上，挺直的身軀，聰慧的眼神，握筆靈動的手，展現(xiàn)了詩圣達(dá)觀的情緒，創(chuàng)造了人物畫的新氣韻。

筆者以為，杜甫畫像的“胖、瘦、壯”，其實，這關(guān)系到作畫的觀念。英國美術(shù)評論家貢布里希說:“藝術(shù)史并不是一部技術(shù)不斷進(jìn)步的歷史，而是一部觀念變化的歷史”。[4]繪畫觀念是審美主體對審美對象進(jìn)行感受、體驗、評判和再創(chuàng)造的心理過程。它產(chǎn)生于畫家的審美趣味，而這又與畫家的生活環(huán)境、經(jīng)歷、愛好、個性傾向等密切相關(guān)，更受時代、階級、民族等社會文化因素的制約。由于各代畫家審美趣味不同，于是產(chǎn)生了情態(tài)各具的杜甫像。

五、涂鴉畫:粗俗解構(gòu)，惡搞先賢

魯迅先生曾說過:“杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆里似的?！?劉大杰:《魯迅談古典文學(xué)》)如今，十三個世紀(jì)過去了，當(dāng)代青少年熱衷“解構(gòu)”經(jīng)典，讓杜甫開摩托、逛超市等，借此傾訴心中懷舊的情懷，以消解學(xué)業(yè)、考試等壓力?！敖鈽?gòu)”一詞為錢鐘書首譯，源于海德格爾《存在與時間》中的“destruction”。原意為分解、消解、拆解等。然而，“解構(gòu)”也要避免粗俗式，用課本杜甫像信手涂鴉，惡搞先賢的行為不應(yīng)提倡。

審美趣味又稱“審美鑒賞力”，即審美主體欣賞、鑒別、評判美丑的特殊能力。是審美知覺力、感受力、想象力、判斷力、創(chuàng)造力的綜合。審美趣味存在高雅與低俗，殷謙在《心靈真經(jīng)》中說:“一些人‘激進(jìn)’的反傳統(tǒng)姿態(tài)，是任性的、嬉皮士式的游戲態(tài)度，他們踐踏學(xué)術(shù)之原則，嘲笑趣味之標(biāo)準(zhǔn)，忽略意義之關(guān)注，背叛傳統(tǒng)之文化。這種畸形的、病態(tài)的趣味感，會降低道德自持之底線……”

審美趣味是審美觀念形成的基礎(chǔ)，也是當(dāng)代青少年表現(xiàn)的一種偏愛。所以，認(rèn)識青少年審美發(fā)展的基本特征，有針對性地加強青少年的審美教育，在精神文明建設(shè)中具有積極的意義。

在紀(jì)念杜甫誕生1300周年時，我們對歷代詩圣畫像進(jìn)行了巡禮。杜甫畫像歷經(jīng)“胖—瘦—壯”的流變，可以理解是畫家以不同的審美觀念，去創(chuàng)造“社會性偏愛”的形象，進(jìn)而去表現(xiàn)杜甫的愛國精神、仁愛情懷、人本思想。德國哲學(xué)家黑格爾說:“美是理念的感性顯現(xiàn)。”(《美學(xué)講學(xué)錄》)由此，我們在通過畫像品讀杜甫時，他是胖是瘦是壯已不重要，關(guān)鍵是如何感受詩人的超凡人格。我們的研究獲益也誠如俄國文藝評論家車爾尼雪夫斯基說:“藝術(shù)只有這樣才能流成變異多彩的巨川。”

[1]周蕪.中國古代版畫百圖[M].人民美術(shù)出版社，1984.

[2][清]上官周 繪.晩笑堂畫傳[M].上海書店，1994.

[3]蔣兆和.蔣兆和畫選[M].人民美術(shù)出版社，1988.

[4][英]貢布里希.藝術(shù)的歷程[M].陜西人民美術(shù)出版社，1987.