范伯群

（蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123）

明代萬歷年間是中國資本主義的萌發(fā)時(shí)期，也即中國近代化的肇始。隨著城市的逐漸擴(kuò)張，商業(yè)、手工業(yè)日益繁榮鼎盛，市民階層的力量也日趨壯大。晚明新思潮的杰出代表人物李贄就是當(dāng)時(shí)商賈的強(qiáng)有力的代言人。他曾為商人鳴不平：“且商賈亦何可鄙之有？挾數(shù)萬之貲，經(jīng)風(fēng)濤之險(xiǎn)，受辱于關(guān)吏，忍詬于市易，辛勤萬狀，所挾者重，所得者末。然必交結(jié)于卿大夫之門，然后可以收其利而遠(yuǎn)其害……”[1]古代將商賈排在士農(nóng)工商的“四民”之末，而他公然肯定了商人正當(dāng)?shù)摹案毁F達(dá)利”的追求；李贄又認(rèn)為人的官能享受、男女之欲，都應(yīng)得到社會(huì)的承認(rèn)，這無疑也是對(duì)當(dāng)時(shí)盛行的理學(xué)的一種反撥，他要人們掙脫“名教”的禁錮而使“人性”復(fù)歸，這與資本主義初期的啟蒙思想是相通的。這種異端思想雖然受到明代政府的整肅，但是它在市民經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、市民意識(shí)增強(qiáng)的趨勢(shì)下也就難于撲滅了。于是在這股經(jīng)濟(jì)浪潮的推助下，一批異端型文化人也應(yīng)運(yùn)而生，在文學(xué)方面最突出的是蘇州人馮夢(mèng)龍。馮夢(mèng)龍的出現(xiàn)決非偶然。因?yàn)槊鞔鲜琴Y本經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地域,而蘇州又是這一發(fā)達(dá)地區(qū)的繁榮之冠。它不僅是貿(mào)易發(fā)達(dá)、手工藝精湛的大都會(huì)，而且蘇州還是當(dāng)時(shí)的時(shí)尚風(fēng)向標(biāo)。明代王士性在《廣志繹》中曾寫道：“蘇人以為雅者，則四方隨而雅之；俗者，則隨而俗之?！盵2]因此，在這繁榮的大都市的熏陶下，馮夢(mèng)龍搜集、整理，乃至創(chuàng)作的“三言”中，商人、小販、作坊主、工匠等市民形象就大量出現(xiàn)在作品中，對(duì)于財(cái)富的追求，對(duì)于男女情愛的肯定在小說中都得到了正面的贊揚(yáng)，顯示了他是一位敢于向傳統(tǒng)倫理道德挑戰(zhàn)的異端型的文學(xué)家。他在《山歌序》中主張“借男女之真情，發(fā)名教之偽藥”[3]，將當(dāng)時(shí)“理學(xué)”中的封建道德觀視為“偽藥”，對(duì)男女在愛情、婚姻方面的執(zhí)著與堅(jiān)貞予以熱情歌頌。在文學(xué)表達(dá)的載體方面，他運(yùn)用生動(dòng)活潑的白話和通俗文體的形式，為普通的市民讀者敞開了閱讀的大門。相應(yīng)的是他在通俗小說的理論上也有所倡導(dǎo)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)應(yīng)該更好地為市民大眾服務(wù)：“話須通俗方傳遠(yuǎn)，語必關(guān)風(fēng)始動(dòng)人。”[4]那就是說，只有通俗，才能使小說有更廣泛的受眾，而作品能移風(fēng)易俗，發(fā)揮教化作用，才能感動(dòng)人們。這些都是新興的市民意識(shí)的反映。他是有意識(shí)地站在市民大眾的立場(chǎng)上從事他的搜集、整理和創(chuàng)作工作的：“大抵唐人選言，入于文心；宋人通俗，諧于里耳。天下之文心少而里耳多，則小說之資于選言者少，而資于通俗者多?！盵5]“里耳”當(dāng)然是指的中下層市民大眾。這些理論都說明馮夢(mèng)龍的文學(xué)的“動(dòng)力源”是來自市民階層的需求。

在明代，承受著都市的擴(kuò)張，必然也有一個(gè)“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的問題。但那時(shí)鄉(xiāng)下人進(jìn)城基本上是有序的“微調(diào)”。一般說來是“鄉(xiāng)而優(yōu)則城”，就是說你的農(nóng)產(chǎn)品數(shù)量多到可以作為商品進(jìn)行賣買時(shí)，或是你的資本足以從事市場(chǎng)的規(guī)模性貿(mào)易，你才有資格在城市找到立足之地；或者你的手工業(yè)技藝到了足以到都會(huì)中去競(jìng)爭(zhēng)，甚至可以雇工成為作坊主，你就可以成為市民的一員了?！懊魇贰睂⑦@種進(jìn)城的方式稱之為“農(nóng)工互動(dòng)”型，意味著農(nóng)村也許還是他們的根據(jù)地，這種市民在城鄉(xiāng)之間是可以自由來去的。因此，馮夢(mèng)龍所反映的是農(nóng)業(yè)文明下的一幅都市發(fā)展的長(zhǎng)幅畫卷。他所搜集、整理和創(chuàng)作的作品在中國文學(xué)史上得到了充分的肯定，他也成為文學(xué)史冊(cè)上的通俗文學(xué)大家。

如果說萬歷年間是中國近代化的肇始，那么1843年上海開埠則是加速了中國“被現(xiàn)代化”的步伐。如果說馮夢(mèng)龍反映的是農(nóng)業(yè)文明的古代大都會(huì)的生活，那么上海的開埠就象征著一個(gè)工商文明的現(xiàn)代大都會(huì)的迅速成型。這個(gè)大都會(huì)需要馮夢(mèng)龍的繼承者們來為新型的現(xiàn)代市民大眾服務(wù)。這一任務(wù)就落到了那些優(yōu)秀的或較優(yōu)秀的、但又曾被扣上“鴛鴦蝴蝶派”帽子的通俗作家肩上。我們之所以要加上“優(yōu)秀的”之類的定語，是想將通俗作家與庸俗文人之間有一條界線予以區(qū)分。在清末民初，能對(duì)大批涌進(jìn)上海的“移民”作人文關(guān)懷的就是那些被命名為“鴛鴦蝴蝶派”的作家們，盡管將這個(gè)名稱罩在他們頭上顯然是帶著一種貶意。當(dāng)然我們可以說他們搞創(chuàng)作是為自己的“稻糧謀”，但馮夢(mèng)龍也是將“三言”作為商品出售給出版商們的，現(xiàn)代的新文學(xué)家也是靠稿費(fèi)生活的。應(yīng)該說，中國的現(xiàn)代化的文學(xué)商品市場(chǎng)就是這批清末民初的通俗文學(xué)家和廣大的市民讀者共同建構(gòu)的，這應(yīng)該是他們可以載入文學(xué)史冊(cè)的功勛之一。那時(shí)的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”，就不是“鄉(xiāng)而優(yōu)則城”，而“鄉(xiāng)而貧則城”了。他們已是無家歸的破產(chǎn)農(nóng)民，當(dāng)他們因天災(zāi)人禍而大批涌進(jìn)上海時(shí)，那也就不是“微調(diào)”型的了，從流速、流幅、流量而言簡(jiǎn)直是人口“爆炸”型了。他們進(jìn)入了一個(gè)國際化的大都會(huì)，那是一個(gè)“一市三制”的大都市（清政府、公共租界、法租界），人口多元、法律多元、道德多元、文化多元……在這樣的都市中，文化分層是必然的現(xiàn)象。不少居民生活在中國的土地上，卻要受著西方文明背景的法律制度的管控；即使是上海的老居民們，也需要有大量的信息告訴他們，怎樣去應(yīng)對(duì)這日新月異、五花八門的現(xiàn)實(shí)生活，更何況是大量的外來“移民”？因此，民間的報(bào)紙和各種門類的通俗文化就挑起了使“鄉(xiāng)民市民化”的這副重?fù)?dān)。就通俗小說而言，是通過講故事的形式，用形象化的傳播手段，在市民大眾閑暇之時(shí)，在最廉價(jià)的娛樂——租小說來讀中，潛移默化地告訴他們什么是都市的文明習(xí)俗，你得服從于城市的規(guī)矩；離開了鄉(xiāng)村的宗法制度統(tǒng)治，但須懂得上海是一個(gè)以契約為守則的社會(huì)；市民應(yīng)該享受何種權(quán)益，但也要相應(yīng)承擔(dān)何種義務(wù)，因此不能只關(guān)心一家一戶的利益，而應(yīng)該有一種更宏闊的公共意識(shí)；國際大都會(huì)有許多鄉(xiāng)村中沒有的市政設(shè)施，它的用處以及還有一整套管理制度應(yīng)該去了解；還可以通過故事向鄉(xiāng)民講解新的價(jià)值觀和工商生產(chǎn)的內(nèi)在規(guī)律；并且常常在小說中強(qiáng)調(diào)，上海雖是一個(gè)文明的社會(huì)，但也暗藏著魑魅魍魎設(shè)下的各種捕機(jī)與陷阱，當(dāng)心被埋下的“路邊炸彈”炸得五花粉碎……通俗小說使鄉(xiāng)民們?cè)凇霸⒔逃跇贰钡南仓胁恢挥X地融入上海的市民社會(huì)。可見當(dāng)年有些新文學(xué)的某些權(quán)威對(duì)“鴛鴦蝴蝶派”進(jìn)行討伐是極不公允的，而直到現(xiàn)在還有一些現(xiàn)代文學(xué)史的研究者尚將他們幾十年前的“誤導(dǎo)”奉為圭臬，也是有失公平的。歷史學(xué)界，特別是研究“上海學(xué)”的歷史學(xué)家們，并沒有受這些誤導(dǎo)的影響，對(duì)“鴛鴦蝴蝶派”的文學(xué)作品是持基本肯定的態(tài)度的。例如周瘦鵑是《文學(xué)旬刊》上的頭號(hào)批判目標(biāo)，可謂是“中矢之的”，但歷史學(xué)家稱其為“優(yōu)秀的文人與作家”[6]。其他的通俗作家也都被《文學(xué)旬刊》不分青紅皂白地斥之為“文丐”和“文娼”。但在研究“上海學(xué)”的歷史學(xué)家的著作中，這些作家的口碑還是很好的。歷史學(xué)家是真正在研究了上海市民社會(huì)的發(fā)展過程之后，覺得這些通俗作家對(duì)上海社會(huì)作出了很多的貢獻(xiàn)。他們的結(jié)論是這些小說是“鄉(xiāng)民市民化”的啟蒙教科書，是鄉(xiāng)民融入市民社會(huì)的一座“引橋”。作為文學(xué)作品，他們的小說中也不乏藝術(shù)精品，現(xiàn)代通俗小說的開山之作韓邦慶的《海上花列傳》就得到了魯迅、胡適、劉半農(nóng)和張愛玲的激賞；以后出現(xiàn)的言情、社會(huì)、武俠和偵探小說中就有過徐枕亞、李涵秋、包天笑、張恨水、劉云若、向愷然、李壽民、王度廬、程小青和孫了紅等諸多名家。馮夢(mèng)龍以“情教”向“名教”挑戰(zhàn)，可是到清末民初，社會(huì)輿論對(duì)“男女之真情”還沒有完全接受，否則《玉梨魂》這樣的作品怎么會(huì)行銷至數(shù)百萬冊(cè)呢？即使男女雙方相愛到用“血書”來傳遞“真情”，而“寡婦再嫁”依然是一種可恥的罪孽，甚至還顧慮到幼小的兒子將來在社會(huì)上無法立足的問題?？梢姟懊獭钡膭?shì)力還如此強(qiáng)大而頑固，那么為什么不能有像馮夢(mèng)龍一樣抒寫“男女真情”的“鴛鴦蝴蝶”呢？

新文學(xué)的主流倡導(dǎo)“為人生”是希望寫出偉大的指引人生道路的作品來，可是這些對(duì)赤貧的新“移民”來說還是太深?yuàn)W了，他們現(xiàn)在還不急需解決人生的終極目標(biāo)的問題。在新文學(xué)作家中，朱自清就懂得他們最迫切的問題是“吃飯”。他們寫過有關(guān)“吃飯問題”的文章，知道有的老百姓一生為吃飯而發(fā)愁；而要吃飯就得融入市民社會(huì)去拼搏。既然在多元社會(huì)中文化是分層的，那么就應(yīng)該有通俗文學(xué)作家為他們解決“鄉(xiāng)民市民化”的諸種民生問題。“鄉(xiāng)民市民化”也同樣是社會(huì)現(xiàn)代化中的重要一環(huán)，而文學(xué)現(xiàn)代化是一條寬廣的大道，不是只有新文學(xué)家才能通過的“獨(dú)木小橋”。因此，在有的外國歷史學(xué)家看來，在上海，精英文學(xué)與通俗文學(xué)的出版勢(shì)頭都很強(qiáng)勁，這不是一種雙方勢(shì)不兩立的“僵局”，而正是上海文學(xué)的分層現(xiàn)象解決得很好的表現(xiàn)，這也正是上海文學(xué)魅力之所在。值得注意的是所謂“鴛鴦蝴蝶派”的作家的主干人物也是出在蘇州的，他們是馮夢(mèng)龍的同鄉(xiāng)。在1936年發(fā)表《文藝界同人為團(tuán)結(jié)御侮與言論自由宣言》時(shí)，由魯迅等“欽點(diǎn)”的通俗文學(xué)界的代表人物參加簽名的就是蘇州人包天笑與周瘦鵑。蘇州在所謂“鴛鴦蝴蝶派”的作家中較有知名度的還有徐枕亞、吳雙熱、程瞻廬、程小青、范煙橋、鄭逸梅、葉小鳳、徐卓呆、姚民哀、平襟亞、江紅蕉、顧明道和陸澹安等人①怎么會(huì)蘇州人成堆，也是一個(gè)可以進(jìn)一步探討的問題，但這是另外一篇文章的內(nèi)容，與本文無涉。，以蘇州人為主干，以上海為出版大本營的“鴛鴦蝴蝶派”，就是文學(xué)史上稱為“市井奇才”的馮夢(mèng)龍?jiān)谵r(nóng)業(yè)文明古代都市化之后進(jìn)入工商文明城市現(xiàn)代化的嫡系“傳人”，可是他們卻沒有馮夢(mèng)龍那般的幸運(yùn)，一度甚至被說成文學(xué)史上的一股“逆流”。這顯然是文學(xué)史家的一種重大的“誤判”和沉冤多年的冤假錯(cuò)案。

當(dāng)通俗文學(xué)在三十年的斷層之后，我們又迎來了改革開放大潮，由于市場(chǎng)機(jī)制的逐漸復(fù)蘇，一個(gè)市民社會(huì)又逐漸呈現(xiàn)在我們面前。金庸、瓊瑤等臺(tái)灣通俗小說的“登陸”，使在“文化大革命”之后“文化”被革得“奄奄一息”的文學(xué)沙漠中的讀者們手捧這些小說讀得有點(diǎn)“廢寢忘食”。而“引進(jìn)熱”，又掀起了一股“重印熱”。因?yàn)榻鹩?、瓊瑤的“老祖宗”就在大陸，不過他們被遺忘了三十年之久而已。于是有可讀性的現(xiàn)代通俗小說幾乎被重印了一遍，有的甚至有多個(gè)版本。小說、戲曲、電影、電視都挾帶著這些通俗文學(xué)類型作品在市場(chǎng)上大行其道，又因電視的普及而進(jìn)入了人們的客廳與臥室。有些過去蔑視通俗文學(xué)的知識(shí)精英被電視“洗腦”，他們?cè)谛蓍e時(shí)段也被電視連續(xù)劇所“消費(fèi)”，看得“津津有味”而欲罷不能。但是更新鮮的事物還在后頭呢！網(wǎng)絡(luò)數(shù)字化的先進(jìn)科技更締造了一支“網(wǎng)絡(luò)類型小說”的寫手大軍。我們還沒有看到2012年的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。僅就2011年的統(tǒng)計(jì)，全國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶達(dá)一億九千四百萬，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者有一百多萬人。一些在市民中受寵的作品，隨著網(wǎng)上巨量的點(diǎn)擊率而“網(wǎng)而優(yōu)則紙”，由出版社印行；或者“網(wǎng)優(yōu)而‘觸電’”，在銀幕熒屏上熱播。這些作品幾乎全是類型化的通俗小說，很有點(diǎn)昔日“鴛鴦蝴蝶派”文學(xué)的味道?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)小說中的“同人小說”就類似過去現(xiàn)代通俗文學(xué)中的“反案小說”；現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的“穿越小說”，與清末民初的“穿越小說”同質(zhì)而異構(gòu)。過去的“穿越”都是古代的名人穿越到現(xiàn)代，賈寶玉、孫悟空、豬八戒、宋江都“穿越”到現(xiàn)代的生活中來發(fā)生了許多新故事；可是現(xiàn)在的“穿越小說”大多是現(xiàn)代的草根人物“穿越”到古代的一個(gè)有名的朝代中去，做出驚天動(dòng)地的業(yè)績(jī)?！奥殘?chǎng)小說”與過去的“社會(huì)小說”中的一支“就業(yè)小說”相似，“玄幻小說”與過去的“幻想小說” “神魔小說”，“宮斗小說”與過去的“宮闈小說”……無不有千絲萬縷的淵源關(guān)系；而武俠、偵探小說更是過去此類小說的延伸。網(wǎng)絡(luò)小說初生期，由于質(zhì)量問題，一度也像他們的前輩“鴛鴦蝴蝶派”小說一樣，被視為一堆垃圾。可是隨著它的成長(zhǎng)，一些優(yōu)秀的作品開始降生，有的經(jīng)過改編從網(wǎng)絡(luò)上走下來成為了紙質(zhì)作品和登上了銀幕和熒屏，也使廣大讀者和觀眾趨之若鶩。當(dāng)《甄嬛傳》在臺(tái)灣連播了三輪還剎不住車時(shí)，我們大陸的人們也松了一口氣。因?yàn)榛叵氘?dāng)年金庸、瓊瑤的作品來到大陸時(shí)那種風(fēng)靡一時(shí)的情景，使我們感到汗顏；我們斷層了三十年，不得不讓臺(tái)港通俗文學(xué)專美于前，我們還拿不出像樣的作品也讓臺(tái)港同胞風(fēng)靡一番。中華民族是禮儀之邦，很講究“來而不往非禮也”。那么我們今天送去像《甄嬛傳》這一類連續(xù)劇，就是向臺(tái)港同胞還了一份通俗作品的厚禮。

“馮夢(mèng)龍—鴛鴦蝴蝶派—網(wǎng)絡(luò)類型小說”，是一條從古至今的市民大眾“文學(xué)鏈”。但正因?yàn)樗耐ㄋ仔?，因此，廣大農(nóng)（市）民也從中得到了認(rèn)識(shí)城市生活、認(rèn)識(shí)廣闊外在世界的啟示，這個(gè)“文學(xué)鏈”可說是屬于社會(huì)中下層所共有的精神財(cái)富。2009年以后，中國作協(xié)對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的關(guān)注也明顯加強(qiáng)，并組織從事紙本“傳統(tǒng)”作家與網(wǎng)絡(luò)作家“結(jié)對(duì)”相互學(xué)習(xí)，取長(zhǎng)補(bǔ)短。而2011年，中國的城鎮(zhèn)人口已首次超過鄉(xiāng)村人口，市民大眾文學(xué)也必然會(huì)更方興未艾。

在中國過去有所謂小資產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)，實(shí)際上大多是知識(shí)精英們的文學(xué)；在延安，由于毛澤東的倡導(dǎo)因而工農(nóng)兵文藝得到了大發(fā)展；可是中國過去的現(xiàn)代文學(xué)史中就沒有“市民大眾文學(xué)”的提法，其實(shí)市民大眾文學(xué)是存在的，它們的讀者人數(shù)大大超過新文學(xué)的受眾，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。新文學(xué)的主要讀者對(duì)象是知識(shí)階層，而市民大眾文學(xué)卻全面向中下層讀者開放，成為草根們的讀品。而這些市民文學(xué)的形成機(jī)制也隨著科技的進(jìn)步而更新?lián)Q代。馮夢(mèng)龍的作品通過木刻版的印刷與市民大眾見面；“鴛鴦蝴蝶派”的作品大多靠機(jī)械化的傳媒向廣大市民推廣；而網(wǎng)絡(luò)類型小說則已進(jìn)入了“去油墨化”的網(wǎng)絡(luò)數(shù)字傳播時(shí)代了，它的出現(xiàn)使市民大眾文學(xué)形成了一個(gè)海量生產(chǎn)的燎原之勢(shì)，當(dāng)然這里還有一個(gè)從沙里淘金到質(zhì)量逐漸普遍提高的問題?！榜T夢(mèng)龍—鴛鴦蝴蝶派—網(wǎng)絡(luò)類型小說”的古今“文學(xué)之鏈”必然會(huì)使它們成為一部未來的“通俗文學(xué)史”大書。今天，有的文學(xué)史研究者還在撰文“質(zhì)疑通俗文學(xué)史”，那么歷史也會(huì)回過頭來去質(zhì)疑他們：你為什么像鴕鳥一樣將頭埋在沙堆里不去正視古今通俗文學(xué)發(fā)展一脈的鐵的事實(shí)呢？

[1]李贄.焚書 續(xù)焚書[M].北京：中華書局，2011：22.

[2]王士性.廣志繹[M].北京：中華書局，1981：33.

[3]馮夢(mèng)龍.山歌[M].南京：江蘇古籍出版社，2000：1.

[4]馮夢(mèng)龍.警世通言[M].天津：天津古籍出版社，2004：112.

[5]馮夢(mèng)龍.喻世明言·敘[M].長(zhǎng)沙：岳麓書社，1989：1.

[6]許敏.民國文化[M]∥熊月之.上海通史：第10卷.上海：上海人民出版社，1999：195.