王智新

(日本早稻田大學(xué),日本東京1698050)

前言

作為一個(gè)中國(guó)人,首先我不認(rèn)為日本人是先天性的“無(wú)反省國(guó)民”。正如對(duì)規(guī)定了放棄戰(zhàn)爭(zhēng)和不擁有戰(zhàn)爭(zhēng)力量的《日本國(guó)憲法》第九條得到日本國(guó)民堅(jiān)決和廣泛的支持所反映的,在戰(zhàn)后的日本社會(huì),和平意識(shí)已經(jīng)緊緊地在國(guó)民之間廣泛地扎根。這里的和平意識(shí)在我看來(lái)是有一定局限性的。

日本作為二戰(zhàn)的戰(zhàn)敗國(guó),在“東京審判” 和“舊金山和約”面前它確實(shí)低下了頭,并對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性和危害性做了一定的反思。但是他們認(rèn)輸不認(rèn)罪,對(duì)其中殘酷性與危害性還存在一定的爭(zhēng)議。而和平意識(shí)的另一個(gè)局限性就是目標(biāo)的唯一性。

雖然放棄了戰(zhàn)爭(zhēng)和放棄了戰(zhàn)爭(zhēng)力量,但是,日本是一個(gè)有著強(qiáng)烈武士道精神的民族,強(qiáng)烈的民族主義還使得他們自認(rèn)為是“有色人種的精英”。時(shí)至今日,仍還有不少日本人堅(jiān)持認(rèn)為自己的親人是為抗擊歐美的入侵,保護(hù)東亞的和平而戰(zhàn)死在中國(guó)乃至亞洲其他戰(zhàn)場(chǎng),為此他們還繼續(xù)在各個(gè)方面對(duì)亞洲各國(guó)進(jìn)行干涉,不僅僅是中國(guó),朝鮮和韓國(guó)也仍都是日本干涉的對(duì)象。

日本是如何反省的,這是我報(bào)告的主題。本文將通過(guò)文學(xué)—以不同的形式(稱作體裁)表現(xiàn)內(nèi)心情感和再現(xiàn)一定時(shí)期和一定地域的社會(huì)生活的這一文化表現(xiàn)形式,來(lái)分析日本是如何反省的和反省了什么及其原因所在。

一

日本是東亞地區(qū)唯一一個(gè)兩次世界大戰(zhàn)都參與,并且是發(fā)動(dòng)第二次世界大戰(zhàn)的三大罪魁國(guó)之一,給周邊國(guó)家和亞洲人民留下了巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。這場(chǎng)大戰(zhàn)不僅在時(shí)間上與現(xiàn)在很近,而且也是迄今規(guī)模最大的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),也是對(duì)日本影響最深的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,日本始終處于一種極其特殊的地位;它既是三個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)國(guó)之一,也是唯一受到原子彈轟炸的國(guó)家。更為令人擔(dān)憂的是對(duì)這樣一次人類歷史上史無(wú)前例的戰(zhàn)爭(zhēng),日本迄今為止仍還沒(méi)有正確的認(rèn)識(shí),反省的也不徹底,近年來(lái)篡改戰(zhàn)爭(zhēng)歷史和否認(rèn)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)等令人瞠目行為越來(lái)越露骨。今年3月,習(xí)近平主席在俄羅斯期間高瞻遠(yuǎn)矚地提出“維護(hù)二戰(zhàn)成果和戰(zhàn)后國(guó)際秩序”。維護(hù)和尊重二戰(zhàn)成果就是要開(kāi)萬(wàn)世和平,永無(wú)干戈;只有維護(hù)和發(fā)展了二戰(zhàn)的成果,我們才能繼續(xù)進(jìn)行社會(huì)主義四個(gè)現(xiàn)代化的建設(shè),才能有一個(gè)實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)的良好國(guó)際環(huán)境。

日本當(dāng)代文學(xué)幾乎都與二次世界大戰(zhàn)密切相關(guān),但是其主題既不是反對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng),也不是反對(duì)戰(zhàn)敗,而是從人道主義的立場(chǎng)出發(fā),對(duì)世界大戰(zhàn)進(jìn)行反思,描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,[1]戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)困乏以及給普通民眾造成的感情扭曲等的心理創(chuàng)傷。作品中都或多或少地流露出反戰(zhàn)、厭戰(zhàn)的思想意識(shí),其中既有深層次的社會(huì)、政治、思想、文化等方面的原因,也與作家的個(gè)人體驗(yàn)密切相關(guān)?？v觀日本二戰(zhàn)后的文壇,無(wú)論從數(shù)量上或質(zhì)量上說(shuō),這一意義上的反戰(zhàn)文學(xué)一直占主導(dǎo)地位。

日本反戰(zhàn)文學(xué)主要包括兩個(gè)內(nèi)容;一是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的揭露,二是對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)的反對(duì)。第二次世界大戰(zhàn)期間,日本文壇受法西斯勢(shì)力的嚴(yán)格控制,幾乎不能發(fā)表什么反戰(zhàn)言論和反戰(zhàn)作品。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,長(zhǎng)期積蓄在作家心里的反戰(zhàn)情緒便如洪水般奔騰直瀉、勢(shì)不可擋。各式各樣的反戰(zhàn)文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生,反戰(zhàn)成為當(dāng)時(shí)文壇最引人注目的話題。從這個(gè)意義上可以說(shuō),日本當(dāng)代文學(xué)是從反戰(zhàn)文學(xué)起步的。但是也毋庸諱言,由于戰(zhàn)前的錯(cuò)誤教育和輿論導(dǎo)向,日本人和日本作家對(duì)日本軍國(guó)主義者發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)和態(tài)度不盡一致,所以日本當(dāng)代反戰(zhàn)文學(xué)并不是清一色的反對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué),也存在打著反戰(zhàn)的旗號(hào)為軍國(guó)主義分子招魂和美化侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的所謂反戰(zhàn)文學(xué)。二者針?shù)h相對(duì)、壁壘分明。

二

日本民族自從進(jìn)入中世紀(jì)以來(lái),幕府執(zhí)政武家政權(quán)長(zhǎng)期當(dāng)家,造成這一民族長(zhǎng)久以來(lái)“尚武”,成為一個(gè)軍事集團(tuán)色彩強(qiáng)烈的國(guó)家,在古代作品中也有很多描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的作品,如《平家物語(yǔ)》等。近代開(kāi)國(guó)后,大量資方文化傳入,主要是西歐的技術(shù),映襯出日本的落后性。為了扭轉(zhuǎn)劣勢(shì),日本舉國(guó)大張旗鼓開(kāi)展了洋化運(yùn)動(dòng)。有人發(fā)明了“和魂洋才”這個(gè)體面的詞匯,大力獎(jiǎng)勵(lì)技術(shù)的洋化,而鼓吹保持“和魂”,也就是精神方面,保持原樣即可。并非是因?yàn)閮?yōu)秀才保持原樣。精神文化的優(yōu)劣不像生產(chǎn)技術(shù)那樣直觀,特別是文化藝術(shù)領(lǐng)域,還存在語(yǔ)言的差異。

明治維新初期,日本流行政治小說(shuō),對(duì)當(dāng)時(shí)的政治,軍事以及社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行批評(píng)和抨擊。由于在鳥(niǎo)銃傳入種子島以來(lái)傳統(tǒng)的日本,技術(shù)的洋化立即與富國(guó)強(qiáng)兵聯(lián)系起來(lái)。被這種洋化運(yùn)動(dòng)排擠在外的作家們所具有的強(qiáng)烈的遭排斥的局外人意識(shí),遽然地演變?yōu)闃O端偏激的民族主義意識(shí),偏執(zhí)地鼓吹日本要“向世界雄飛”。要“向中國(guó)擴(kuò)張伸權(quán)”,同時(shí)又狂妄地提出什么“南進(jìn)論”,“北進(jìn)論”,毒化近代國(guó)家國(guó)民的心靈。而就在這一階段的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,更令日本全國(guó)上下民族主義情緒膨脹,熱血沸騰,整個(gè)日本社會(huì)進(jìn)入利令智昏的境地。

1894年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),德富蘇峰①立即發(fā)表《征討清國(guó)的真實(shí)意義》,出版《大日本膨脹論》,鼓吹甲午戰(zhàn)爭(zhēng)是“膨脹的日本實(shí)行膨脹實(shí)踐的最好時(shí)機(jī)”。在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中充當(dāng)隨軍記者的國(guó)木田獨(dú)步②在報(bào)紙上連載的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《愛(ài)弟通信》 (1895),描寫在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的《陣中日記》 (遲冢麗水),《大村少尉》(川上眉山),荻原塑太郎的《原田重吉的夢(mèng)》(戰(zhàn)后改名為《日清戰(zhàn)爭(zhēng)逸聞錄》),德富蘆花③的長(zhǎng)篇小說(shuō)《不如歸》(1898)及泉鏡花的《凱旋祭》等,有關(guān)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)作品成為當(dāng)時(shí)日本最暢銷的讀物。新生日本帝國(guó)孤注一擲,險(xiǎn)勝沙俄帝國(guó)的日俄催生了大量的文學(xué)作品。櫻井忠溫的《肉彈》(1906年)是根據(jù)他自己戰(zhàn)場(chǎng)從征的親身經(jīng)歷加工的。水野廣德的《在此一戰(zhàn)》(1911年)再現(xiàn)了日本海軍艦隊(duì)與俄羅斯艦隊(duì)激戰(zhàn)的情形,將日本國(guó)民的好戰(zhàn)狂熱提升到了新的高度。就在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)最為白熱化時(shí)期,針對(duì)羅曼諾夫王朝,俄國(guó)文豪托爾斯泰發(fā)表了一篇抨擊戰(zhàn)爭(zhēng)的文章,日本的報(bào)紙刊載了此文。受到從敵國(guó)傳來(lái)的反戰(zhàn)訊息刺激的日本女詩(shī)人與謝野晶子(Akiko Yosano1878—1942),以對(duì)半年前被征發(fā)參加旅順包圍戰(zhàn)的弟弟訴說(shuō)的形式,在1904年《明星》9月號(hào)共公開(kāi)呼吁:《你,別去死!》

與謝野晶子有個(gè)弟弟叫籌三郎,非常愛(ài)好文學(xué),但為了繼承家業(yè)只好放棄。明治37(1904)年夏天,籌三郎被一紙召集令征到第4師團(tuán)8連隊(duì)當(dāng)兵,不巧正趕上參加日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中的旅順要塞攻堅(jiān)戰(zhàn)。大家知道,被乃木稱為“鐵血覆山山改形”的攻擊戰(zhàn)中,日方用的完全是肉彈戰(zhàn)術(shù),六天中日軍共傾瀉28英寸炮彈五百余噸,整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)日軍死傷人數(shù)達(dá)59 000人,比俄軍多30 000人。當(dāng)時(shí),旅順苦戰(zhàn)的戰(zhàn)報(bào)每天在報(bào)紙上登載,與謝野晶子懷著對(duì)至親同胞的真摯感情,為弟弟的安危擔(dān)驚受怕。她把這種感情直言不諱地寫進(jìn)了和歌,詩(shī)的標(biāo)題也是開(kāi)宗明義:《你,別去死!》副題是“嘆身處旅順包圍軍中之弟”。全詩(shī)共五段,現(xiàn)僅介紹其中最為最痛烈的一段如下:

《你別去送死》

嘆旅順圍剿軍中的弟弟

啊!吾弟,我為你哭泣,千萬(wàn)不能送死去。

你是雁序最末之子,爹娘寵愛(ài)于一身。

春暉庭訓(xùn)遵正道,難道教你去殺人?

二十四載恩情重,詎料天涯成亡命。

為何你要去送死,旅順存亡何關(guān)情。

你可知,

吾家世代陶朱業(yè)＊＊,背祖遠(yuǎn)征無(wú)先例。

吾弟不要去送死,君王逍遙復(fù)逍遙。

讓你替他去灑血,讓人殉在虎狼道。

血染沙場(chǎng)為哪般?難道此謂光榮死?

君王若有愛(ài)民心,如何想象這一切。

啊吾弟!你不該去征戰(zhàn)送死。

去秋娘送爹長(zhǎng)逝,悲嘆未息今送你。

肝腸寸斷佳無(wú)依,孤苦伶仃常飲泣。

人言圣代多安康,誰(shuí)憐老母白發(fā)絲。

門簾后邊慟聲咽,裊娜新娘生死別。

恩愛(ài)無(wú)比才十月,不忍從此成永訣。

試想可憐少女心,本欲青藤繞樹(shù)依。

你是她唯一依靠人,啊吾弟!你不要送死去。

＊＊日本人以長(zhǎng)子繼承父業(yè)和財(cái)產(chǎn),故作如此說(shuō)。

這首反戰(zhàn)歌一經(jīng)發(fā)表,便遭到一些狂熱于日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的文人的猛烈批判,“身為皇國(guó)的國(guó)民,此為不敬之舉”。文藝評(píng)論家大町桂月言辭激烈地譴責(zé)道:“與謝野晶子是亂臣賊子,是國(guó)家應(yīng)以國(guó)法論處的罪人?！睂?duì)此,與謝野晶子毫無(wú)退縮的意思,為了反駁,她在《明星》11月號(hào)上發(fā)表《打開(kāi)的信封》,前言寫道“論愛(ài)國(guó)的熱情,我不輸給任何人”,接下來(lái),“只要是女性,都會(huì)厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)。如時(shí)下流行,`赴死'、`赴死'常掛在口,討論什么事都要擺出忠君愛(ài)國(guó)和教育敕語(yǔ),難道就不危險(xiǎn)嗎,詩(shī)歌就是詩(shī)歌,不抒發(fā)真情的詩(shī)歌,還有什么價(jià)值可言?！迸c謝野晶子不但沒(méi)有屈服在這些指責(zé)下,翌年,她的詩(shī)歌集《戀衣》刊行,再次登載了《你不要送死去》。

日俄戰(zhàn)爭(zhēng)是垂死的沙俄帝國(guó)與新興的日本帝國(guó),在中國(guó)的領(lǐng)土上展開(kāi)的一場(chǎng)非正義的廝殺,戰(zhàn)爭(zhēng)打的激烈異常為中外戰(zhàn)爭(zhēng)史上所罕見(jiàn),與謝野晶子擔(dān)憂自己弟弟的命運(yùn),喊出了不能為帝王去送死的強(qiáng)音,在當(dāng)時(shí)來(lái)講是非常難能可貴的。但是她卻沒(méi)有看到化為戰(zhàn)場(chǎng)的旅順人民生靈涂炭的遭遇。與根據(jù)自己作為隨軍醫(yī)生參戰(zhàn)的經(jīng)歷描寫戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷,士兵悲慘的田山花袋④的《一兵卒》以及芥川龍之介⑤的《將軍》等一起構(gòu)成了近代日本反戰(zhàn)文學(xué)的主流。后者著力描寫了日軍敢死隊(duì)精神上的盲目、無(wú)奈和瘋狂,對(duì)照表現(xiàn)出中國(guó)抗日志士的鎮(zhèn)定從容、大義凜然和視死如歸,辛辣諷刺了侵華日軍“持槍盜賊”的本質(zhì),矛頭直指日軍偶像被尊為“軍神”的乃木希典大將。這一切是在日本軍國(guó)主義方興未艾之時(shí)形成的,是在日本本土中心發(fā)出,誠(chéng)可謂是日本近代文學(xué)史上表達(dá)反戰(zhàn)意識(shí)的先聲,同時(shí)也奠定了近代日本文學(xué)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。但是,中國(guó)的人文主義、文化至上的傳統(tǒng)幾千年來(lái)產(chǎn)生出輕武的風(fēng)氣,“好鐵不打釘,好男不當(dāng)兵”,這句有名的俗語(yǔ)就是證據(jù)。而日本則不然,由于總體“尚武”,公開(kāi)提倡“花中櫻花,人中武士”,人中的豪杰自然成了“武士”。雖然日本很多作家在描寫武士時(shí)盡量將他寫的溫良恭儉讓,彬彬有禮,但是剝?nèi)ツ菑堉袊?guó)儒教禮儀的外表,我們看到的是一張殘忍,暴戾,乖僻,嗜血如命的武士嘴臉。

三

世界上無(wú)論哪個(gè)國(guó)家,民族,當(dāng)這個(gè)國(guó)家或民族進(jìn)入全民戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的時(shí)候,即使是在政治高壓狀態(tài)下的無(wú)奈的戰(zhàn)爭(zhēng),或多或少也總會(huì)有一些具有良知的人士成為反戰(zhàn)斗士,他們會(huì)堅(jiān)決而義無(wú)反顧地奮起反抗,反抗任何形式的戰(zhàn)爭(zhēng),特別是那些喪失人類天良和反人類的戰(zhàn)爭(zhēng),這些斗士們的行為和意識(shí),總會(huì)以文學(xué)為戰(zhàn)斗武器,文學(xué)作品會(huì)成為他們帶聲響的匕首和投標(biāo)?？墒蔷瓦@一點(diǎn)來(lái)說(shuō),作為日本這個(gè)民族在整個(gè)二戰(zhàn)期間,在法西斯軍部的高壓統(tǒng)治之下,明治以來(lái)形成的反戰(zhàn)文學(xué)傳統(tǒng)產(chǎn)生了斷層,尤其是20世界30年代以后,這是極不正常的,因而也就說(shuō)明,日本民族的血液中流淌著好戰(zhàn)和善于侵略的極端民族特性?？梢哉f(shuō),從整個(gè)人類的歷史角度來(lái)說(shuō),這是扭曲了的民族性格。法西斯軍采取高壓政策,裹挾人民參加侵略戰(zhàn)爭(zhēng),教育和文學(xué)也都為虎作倀,起到了推波助瀾的作用。日本的文學(xué)評(píng)論家,廣島大學(xué)教授水島裕雅⑥將那個(gè)時(shí)代日本的文人分為四大類;1.是剛正不阿,正面對(duì)抗,最終遭到逮捕關(guān)押;2.對(duì)自己以前的反戰(zhàn)言論表示懺悔,發(fā)表聲明表示拋棄自己的立場(chǎng)(日本人稱之為“轉(zhuǎn)向”),轉(zhuǎn)入沉默或是寫一些不疼不癢的小品;3.全面投入法西斯懷抱,充當(dāng)御用文人;4.抑制自己的感情,寫一些與時(shí)局政局無(wú)關(guān)的文章,抑或是私下里寫些反戰(zhàn)作品,但不發(fā)表。

水島繼續(xù)分析到,其中選擇1的日本作家非常少只有二三個(gè)人,上述的小林多喜二⑦算一個(gè),另外還有一個(gè)是宮本百合子⑧。小林多喜二在東京街頭與地下工作者聯(lián)絡(luò)時(shí),遭到特高警察的襲擊而被捕,數(shù)小時(shí)后即被毒打致死。小林之死是日本左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的分水嶺。宮本也在同年被逮捕,沒(méi)經(jīng)審判就一直被關(guān)押,直到戰(zhàn)敗后才被釋放。選擇2的日本作家也不多,中野重治⑨就是其中的代表。在小林逝世的那年6月,日共領(lǐng)導(dǎo)人佐野學(xué)和鍋山貞親發(fā)表文告,聲明“轉(zhuǎn)向”,也就是放棄革命思想,脫離革命運(yùn)動(dòng)。由此造成進(jìn)步作家組織內(nèi)部發(fā)生了劇烈的動(dòng)搖和混亂,大批黨員、作家紛紛“轉(zhuǎn)向”,變節(jié)投降。但選擇3的著名文人很多,如被譽(yù)為“國(guó)民詩(shī)人” 的北原白秋⑩就曾接受法西斯軍部的要求,寫了很多贊美戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)歌;高村光太郎?擔(dān)任`文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)'詩(shī)歌部部長(zhǎng),成了名副其實(shí)的“戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)人”,德富蘇峰更是老當(dāng)益壯充任大日本言論報(bào)國(guó)會(huì)、大日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)會(huì)長(zhǎng),先后拋出《昭和國(guó)民讀本》(1939年),以教化民眾,使其盲從戰(zhàn)爭(zhēng),當(dāng)日本戰(zhàn)敗日益接近時(shí)又炮制《必勝國(guó)民讀本》(1944年),號(hào)召民眾與軍國(guó)主義分子一起垂死一搏;火野蘆平作為戰(zhàn)地記者隨軍參加攻打徐州的徐州會(huì)戰(zhàn),寫下了《麥子與士兵》,成為“報(bào)國(guó)文學(xué)”的樣板,受到國(guó)民狂熱的追捧,銷售量超過(guò)一百萬(wàn)部。后他又繼續(xù)寫了《土與士兵》,《花與士兵》等士兵系列小說(shuō)。第4種人為數(shù)不多,其代表人物有唯美派代表作家永井荷風(fēng),堀辰雄,原喜民等。永井對(duì)人生抱消極態(tài)度,對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)不滿,卻又沒(méi)有叛逆的勇氣,只好追懷過(guò)去,一方面在創(chuàng)作一些描寫女傭,藝妓的劇本,同時(shí)又不斷地撰寫《斷腸亭日乘》,直到戰(zhàn)敗后才公開(kāi)發(fā)表。堀辰雄,原喜民亦是如此。這兩人由于體弱多病,被免予兵役在戰(zhàn)時(shí)體制的高壓下堅(jiān)持寫作,默默地抵抗著軍國(guó)主義的時(shí)代潮流。

盧溝橋事變爆發(fā)后,各大出版社為了搶到前線第一手信息,紛紛派遣作家隨軍奔赴前線體驗(yàn)生活,撰寫戰(zhàn)地報(bào)告文學(xué)或戰(zhàn)地通信稿。1937年秋末,日本全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后三個(gè)月,石川達(dá)三作為《中央公論》特派記者隨軍到華中戰(zhàn)場(chǎng)采訪。從上海出發(fā),經(jīng)過(guò)蘇州、無(wú)錫、常熟,直達(dá)南京,隨軍參加了日軍進(jìn)攻南京及攻陷南京后的全過(guò)程。回國(guó)以后,他用12天時(shí)間完成了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《活著的士兵》,發(fā)表于《中央公論》1938年3月號(hào)。小說(shuō)素材取自石川的親身經(jīng)歷。他目睹了南京大屠殺的慘狀,在良知的驅(qū)動(dòng)下寫出了這部客觀描寫日軍暴行和厭戰(zhàn)情緒的作品。軍事當(dāng)局卻以“擾亂安寧秩序”的罪名,將雜志查禁,并判處石川禁錮四個(gè)月,緩刑三年。當(dāng)時(shí),幾乎所有的日本從軍作家無(wú)不歌頌皇軍“堂堂進(jìn)軍、赫赫戰(zhàn)果”,而《活著的士兵》 卻敢于秉筆直書,實(shí)屬罕見(jiàn)。遺憾的是,就連石川這樣具有進(jìn)步意識(shí)的作家,最后不得不也順應(yīng)時(shí)勢(shì)地寫出了贊美侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的《武漢作戰(zhàn)》。上田廣撰寫了反映鐵道兵生活的《鮑慶鄉(xiāng)》,《黃塵》等戰(zhàn)地報(bào)告文學(xué)作品,在北京,天津前線的尾崎士郎寫了《悲風(fēng)千里》。這些作品都是以在侵華戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵為主,歌頌他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上英勇作戰(zhàn),所向披靡,奮勇殺敵的事跡。1938年8月,日本侵華總指揮部為了配合攻打武漢,加速中國(guó)的滅亡,要求作家從軍組成“筆部隊(duì)”,全面協(xié)助侵華軍事行動(dòng)。于是,有24人的筆部隊(duì)陸軍班,8人的海軍辦班,還有音樂(lè)家組成的唱盤部隊(duì),美術(shù)家也不甘落后地參加了美術(shù)班。到11月又有10幾名文壇名將參加了南支從軍筆部隊(duì)。林芙美子的《戰(zhàn)線》,丹羽文雄的《海戰(zhàn)》等,都是作家以文學(xué)家的視點(diǎn)捕捉到的戰(zhàn)場(chǎng)前線的情況撰寫的戰(zhàn)場(chǎng)小說(shuō),太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,又有幾十名作家、畫家、詩(shī)人、記者等組成軍事報(bào)道班,隨著侵略日軍到處征戰(zhàn),馬來(lái)、緬甸、爪哇、菲律賓等地,日軍鐵蹄所到之處無(wú)處不留下他們的足跡。

四

1945年的戰(zhàn)敗給日本文學(xué)界造成了巨大的精神上的沖擊,同時(shí)也帶來(lái)了新生。戰(zhàn)后初期的階段,當(dāng)時(shí)各種思潮迭起,不同的體驗(yàn)在人們內(nèi)心交織,作家創(chuàng)作在精神和物質(zhì)兩個(gè)層面上都發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。在這些紛繁復(fù)雜的思想意識(shí)中,對(duì)“神國(guó)不滅,皇軍不敗”之類神話深信不疑的日本人對(duì)于戰(zhàn)敗的敏感顯得格外突出,因此在文學(xué)創(chuàng)作中避諱也最多。

日本戰(zhàn)后“反戰(zhàn)文學(xué)”如火山噴發(fā)大量問(wèn)世,其中最常表現(xiàn)主題有兩個(gè):經(jīng)濟(jì)主題和情感主題,而恰恰是這兩個(gè)主題,造成了日本人受害意識(shí)的大量產(chǎn)生。如自然派作家正宗白鳥(niǎo)的《戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的悲哀》、戰(zhàn)后派作家椎名麟三的《深夜的酒宴》、大岡升平的《武藏野夫人》,無(wú)賴派作家坂口安吾的《白癡》等都從各個(gè)角度反映了經(jīng)濟(jì)受害和感情受害;夏目漱石私塾女弟子野上彌生子的短篇小說(shuō)《狐》,描寫了主人公為逃避兵役蟄伏山中養(yǎng)狐韜光養(yǎng)晦,每當(dāng)想起肺病“一旦痊愈,又會(huì)被拉去打仗,便產(chǎn)生絕望”,甚至巴不得因病死去,也不愿死在戰(zhàn)場(chǎng)。根據(jù)自己戰(zhàn)時(shí)從軍當(dāng)兵的體驗(yàn)寫成的小說(shuō),如大岡升平的《俘虜記》 (1949年)、《野火》(1952年)則描繪日軍在菲律賓戰(zhàn)場(chǎng)傷亡慘重,一群潰不成軍的散兵游勇啖同類身上的肉,著重刻畫了日軍在瘋狂蹂躪和絕望自戕中的暴戾。梅崎春生的《櫻島》(1946年),《激烈搖擺的風(fēng)箏》》(1963年)中的川邊中士因染上性病久治不愈,就聽(tīng)信喝用人骨磨成粉末的偏方,掘墓挖出半年前處決的中國(guó)俘虜?shù)念^蓋骨,將其敲成碎片作羹湯一飲而盡。描寫原爆受難者體驗(yàn)的,如大田洋子的《尸橫滿街》、《到哪里去》,原喜民的《夏季的花朵》,被稱為原爆詩(shī)人的栗原貞子《原爆詩(shī)鈔;我的廣島原爆證詞》。轉(zhuǎn)向文學(xué)青年的體驗(yàn),如野間宏的《陰暗的圖畫》;戰(zhàn)后復(fù)員士兵體驗(yàn),如野間宏的《臉上的紅月亮》,女性視角,如林芙美子的《平民區(qū)》,宮本百合子的《播州平原》等都是反戰(zhàn)、厭戰(zhàn)的不朽名作。

女作家壺井榮?的《二十四只眼睛》(1952年)是戰(zhàn)后膾炙人口的反戰(zhàn)巨作。小說(shuō)通過(guò)剛從師范學(xué)校畢業(yè)去瀨戶內(nèi)海偏遠(yuǎn)的小豆島小學(xué)某分校赴任的女教師大石久子老師與學(xué)生的交流,揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)給日本人民帶來(lái)的重大災(zāi)難。此地孩子們只有到五年級(jí)時(shí)才會(huì)從分校轉(zhuǎn)到離此五里的總校去上學(xué)。當(dāng)她騎著新式自行車穿著西服出現(xiàn)在村子里時(shí),給村子帶來(lái)的極大的沖擊。就這樣,她第一次走上了僅有12名學(xué)生的分校講壇。可是第二天,她就扭傷了腳住進(jìn)醫(yī)院,孩子們走了八公里路去去看望老師,并拍了紀(jì)念照。大石因?yàn)椴荒茯T車,就轉(zhuǎn)到該校教書去了。五年后,日本軍國(guó)主義不斷推進(jìn),孩子們也從分校轉(zhuǎn)到該校來(lái)上學(xué)了,大石也結(jié)婚了。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),孩子們?cè)庥隽撕芏嘧児?大石開(kāi)始對(duì)教育產(chǎn)生了懷疑想要辭去老師工作?！?4只眼睛”畢業(yè)后第八年,在支那事變、日德防共協(xié)定簽訂的歷史動(dòng)蕩中,有女學(xué)生從師范學(xué)校中畢業(yè)后在小學(xué)校中任教,有女學(xué)生因?yàn)楣ぷ魃』氐郊抑?大石老師送5個(gè)男學(xué)生參軍。又過(guò)了4年,日本戰(zhàn)敗,當(dāng)年的孩子們死的死,殘的殘。第二年,大石再次踏上分校講臺(tái),激動(dòng)地流下了眼淚。

這是一部日本戰(zhàn)后具有反戰(zhàn)意義的作品,發(fā)表后產(chǎn)生巨大影響,尤其是促動(dòng)了教師的反思。有教師寫了“致死去的學(xué)生”一詩(shī),表示對(duì)自己在課堂上灌輸軍國(guó)主義理論的懺悔,其中寫道“哦,我那優(yōu)秀而一去永不復(fù)返的學(xué)生,絞死你繩索的另一頭竟然是在握在我的手上,而且是以人師的名義”。日本最大的教師工會(huì)組織——日本教職員組合提出了“決不將自己的學(xué)生再次送上戰(zhàn)場(chǎng)”的口號(hào)。一般教師與下層士兵,市井商人等平民百姓自發(fā)地對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行反思,掀起了波瀾壯闊的反戰(zhàn)和平運(yùn)動(dòng)。

縱觀日本戰(zhàn)后文壇,有兩個(gè)特點(diǎn)是必須指出的;一是大浪裹挾,泥沙俱下,反戰(zhàn)文學(xué)和歌頌 美化侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)同行并存;二是戰(zhàn)后日本反戰(zhàn)文學(xué)的反戰(zhàn)觀所具有的局限性和曖昧性。

如在二戰(zhàn)末期在沖繩戰(zhàn)役中搭乘`大和號(hào)'戰(zhàn)艦從征的吉田滿的《戰(zhàn)艦大和號(hào)的末日》,是在戰(zhàn)敗后寫成的,由于其混淆正義和非正義戰(zhàn)爭(zhēng)的界限,公開(kāi)為日本帝國(guó)海軍張目,丑化聯(lián)軍行為,在公開(kāi)發(fā)表時(shí)就遭到美軍占領(lǐng)軍GHQ的檢閱,被全文刪除。但是1952年舊金山和約生效后,竟一字不改在日本全文公開(kāi)刊出。作為`筆部隊(duì)'從征的作家中多數(shù)人在戰(zhàn)后仍毫無(wú)反悔繼續(xù)筆耕不止,先后出版了大量的作品,如今日出海的《山中放浪》,林富美子的《浮云》,江崎誠(chéng)致的《羅宋山谷間》等,雖然沒(méi)有戰(zhàn)前那么露骨,但是字里行間還不時(shí)露出對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的歌頌,對(duì)皇軍士兵的贊美,無(wú)一不對(duì)戰(zhàn)敗表示惋惜。在這期間更多的是從前線復(fù)員回來(lái)的士兵,軍官等撰寫的回憶錄,手記等,這些都是在所謂寫實(shí),記述真實(shí)生活和戰(zhàn)斗情景,記錄自己在戰(zhàn)場(chǎng)上的心情的幌子下,不加反思,毫無(wú)反悔之意的戰(zhàn)場(chǎng)記錄,其中不乏文過(guò)飾非,強(qiáng)詞奪理之作。作家,評(píng)論家山本七平的《某異常體驗(yàn)者的偏見(jiàn)》 (1974年),《我心中的日本軍》(1975)。原甲級(jí)戰(zhàn)犯松井石根的秘書同為戰(zhàn)犯的田中正明編纂松井石根的日記成書《戰(zhàn)中日記》等。這類作品的性質(zhì)我們可以從東史郎的《陣中日記》的遭遇得到反面的印證?。西伯利亞滯留者是二戰(zhàn)結(jié)束以后被蘇聯(lián)紅軍解除武裝后押往西伯利亞的日本戰(zhàn)俘,總數(shù)達(dá)70萬(wàn),其中主要是駐守滿洲國(guó)(今中國(guó)東北)的日本皇軍中下級(jí)官兵,后來(lái)在八月風(fēng)暴行動(dòng)中或是向蘇聯(lián)紅軍投降,或是被紅軍解除武裝。這些戰(zhàn)俘多被流放到西伯利亞等地進(jìn)行強(qiáng)制勞動(dòng)改造,由于環(huán)境極其惡劣,以及缺乏基本的糧食和休息,其中大約有20萬(wàn)戰(zhàn)俘死在了勞改地,主要是死在冰天雪地的西伯利亞。這就成了日本戰(zhàn)后反戰(zhàn)文學(xué)的一大寶庫(kù),如山崎豐子的《不毛地帶》等,這些作品閉口不談在成為戰(zhàn)俘前自己的行為,一味指責(zé)和攻擊蘇聯(lián)政府殘忍,非人道地虐待俘虜。日本政府也為他們撐腰打氣,隔三差五地舉展覽會(huì),號(hào)召大家不忘戰(zhàn)敗之苦和戰(zhàn)敗的屈辱。直到2010年6月日本國(guó)會(huì)還通過(guò)了《西伯利亞特措法》表示要以國(guó)家力量究明抑留的真相,對(duì)生存者進(jìn)行補(bǔ)償,并開(kāi)展收集遺骨及遺物、進(jìn)行追悼等活動(dòng)的進(jìn)行。

由于日本戰(zhàn)后不同時(shí)期“反戰(zhàn)文學(xué)”是由不同社會(huì)身份作家從個(gè)體體驗(yàn)出發(fā),撰寫的作品都是試圖通過(guò)具體的個(gè)人體驗(yàn)描寫,僅限于表達(dá)受害意識(shí),所以就缺乏對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和平性質(zhì)的認(rèn)識(shí),不可能達(dá)到人類理想境界的高度。包括日本戰(zhàn)后文壇上有著非常重要的影響野間宏的轉(zhuǎn)向體驗(yàn)小說(shuō)和戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)小說(shuō)在內(nèi),這類戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)固然有對(duì)日本軍國(guó)主義專制統(tǒng)治和發(fā)動(dòng)的那場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行批判的積極因素,但也存在著故意模糊戰(zhàn)爭(zhēng)的侵略性質(zhì),為日本人的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)推卸責(zé)任的思想意識(shí)。如竹山道雄的《緬甸的豎琴》(1948年),野坂昭如寫的《螢火蟲(chóng)之墓》(1967年),女作家三枝和子的《宇曾利山考》(1995)等,這類作品幾乎不談什么國(guó)家政策,只注重戰(zhàn)爭(zhēng)悲慘的效果,小說(shuō)中的戰(zhàn)爭(zhēng)被害者永遠(yuǎn)是作為實(shí)際加害者的日本士兵本身,催人淚下,告訴人們戰(zhàn)爭(zhēng)是非?？植篮捅瘧K的是沒(méi)有任何利益的事情。類似的文藝作品在日本可謂汗牛充棟,這種現(xiàn)象不僅與作家的政治態(tài)度相關(guān),而且與日本文化的“島國(guó)根性”或日本現(xiàn)代文學(xué)“私小說(shuō)”式的寫實(shí)傳統(tǒng)有密切關(guān)系。

特別值得一提的是日本的原爆文學(xué)。在二次大戰(zhàn)中最令日本人刻骨銘心的莫過(guò)于在二戰(zhàn)即將結(jié)束時(shí),美軍在在廣島和長(zhǎng)崎的扔下的兩顆原子彈,造成了兩地成千上萬(wàn)的無(wú)辜市民的死傷,留下了巨大的后遺癥,是人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上最該遭受譴責(zé)的一頁(yè)。除了上面提到的作品以外,還有大江健三郎《廣島札記》(1964年)、井伏鱒二《黑雨》 (1966年)、《6000的愛(ài)》,林京子的《祭場(chǎng)》(1975年)等,是日本戰(zhàn)后文學(xué)中的瑰寶。這些作品在描寫原子彈爆炸和恐怖,受害者的悲慘,凸顯了原子彈使用者和制造者的丑惡。但是,卻有意無(wú)意地割斷了歷史,因?yàn)椤皬V島長(zhǎng)崎”不只是原爆受害的問(wèn)題,其中還包含了許多舉世矚目的歷史因素。因此,割斷歷史單提“廣島長(zhǎng)崎原爆”,難以全面講述歷史的真實(shí)情況。僅舉廣島原爆資料紀(jì)念館的一幅展件為例。其中一項(xiàng)是介紹1937年“七·七”事變的文字上方,放置了兩幀軍國(guó)主義時(shí)代的宣傳品。一是當(dāng)時(shí)的朝日新聞的報(bào)道,說(shuō)中國(guó)政府決心對(duì)日開(kāi)戰(zhàn),再是大阪朝日新聞的“號(hào)外”,上面有大字標(biāo)題:“夜間演習(xí)中的我軍,遭受不法射擊”。從歷史學(xué)角度考察,史料運(yùn)用應(yīng)該有辯偽的過(guò)程。不真實(shí)的資料不能用作正面的證據(jù),如果需要以之表述當(dāng)時(shí)輿論,也需要作出輔助說(shuō)明。這兩張軍國(guó)主義時(shí)代的宣傳品,它們的目標(biāo)本身就是宣揚(yáng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)正當(dāng)性,這種不加批判地陳設(shè)利用,造成了誤解,既有悖于原爆資料館倡導(dǎo)的和平宗旨,同時(shí)也給每位參觀者進(jìn)行了誤導(dǎo)。

評(píng)論家,社會(huì)活動(dòng)家小田實(shí)早在1960年代就指出:“在戰(zhàn)后21年間,雖然反映親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的文字多如過(guò)江之鯽,但幾乎都是從被害的視角記述的。?”村上春樹(shù)在回答美國(guó)記者的有關(guān)為什么“日本人對(duì)二戰(zhàn)中侵略的歷史都諱莫如深?”他一針見(jiàn)血地指出:“今天的日本社會(huì)盡管戰(zhàn)后進(jìn)行了許許多多重建,但本質(zhì)上絲毫沒(méi)有改變。歸根結(jié)底,日本最大的問(wèn)題點(diǎn)在于:戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后未能將那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)劈頭蓋腦的暴力相對(duì)化。人人都以受害者的面目出現(xiàn),以非常曖昧的措辭改口聲稱`再不重復(fù)那樣的錯(cuò)誤了',而沒(méi)有人對(duì)那架暴力機(jī)器承擔(dān)內(nèi)在責(zé)任,沒(méi)有認(rèn)真地接受過(guò)去?！盵2]大江健三郎在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)大會(huì)上明確表示,二戰(zhàn)中日本“侵略了亞洲各國(guó)”,他“對(duì)日本軍隊(duì)在亞洲各國(guó)所犯下的慘絕人寰行為感到痛心,應(yīng)予賠償”,并誠(chéng)懇地表示“愿為中國(guó)和韓國(guó)等的文學(xué)稍盡綿薄”。

五

綜上所述,我們可以知道戰(zhàn)后日本的反戰(zhàn)文學(xué)是日本傳統(tǒng)的反戰(zhàn),厭戰(zhàn)文學(xué)的延伸。從與謝野晶子,到小林多喜二,壺井榮,野間宏等,他們的反戰(zhàn)出發(fā)點(diǎn)是對(duì)危在旦夕的弟弟的擔(dān)憂,對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)上斃命的戰(zhàn)友痛惜以及對(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)上死傷的學(xué)生的內(nèi)疚,“有力地批判了戰(zhàn)前軍國(guó)主義有悖于生命價(jià)值的扭曲,但多從戰(zhàn)爭(zhēng)“受害者”的角度還未從“加害者”的角度審視那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”[3],目光僅限在作為實(shí)際加害者的日本士兵本身加害者一方,就不可能看到受害者的痛苦和傷害。如同是對(duì)待遠(yuǎn)離大阪的中國(guó)大地上爆發(fā)的另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——“一二八上海事變”,與謝野晶子的態(tài)度就截然不同。事變發(fā)生后不久,她在大阪《每日新聞》上連續(xù)撰文,肉麻地歌頌日軍的暴戾行為,“帝國(guó)陸海軍果然不辜負(fù)我國(guó)民期待,以超出預(yù)計(jì)的速度一掃上海附近的支那軍,使得國(guó)內(nèi)外人能共同安心?！?《支那國(guó)民的親和》)。對(duì)侵華日軍扶植的傀儡政權(quán)偽滿洲國(guó)的出現(xiàn)更是欣喜若狂,“滿洲國(guó)獨(dú)立是劃時(shí)代的,我的直覺(jué)告訴我,支那國(guó)的分裂就此已足見(jiàn)端倪?！?[支那不遠(yuǎn)的將來(lái)])。對(duì)深受侵略戰(zhàn)爭(zhēng)傷害的中國(guó)人,她甚至顛倒黑白地寫道;“日本是為了援救中國(guó)國(guó)民”而發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的,“是為日中兩國(guó)國(guó)民的和平”,是“日本人自我犧牲精神的顯露”,為此,中國(guó)人“不應(yīng)該怨恨對(duì)中國(guó)并無(wú)直接或間接加害的鄰邦日本?！?/p>

鋪天蓋地的受害手記和記錄以及模糊侵略戰(zhàn)爭(zhēng)和反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的界限,不分戰(zhàn)爭(zhēng)正義與否一概加以反對(duì)的反戰(zhàn)小說(shuō),其結(jié)果就是淡化或美化了日本帝國(guó)主義的侵略罪行,給人造成一種錯(cuò)覺(jué),好像二戰(zhàn)中最大的受害國(guó)是日本。這也正是上世紀(jì)70年代后以“新教科書編撰會(huì)”為代表的日本新民族主義抬頭的土壤和基礎(chǔ)。

上世紀(jì)90年代,就如何看待二戰(zhàn)中日本人的死亡和亞洲各國(guó)人民的犧牲,日本學(xué)者中爆發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)論。明治學(xué)院大學(xué)國(guó)際學(xué)系教授加藤典洋認(rèn)為,戰(zhàn)后日本的“革新勢(shì)力”主張必須為二千萬(wàn)亞洲人的犧牲者而謝罪,但同時(shí)對(duì)本國(guó)的三百萬(wàn)死者不屑一顧?！氨Ｊ貏?shì)力”則相反,對(duì)二千萬(wàn)亞洲人的犧牲者不屑一顧,卻陷入了把三百萬(wàn)本國(guó)戰(zhàn)死者放在靖國(guó)神社祭奠的“虛幻”。加藤把上述革新派和保守派的姿態(tài)分別稱為“外向性自我”和“內(nèi)向性自我”,并認(rèn)為在這里出現(xiàn)了所謂日本人的人格分裂,而日本戰(zhàn)后問(wèn)題的根源就在于此。加藤認(rèn)為,正是“革新勢(shì)力”把日軍稱為“侵略者”,從而成為“靖國(guó)(神社)邏輯”產(chǎn)生的根源。因?yàn)椤氨Ｊ貏?shì)力”反復(fù)宣稱“上次戰(zhàn)爭(zhēng)不是侵略戰(zhàn)爭(zhēng)”、“南京大屠殺是編造的謊言”等,只是為士兵之死找回意義,表達(dá)追悼之心。所以,加藤的結(jié)論是“靖國(guó)(神社)邏輯源于革新派的死者觀”。他的提議是:只有先解決了人格分裂,實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的有責(zé)任感的日本國(guó)民主體,才能真正做到對(duì)外謝罪。作為具體步驟,在追悼二千萬(wàn)亞洲的犧牲者之前,先對(duì)三百萬(wàn)日本戰(zhàn)死者表示哀悼。另外,加藤在談到天皇的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任時(shí)稱“天皇的責(zé)任是對(duì)(本國(guó))臣民的責(zé)任”。[4]對(duì)此,東京大學(xué)綜合文化研究部教授高橋哲哉撰文加以批判。他從哲學(xué)理論的觀點(diǎn)出發(fā),采取引用、比喻、比較的手法審視歷史,論述對(duì)于日本發(fā)動(dòng)的那場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)給亞洲各國(guó)帶來(lái)的災(zāi)難,作為日本人應(yīng)當(dāng)承擔(dān)什么樣的責(zé)任和義務(wù),那就是要正視歷史事實(shí),審判自己的過(guò)去,促使日本政府履行戰(zhàn)爭(zhēng)賠償,向各國(guó)受害者謝罪,并將這一慘痛教訓(xùn)傳給子孫后代,以免歷史重演。自東西方冷戰(zhàn)結(jié)束后的20世紀(jì)90年代起,由于亞洲各國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)受害者紛紛向日本法庭提出戰(zhàn)后賠償,追究戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任,迫使日本重新面對(duì)被自己棄置了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任和戰(zhàn)后責(zé)任。與此同時(shí),在日本國(guó)內(nèi),對(duì)受害者的呼聲不但充耳不聞,反而持粗暴的拒絕態(tài)度,主張“歷史修正”的新民族主義勢(shì)力在增強(qiáng)?！稇?zhàn)敗后論》的作者所提出“首先要祭奠本國(guó)的包括士兵在內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)死者,然后才能哀悼2 000萬(wàn)的亞洲死者”,這與日本國(guó)內(nèi)“要找回日本國(guó)民的自豪感”,抹去歷史教科書中充滿“自虐性”的記述,否認(rèn)“南京大屠殺”和“隨軍慰安婦” 的歷史事實(shí)的言論異曲同工,比他們要更復(fù)雜、更講究,既不是排外主義,又不是否定論,是危險(xiǎn)的新民族主義者主張,應(yīng)該警惕。他還一針見(jiàn)血地指出,加藤先生“首先要祭奠本國(guó)死者”的主張,就意味著要先哀悼“南京大屠殺”的劊子手、“七三一”細(xì)菌部隊(duì)的成員以及把“慰安婦”作為性奴隸的日本兵。這無(wú)論從倫理上還是從政治上都是行不通的。保持恥辱的記憶,為它羞愧,不要忘記那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是侵略戰(zhàn)爭(zhēng),要一直作為今天的課題,意識(shí)這一點(diǎn),代替本國(guó)死者向被侵略者謝罪與賠償,這就是日本人的戰(zhàn)后責(zé)任。[5]

上世紀(jì)70年代《朝日新聞》記者本多勝一?首先站了出來(lái),全面采訪、全面揭露日軍侵華罪行,他的一系列報(bào)告文學(xué)《中國(guó)之旅》、《在中國(guó)的日本軍》等,第一次打破了日本戰(zhàn)后30多年來(lái)對(duì)自己犯下自行的沉默。森村誠(chéng)一的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《惡魔的飽食》 (1981),以鮮為人知的史實(shí)為核心,揭露二戰(zhàn)中,日本帝國(guó)主義在我國(guó)東北等地用活人做生體實(shí)驗(yàn)的罪行。從中國(guó)撫順和太原戰(zhàn)犯管理所經(jīng)過(guò)教育,改造后獲得新生的日軍老兵從1970年代開(kāi)始,不斷用自己的所見(jiàn)所聞、所感所思來(lái)反省過(guò)去,揭露日本軍國(guó)主義,《侵略——從軍士兵的證言》、《三光》、《侵略——在中國(guó)的日本戰(zhàn)犯的自白》、《我們?cè)谥袊?guó)干了些什么?》、《不忘侵略屠殺的天皇軍隊(duì)——日本戰(zhàn)爭(zhēng)手記第2集》等,以“中歸聯(lián)”會(huì)員個(gè)人著作出版的書,不下幾十部。這些舊日侵華老兵的回憶與懺悔,極為恐怖,真實(shí),發(fā)人深省,在日本社會(huì)也引起了不小的震蕩。尤其是在日本新民族主義泛濫,新軍國(guó)主義思潮迅猛高漲的情況下,控訴和揭發(fā)日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)罪行是一個(gè)極具思想意義與政治意義的選題,這不僅是厘清歷史事實(shí)的學(xué)術(shù)課題,更關(guān)系到本文開(kāi)頭所提到的二戰(zhàn)成果是否能夠繼續(xù)得到維護(hù),能否繼續(xù)促進(jìn)人類和平與發(fā)展崇高事業(yè)的事關(guān)千秋大業(yè)問(wèn)題。同時(shí)也是一個(gè)極有文化內(nèi)涵可供開(kāi)掘的題材。

幾年前,在離東京不遠(yuǎn)的崎玉縣一隅中歸聯(lián)和平圖書館的建立,其中保存的約有2萬(wàn)4千余份資料,都是老人們一生的反戰(zhàn)記憶;45名老戰(zhàn)犯親筆寫下的罪行供述書,老戰(zhàn)犯?jìng)兛催^(guò)的各種讀物和他們的證言錄像錄音,它們將永遠(yuǎn)告訴人們那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的真相。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎,小田實(shí)等人發(fā)起成立民間團(tuán)體“九條會(huì)”,為保衛(wèi)日本的和平憲法不斷奔走。戰(zhàn)后的日本憲法第九條規(guī)定,日本“永久放棄以國(guó)權(quán)發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)及武力威嚇或武力行使作為解決國(guó)際紛爭(zhēng)的手段”。

我們期待著日本作家能從加害者的角度,從整體上,從廣闊的文化背景上,探討和剖析這場(chǎng)浩劫的內(nèi)在原因;如能對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的帝國(guó)主義性質(zhì)給予必要的批判,將具有更加發(fā)人深省的影響和巨大推動(dòng)力量。倘若如此,這必將是世界愛(ài)好和平人民的福音。

[1]何建軍.論日本戰(zhàn)后派戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的主題[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2007,(2).

[2]林少華.《奇鳥(niǎo)行狀錄》:從“小資” 到斗士的“編年史”[EB OL].21世紀(jì)網(wǎng).http: www.21cbh.com HTML 2010-2-3 164951.html.

[3]李德純.不得不面對(duì)的事實(shí)——日本反戰(zhàn)文學(xué)剖析 [N].光明日?qǐng)?bào),2001-09-19.

[4]加藤典洋.敗戰(zhàn)后論 [M].日本講談社,1997.

[5]高橋哲哉.戰(zhàn)后責(zé)任論[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2008.

注釋:

①德富蘇峰 (Tokutomi、Soho,1863年3月14日-1957年11月2日,本名德富豬一郎,是日本著名的作家、記者、歷史學(xué)家和評(píng)論家,是繼福澤諭吉之后日本近代第二大思想家,在福澤去世后接過(guò)其手中接力棒,鼓吹極具侵略性的皇室中心主義.德富經(jīng)歷幕末、明治、大正、昭和時(shí)期,活了近一世紀(jì),于1887年前后登上論壇直到1957年病逝筆耕70余載,且始終處于輿論界的核心地位,其地位幾乎與皇室、首相、軍部等同.他是日本右翼思想家典型,其思想是近代日本思想史的折射,當(dāng)今日本右翼思潮和政界的思維與其思想一脈相承.

②國(guó)木田獨(dú)步 (Kunitia doobu 1871～1908),本名國(guó)木田哲夫,日本小說(shuō)家、詩(shī)人.生于千葉縣一個(gè)下級(jí)官吏家庭.1888年入東京專門學(xué)校 (早稻田大學(xué)前身)學(xué)習(xí),曾信奉基督教.與民友社社長(zhǎng)德富蘇峰相識(shí),接近民友社.因?qū)W(xué)校當(dāng)局不滿而退學(xué).后曾任教員、新聞?dòng)浾?、雜志編輯等.晚年與小說(shuō)家田山花袋交誼很深.1908年因肺結(jié)核病逝,享年36歲.<愛(ài)弟通信>,從1894年10月21日-95年3月12日、以連載形式發(fā)表在 『國(guó)民新聞』上.)

③德富蘆花 (1868-1927)日本近代著名社會(huì)派小說(shuō)家,散文家,生于熊本縣.甲級(jí)戰(zhàn)犯德富蘇峰之弟.少年時(shí)受自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)熏陶.1885年皈依基督教,1898發(fā)表小說(shuō)《不如歸》而聞名.1903年震動(dòng)文壇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑潮》,揭露明治政府的奢侈昏聵和專橫暴虐.后一直在東京郊外實(shí)踐了晴耕雨讀的生活.寫下的隨筆集《蚯蚓的夢(mèng)囈》.并發(fā)表《謀叛論》,反對(duì)強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治.還有批判封建道德的《黑眼睛與黃眼睛》等,他的作品以剖析和鞭笞社會(huì)的黑暗在日本近代文學(xué)中獨(dú)樹(shù)一幟.

④田山花袋 (1872～1930)日本小說(shuō)家.日本私小說(shuō)的創(chuàng)始人,生于群馬縣.幼年喪父,從中學(xué)輟學(xué),充當(dāng)?shù)陠T.1886年遷居?xùn)|京,開(kāi)始涉獵西歐文學(xué).1889年投桂林派一歌人門下學(xué)習(xí)和歌,接受寫實(shí)主義的理論.1891年發(fā)表處女作《瓜田》.早期創(chuàng)作崇尚感情與理想,帶有濃厚的浪漫主義色彩.《小詩(shī)人》、《故鄉(xiāng)》、《野花》等,幾乎都是愛(ài)情小說(shuō).這些作品在清新的意境中,流露著感傷的情調(diào).這一時(shí)期的創(chuàng)作同當(dāng)時(shí)《文學(xué)界》的精神解放運(yùn)動(dòng)是一致的.20世紀(jì)初,以沖擊封建專制為目的的自然主義文學(xué)興起.

⑤芥川龍之介 (1892年3月1日-1927年7月24日),號(hào)“澄江堂主人”,俳號(hào)“我鬼”,日本小說(shuō)家.本姓新原,幼年即過(guò)繼于其舅父,改姓芥川.芥川龍之介在他短暫的一生中,寫了超過(guò)150篇小說(shuō).他的微型短篇小說(shuō)篇幅很短,取材新穎,情節(jié)新奇甚至詭異.作品關(guān)注社會(huì)丑惡現(xiàn)象,但很少直接評(píng)論,而僅以冷峻的文字和簡(jiǎn)潔有力的語(yǔ)言來(lái)陳述,讓讀者深深感覺(jué)到其丑惡性,這使得他的小說(shuō)即具有高度的藝術(shù)性又成為當(dāng)時(shí)社會(huì)的縮影,其代表作品如《羅生門》 和《竹林中》、《蜘蛛之絲》 等已然成為經(jīng)典之作,有很多都被翻譯為漢語(yǔ).

⑥水島裕雅原分為五類,筆者根據(jù)他的理論將最后二項(xiàng)合并成為四類.

⑦小林多喜二 (1903年10月13日-1933年2月20日)是日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的代表作家、小說(shuō)家.生于日本秋田縣北秋田郡下川沿村(現(xiàn)在的大館市).從小家境貧窮,4歲時(shí)全家移居北海道小樽市,在北海道小樽高等商業(yè)學(xué)校 (現(xiàn)小樽商科大學(xué))畢業(yè)以后,在北海道拓殖銀行工作,就職期間學(xué)習(xí)志賀直哉、有島武郎、武者小路實(shí)篤等作家的作品,并開(kāi)始創(chuàng)作.當(dāng)時(shí)正值社會(huì)主義思想覺(jué)醒,在1929年發(fā)表其代表作《蟹工船》一書.以銀行聯(lián)合地主剝削農(nóng)民為主題之小說(shuō)《在外地主》(1929)發(fā)表,導(dǎo)致他于同年11月16日遭銀行開(kāi)除.不久之后,小林多喜二便直接參與社會(huì)運(yùn)動(dòng).1930年移居?xùn)|京專心寫作.作為日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)作家同盟書記長(zhǎng),1931年10月參與當(dāng)時(shí)處于非法狀態(tài)的日本共產(chǎn)黨.小林成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家同盟一員以后,于1933年被特高警察逮捕,當(dāng)天死于刑訊,當(dāng)局對(duì)外宣稱死因是心臟麻痹,并阻止解剖尸體,其作品直到戰(zhàn)后都一直列為日本禁書.在1933年遺作發(fā)表《黨生活者》.

⑧宮本百合子 (Miyamoto,Yuriko 1899-1951).日本女小說(shuō)家,日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的代表、戰(zhàn)后民主主義文學(xué)的旗手.原姓中條,生于東京著名建筑師家庭.17歲入日本女子大學(xué),同年發(fā)表處女作《貧窮的人們》,被視為天才少女.1918年去美國(guó)留學(xué).1927年赴歐洲考察.1930年加入日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家聯(lián)盟.1932年與比她小九歲的宮本顯治結(jié)婚,改姓宮本.曾多次被捕入獄.二次大戰(zhàn)后,參加創(chuàng)立新日本文學(xué)會(huì),積極開(kāi)展民主主義文學(xué)運(yùn)動(dòng).主要作品有《伸子》、《播州平野》、《兩個(gè)院子》、《路標(biāo)》 等.

⑨中野重治(1902～1979)日本小說(shuō)家、評(píng)論家、詩(shī)人.生于福井縣地主家庭.高中時(shí)代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作.1925年和東京大學(xué)同學(xué)結(jié)成馬克思主義研究會(huì).翌年同洼川鶴次郎等人創(chuàng)辦《驢馬》雜志,并當(dāng)選為全日本無(wú)產(chǎn)者藝術(shù)聯(lián)盟中央委員.在艱難的生活和法西斯迫害下度過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)年代.戰(zhàn)后重新開(kāi)始文學(xué)活動(dòng),1945年和藏原惟人、宮本百合子等人發(fā)起成立新日本文學(xué)會(huì),任秘書長(zhǎng).1964年因意見(jiàn)分歧被日共開(kāi)除出黨.1954年完成自傳體小說(shuō)《五臟六腑》(1954)和《梨花》 (1957～1958).1969年他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《甲乙丙丁》出版,作品反映了黨內(nèi)斗爭(zhēng)和生活情況.他還發(fā)表過(guò)一些文學(xué)評(píng)論.

⑩北原白秋 (Kitahara Hakushu 1885年1月25日-1942年11月2日)日本童謠作家與詩(shī)人,日本福岡縣柳川市人,出生于熊本縣玉名郡南關(guān)町.原名隆吉.曾在早稻田大學(xué)學(xué)英文.1906年參加明星社,不久退出,1908年創(chuàng)立牧羊會(huì).翌年發(fā)表第一部詩(shī)集《邪宗門》,因此揚(yáng)名.后又陸續(xù)出詩(shī)集《回憶》、《水墨集》等.還有歌集《云母集》、《雀卵》、《白南風(fēng)》等.也寫有不少童謠.其詩(shī)歌中抒情的和象征的風(fēng)格,在日本詩(shī)壇較有影響.曾先后創(chuàng)刊文藝雜志《ARS》 和短歌雜志《多磨》.后刊有《白秋全集》18卷.

?高村光太郎 ((1883年 (明治16年)3月13日-1956年 (昭和31年)4月2日)),號(hào)碎雨,日本詩(shī)人、雕刻家、日本近代美術(shù)的開(kāi)拓者.二戰(zhàn)期間,光太郎寫過(guò)一些斗志昂揚(yáng)的“愛(ài)國(guó)主義”的詩(shī)歌,1941年的《智慧子抄》,熱情歌頌了亡妻智慧子,表達(dá)了對(duì)她的思慕和哀念.作品以哀切、甘美和抒情聞名于世.1945年他的東京的家被美國(guó)空軍投擲的燃燒彈燒毀,所以雕刻作品和文稿毀于一旦.他所幸勉強(qiáng)逃生.戰(zhàn)后他在巖手縣山間小棚中蟄居7年以示反省.在1947年發(fā)表的《愚人小傳》和 1950年的《典型》中,他嚴(yán)厲反省了自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中的思想和行為,是思想和藝術(shù)的成熟之作.獲得讀賣文獎(jiǎng)獲獎(jiǎng).此外,他還著有雕刻藝術(shù)、美學(xué)方面的論文集.及關(guān)于美學(xué)和詩(shī)歌的譯著.

?壺井榮 (1900～1967),日本女小說(shuō)家、兒童文學(xué)家.其中她的短篇小說(shuō)《蒲公英》曾被編入過(guò)中國(guó)中學(xué)語(yǔ)文教材.

?東史郎在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間,將親身經(jīng)歷記錄下來(lái),匯集成《陣中日記》.在日記中,東史郎將其殺害中國(guó)軍民的罪行及其同伙參加南京大屠殺的經(jīng)過(guò)如實(shí)地記載下來(lái),決心在有生之年將日軍罪行公布于眾.1987年7月6日,東史郎公布了《陣中日記》,揭露南京大屠殺.隨后又撰寫《我們的南京步兵隊(duì)——一個(gè)召集兵體驗(yàn)的南京大屠殺》一書,讓日本人民了解南京大屠殺真相,為此他幾乎得罪了所有的日本人,被辱罵為“國(guó)賊”.右翼勢(shì)力更是慫恿其戰(zhàn)友橋本光治以“在南京用郵袋殺害一名中國(guó)人的事實(shí)不符”為由,將他告上法庭.東京地方法院,東京高等法院在經(jīng)過(guò)5年零8個(gè)月的所謂“調(diào)查論證”和庭審辯論后,竟然判定如實(shí)記述當(dāng)年侵華日軍南京大屠殺期間一起虐殺無(wú)辜中國(guó)人事件的原日軍士兵東史郎“有罪”,強(qiáng)令東史郎向那個(gè)殺人兇手橋本光治“賠償名譽(yù)損失”、“登報(bào)謝罪”.

?小田實(shí).平和をつくる原理.日本講談社,1966.

?本多勝一(1931年-)日本長(zhǎng)野縣人.千葉大學(xué)藥學(xué)系、京都大學(xué)農(nóng)學(xué)系畢業(yè)后入朝日新聞社.1963年在朝日新聞連載《加拿大·愛(ài)斯基摩》,開(kāi)始引人注目,以后相繼發(fā)表《新幾內(nèi)亞高地人》等成名作,1980年后連續(xù)發(fā)表《中國(guó)之旅》、《在中國(guó)的日本軍》 …揭露日軍侵華罪行.