白天光，男，當(dāng)代作家。1980年開始發(fā)表小說，已發(fā)表小說三百多萬字。近百篇小說被《小說選刊》、《小說月報(bào)》等選載。有二十多萬字被譯成英文、法文、日文、俄文介紹到國外。出版長篇小說《雌蝴蝶》等十一部。部分作品被改編為影視。現(xiàn)為專業(yè)作家，兼某雜志副主編，中國作家協(xié)會會員。

三橋鎮(zhèn)是個(gè)小鎮(zhèn)，距哈爾濱二十五公里。這是一個(gè)古鎮(zhèn)，但鎮(zhèn)上沒有什么交易，卻是一街的酒館酒樓。

三橋鎮(zhèn)歸賓縣管轄，清初的時(shí)候賓縣也叫葦子溝，后來又改叫三橋縣。《賓縣縣志》載：葦子溝北九里有三橋，三橋是福地。康熙四年設(shè)驛站。驛站官為七品，叫侯富渠。侯富渠的家父為關(guān)內(nèi)涿州人，任過知州。知州大人只有一子富渠，這富渠乃是紈绔子弟，常給家父惹是生非，十六歲竟吃煙土，家父就將他的腿打折了，腿接上以后，家父向朝廷一從三品詹事使了銀子，便將侯富渠打發(fā)到關(guān)東的三橋鎮(zhèn)，做了驛站的七品官吏。

一般驛站的官吏大都九品，他卻是七品，和縣令不分高下，所以葦子溝縣令也不敢惹他。侯富渠到了關(guān)東改掉了吃煙土的毛病，卻仍然嘴刁，他本來是驛站的官吏，卻統(tǒng)管著三橋鎮(zhèn)。三橋鎮(zhèn)原是騾馬大市，兼有糧食、藥材生意。一街的驢馬糞味，還有生藥材的苦味，這就讓侯富渠感到十分不悅。便一紙告示貼在三橋鎮(zhèn)最大的一座橋欄上，限月余將驢馬大市及藥材生意全部撤除，為憫民生，三橋鎮(zhèn)一里石頭街兩側(cè)可開酒樓飯館，也可賣油鹽醬醋。

三橋鎮(zhèn)的人不知這侯富渠的來頭，生意該做還做，街上仍有馬糞味和藥材味，侯富渠就使了許多銀子從鄉(xiāng)下招來許多護(hù)街的壯丁，這些家丁不光是為了侯富渠看家護(hù)院，還每個(gè)人背上斜插一把月牙大刀，先在騾馬大市一陣亂砍，翌日清晨，騾馬大市就無影無蹤了。賣藥材家的幾家掌柜見其陣勢，知道好歹便撤了攤子。

三橋鎮(zhèn)沉寂了一個(gè)多月，十幾家飯館就相繼開張了。每個(gè)飯館開張，侯富渠便第一個(gè)進(jìn)飯館里做食客。他不白吃，離開飯店前他要扔給掌柜十兩銀子，這是個(gè)不小的數(shù)字，可買一頭活豬和五斗白米。侯富渠的舉動讓三橋鎮(zhèn)的人們斟酌不出善還是惡來。后來漸漸地明白這侯富渠是個(gè)饞貨，后來人們也叫他侯大吃。

侯富渠到三橋鎮(zhèn)的時(shí)候，雖說是攜家眷，卻只是兩個(gè)人。他的老婆是個(gè)瘦小的女人，既不會做針線也不會做飯，后來這個(gè)小女人雇來了兩個(gè)丫鬟，這兩個(gè)丫鬟都是鄉(xiāng)村的孩子，上不得大廚，做出的飯菜也不適口，而三橋鎮(zhèn)一條長街卻也見不到一家像樣的館子，于是他就想讓三橋鎮(zhèn)變成酒館一條街。再后來三橋鎮(zhèn)復(fù)又熱鬧起來，石頭街兩旁飯館酒樓一個(gè)接一個(gè)地開張了，有蔣家醬大貨、黑鍋大菜、大芝子臭魚館、馮家九大碗、劉家上刑餃子……

若干年又若干年，三橋鎮(zhèn)成了名副其實(shí)的酒館一條街，在這街上你看不到海鮮，更看不到滿漢全席，飯館里的菜更不分什么南北，如果你進(jìn)了某一家飯店要向老板點(diǎn)粵菜和魯菜，老板會一愣說：沒有粵菜，有炒韭菜，也沒有魯菜，有澆汁肘子肉。正因?yàn)槿绱耍瑢υ诙际欣锷詈芊ξ丁⑽改c已經(jīng)油膩的貴族們來說，到三橋鎮(zhèn)吃飯能吃出粗野的味道，所以石頭街上總是停著一溜長長的轎車。

三橋鎮(zhèn)飯館的掌柜們不想改變他們的生意，原來做什么現(xiàn)在還做什么，既不增加也不削減，讓食客們感到這里是地地道道的當(dāng)家菜，或者叫私房菜。

三橋鎮(zhèn)已經(jīng)老了，其實(shí)三橋鎮(zhèn)上的人們不喜歡這個(gè)鎮(zhèn)子面貌一新，在這街面上你看不到樓房，都是青磚魚鱗瓦的大房子，房檐子上的飛檐能讓人看出滄桑。百年以前，這里的房子都是江邊的洋草苫的，三橋鎮(zhèn)上的飯店酒館院子里也都豎起了五花八門的旗，大門也都橫吊著樺木牌匾，鏤刻的大字。鎮(zhèn)上牌匾上的字都出自于一個(gè)人之手，是三橋鎮(zhèn)東甄家私塾先生甄九如的行草。

三橋鎮(zhèn)想不出名也很難，一出名就延續(xù)了上百年。現(xiàn)在在三橋鎮(zhèn)仍然能嗅到百年以前的菜香味，這里后來出了五家名氣更大的飯館。這些飯館是正宗的鄉(xiāng)野粗俗店家。

蔣家醬大貨

某一年（之所以說是某一年，是因?yàn)榫唧w哪一年有些說不清楚，三橋鎮(zhèn)的老店店主有的說，是民國初年，有的說是清朝末年），三橋鎮(zhèn)來了一個(gè)河北人，房主叫蔣百舸，他不經(jīng)營飯菜，開的是蔣家醬燉大貨，一口大鍋支在當(dāng)院，一年三百六十五天，天天冒著熱氣，這些大貨是豬頭肉、羊頭肉、牛頭肉，豬蹄子、羊蹄子、牛蹄子。大鍋里除了這些大貨，是很稠的豆瓣醬，還有生人難以看出來的佐料，羊肉和牛肉是應(yīng)該有膻味的，但一放進(jìn)大鍋里煮，膻味沒了，滿街飄的都是醬香。

鎮(zhèn)長侯子順（侯富渠重孫）家里的餐桌上從來就沒有少過蔣家的醬大貨。在這街上蔣百舸的生意最好，門面最講究，尤其他家的青磚瓦房更讓人眼饞，于是鎮(zhèn)上的酒店漸漸地扒掉草房，蓋上了青磚魚鱗瓦的大房子，不到十年的工夫，這三橋鎮(zhèn)石頭街的兩邊就都是青磚瓦房了。說蔣家的門市講究，還有兩個(gè)標(biāo)志性的物件：一是院子里豎起一根七八米高的松木桿子，桿子上飄著一面白布，紅邊旗幟，上面有兩個(gè)字：蔣醬。大門不是那種光禿禿的磚瓦，還懸吊著一塊樺木牌匾，上面鏤刻著鑲金大字：蔣家醬大貨。

蔣百舸雖是直隸人，卻一口京腔，讓人覺得疑惑。在三橋鎮(zhèn)蔣百舸的模樣長得也與眾不同，大頭、寬額、闊嘴、一雙魚眼。蔣百舸的祖上什么模樣不詳，三橋鎮(zhèn)上的老店號掌柜只隱隱約約地記得蔣百舸的祖上大高個(gè)，身子細(xì)長。當(dāng)年蔣百舸來三橋鎮(zhèn)時(shí)才三十多歲，他的父親整天油漬麻花的，臉總像沒洗凈。到了蔣百舸主廚的時(shí)候才讓蔣家醬大貨講究鍋頭灶腦，蔣百舸也整天穿著藏藍(lán)色的大褂，大褂上沒有油漬。

蔣百舸做人很卑微，也許他不是本地人，做事就很小心謹(jǐn)慎。本鎮(zhèn)上的人到他的醬燉大貨來買醬貨，他都要多給二兩，秤砣在秤桿上向下打滑。鎮(zhèn)上的店家誰家有紅白喜事他必去隨份子，遇到白事，還能陪死者的親人一塊兒哭。這就讓人非常感動。

當(dāng)年三橋鎮(zhèn)和東邊的拐子山有交情。拐子山有一匪伙，這匪伙不是小打小鬧，光嘍羅小匪就有幾百號人，每個(gè)嘍啰小匪身上都有兩種兵器：后背上插著一把月牙大刀，懷里都抱著一桿火銃，脖子吊著一皮袋子火藥。有一年，江北的綠營兵到山上剿匪，幾進(jìn)幾退，死傷慘重，此后，再也沒有哪路營軍到山上去剿匪。

山匪的大瓢把子叫侯書堂，當(dāng)年中過舉人，寫一手好字，做一手好文章，在山上做匪首也與眾不同，他的匪們下山有幾個(gè)不傷：窮人不傷、殘疾人不傷、和尚不傷、醫(yī)家不傷、女人孩童老人不傷，山下的人稱他為義匪。這義匪不是那種兇神惡煞，總是一身杭綢長袍馬褂，鹿皮的西瓜帽，帽頂上嵌著一顆綠色瑪瑙。他不抽大煙，也不酗酒，匪做得很儒雅。

侯書堂有兩大嗜好：好吃，喜歡逛窯子。三橋鎮(zhèn)沒有窯子，怕臟了一街的館子，侯書堂就到江北去逛窯子。有人看見侯書堂逛窯子衣服襟里吊著一塊洋人的懷表，拄著楠木龍頭拐杖。進(jìn)了窯子，見到他中意的女人總是客氣地說道，多多包涵，多多包涵。侯書堂在窯子里的人緣極好，其實(shí)每次和女人在一起云雨之后并沒有見到他掏多少銀子，但窯女們都不怪罪，照樣對他暖暖的。

再說吃。三橋鎮(zhèn)對侯書堂來說那就是天堂，他把三橋鎮(zhèn)上所有的館子都吃遍了，他最喜歡吃的是蔣家醬大貨和大芝子臭魚。有一天，他到三橋鎮(zhèn)上打食，吃完大芝子臭魚和蔣家醬大貨，就對兩個(gè)店家說道，給我往山上送十鍋大芝子臭魚，一鍋蔣家醬大貨，銀子照付。

侯書堂到三橋鎮(zhèn)來，每個(gè)店家都把他當(dāng)大爺伺候，只要侯書堂一進(jìn)館子，店掌柜馬上出來迎接，店小二會把店里最好吃的東西和最好的酒端上來。吃完以后侯書堂總是拿出九文錢，放在桌子上，嘴里振振有詞，天下數(shù)乃為九，給你九文錢，讓你的館子久久發(fā)財(cái)。當(dāng)年的鎮(zhèn)長叫侯少莆，聽說侯書堂下山打食，要給山上的弟兄香一香嘴巴，就討了一鍋大芝子臭魚和一鍋蔣家醬大貨，便到這兩家，說道，往后侯書堂會是咱們的依靠，這兩鍋菜由衙門付了，另送上五十壇子趙家燒鍋酒。

山上的侯書堂在三橋鎮(zhèn)要了大芝子臭魚和蔣家醬大貨，讓這兩個(gè)店家一下子火爆起來。三橋鎮(zhèn)上的店家們都不小視這兩個(gè)館子。但這兩個(gè)館子都不張揚(yáng)，不炫耀，原來在鎮(zhèn)上怎么樣開店還怎么開。蔣百舸在給三橋鎮(zhèn)上的人稱醬貨的時(shí)候仍然要多出二兩來。三橋鎮(zhèn)上的人都和睦相處，相互之間也不擠對，但他們認(rèn)為是好事，也搶著去做。三橋鎮(zhèn)的十多個(gè)館子都輪著番地到山上送各自的好吃物，侯書堂就對侯少莆說，往后三橋鎮(zhèn)不管出多大的事，只要派個(gè)人來，我侯書堂會讓山上的所有兄弟都下山。

…………

又若干年過去了，三橋鎮(zhèn)果然出了事。這年應(yīng)該是一九三七年，日本開拓團(tuán)來了，后來鎮(zhèn)上又駐扎了關(guān)東軍，開拓團(tuán)在江南江北開始圈地，侯書堂山上的人并沒有什么舉動，但后來日本關(guān)東軍讓三橋鎮(zhèn)的每個(gè)館子向他們交白米十石，鎮(zhèn)上的人都對日本關(guān)東軍不抵抗，但也不捐獻(xiàn)，這就惹怒了關(guān)東軍。為了保證三橋鎮(zhèn)的店家必須出十石米，他們就動了殺機(jī)，他們先把秦家鹿肉包子的掌柜秦守德給砍了，又把郭家炸粘貨的掌柜郭鳳山在樹上吊死了。

日本人在三橋鎮(zhèn)太殘忍，鎮(zhèn)長侯棟梁就到山上請兵。此時(shí)的侯書堂還健在，已經(jīng)六十七歲了，但仍然體魄健壯，頭腦清醒，他騎著一匹俄羅斯布瓊尼馬，手握四尺雙鋒長劍，領(lǐng)著山上的兄弟們下山與關(guān)東軍對決，關(guān)東軍在三橋鎮(zhèn)駐防二百多人，但他們有長槍短炮。侯書堂在山上苦讀兵書，知道如何與這關(guān)東軍對決，就選擇了一個(gè)雨天漆黑的夜晚向日本關(guān)東軍的駐扎地發(fā)起進(jìn)攻，不到一個(gè)鐘頭，鎮(zhèn)上的關(guān)東軍全被侯書堂山上的兄弟消滅掉。

這不是一件小事，哈爾濱關(guān)東軍總部又派來十輛軍車，車上有鋼炮和握著長槍的關(guān)東軍。他們把拐子山團(tuán)團(tuán)圍住，然后，向山上進(jìn)發(fā)。山上的侯書堂見日本軍人多勢眾，就躲藏起來。為了侯書堂的人不被餓死，鎮(zhèn)上的人就打扮成砍柴的、采藥的，將食品送到侯書堂藏匿的山洞里，但還是被日本人發(fā)現(xiàn)了。他們在三橋鎮(zhèn)把所有館子的掌柜都抓了起來。因?yàn)樽钤绨l(fā)現(xiàn)的是蔣大貨的掌柜蔣百順，日本人就讓蔣百順帶路到山上去圍剿侯書堂。蔣百順不去，日本人就在蔣家大貨門前把蔣百順給槍斃了。

后來日本關(guān)東軍撤了，因?yàn)榻钡陌蛷┛h發(fā)生了戰(zhàn)事，這些關(guān)東軍去增援。此后，沒有大批的關(guān)東軍到這里來，將駐防的兵營設(shè)在了江北許家屯。

蔣百順?biāo)懒?，他是為了三橋?zhèn)上的人死的，也是為山上的侯書堂死的。侯書堂派人送來了一百兩銀子作為撫恤金。三橋鎮(zhèn)也不會沒有舉動，先是開了一個(gè)黑喪會，又開了一個(gè)紅善會。黑喪會是哀悼，紅善會是對蔣百順歌功頌德。這時(shí)甄先生的后人甄國旺說道，黑喪會、紅善會都是浮表之事，現(xiàn)在有個(gè)天大的事情該如何去辦。蔣家醬大貨幾代人都是傳男不傳女，大家都知道，蔣百順有四個(gè)閨女，沒有兒子，這蔣家醬大貨當(dāng)如何襲承。一店掌柜說，可以從他的女婿中挑選一位。又一掌柜說，蔣百順的大女婿在直隸開楠木家具店，生意比蔣家醬大貨好，他怎么會到這里來做這等生意。二女婿在國學(xué)師范學(xué)校是教書先生，更不能到這里來。三女婿是大手藝人，在京都珠寶行做玉雕絕活。四女婿更不行，是個(gè)瘸子，手里端半碗水走起路來都直灑。又一掌柜說，還有一個(gè)沒有辦法的辦法，認(rèn)一個(gè)蔣百順的干兒子，讓他撐起門面。

甄先生說，這倒是一個(gè)好主意，但他的干兒子不能在三橋鎮(zhèn)找，要離這遠(yuǎn)點(diǎn)。首先，這人的品行要好，不求大德，卻求忠厚。還有，認(rèn)定蔣百順的干兒子一定要改姓氏，他叫什么名由我來取。

甄先生的主意被大家認(rèn)可。這不是一件難事，三個(gè)月以后，蔣百順?biāo)篮笳J(rèn)定的干兒子進(jìn)了三橋鎮(zhèn)。名字也被甄先生起好了，叫蔣繼成。人來三橋鎮(zhèn)了，卻動不了廚，甄先生忽略了一個(gè)大問題，那就是這剛誕生的蔣繼成不知蔣家醬大貨的佐料秘笈是什么。無奈，鎮(zhèn)長侯萬景（此時(shí)驛站已取消，改叫鎮(zhèn)）又召集掌柜們商議此事。豈料蔣家醬大貨的配方早被人知道了，知道配方的人竟然是大芝子臭魚館的掌柜，也是大芝子臭魚館的第九代傳人陳保江。

陳保江小時(shí)候很聰明，他也很喜歡吃蔣家醬大貨，某一天，他到蔣家想要吃醬羊頭肉，可是兜里沒錢，就對蔣家掌柜說道，大叔，因?yàn)槲沂觳怀允Y家的醬大貨，我這嘴就發(fā)干，嚴(yán)重的時(shí)候還頭疼，我到你這來討一口醬大貨卻沒有錢，不過我知道你這醬大貨里放的是什么醬料，如果我說對了，你就賞我一塊醬羊頭。蔣百順就問，都是什么醬料？陳保江倒背如流，說道，要將豆瓣醬炒熟再放入燒酒和山椒，放入大鐵鍋時(shí)要有桂皮、八角等十一味佐料，還有一味重要的佐料，那就是新鮮的苞米瓤子……這就是蔣家醬大貨的全部佐料。蔣百順笑了，難得你聰明絕頂，你這算做偷藝，我不管它，畢竟大芝子臭魚和我這配料無關(guān)。你說得對，我的醬大貨佐料一共三十三味，你說了三十二味，剩下的一味如果我不告訴你，就總覺得你這聰明中還有缺憾，最后下的一味我告訴你，那就是老甜菜熬出的糖稀。

現(xiàn)在的陳保江已經(jīng)六十多歲，他和已故的蔣百順也算是有交情。他把這三十三味佐料就告訴給了蔣繼成。蔣繼成就噗通一聲給他跪下了。

蔣繼成把蔣家醬大貨調(diào)理得有滋有味，也不知他又往鍋里扔了什么佐料，就使蔣家醬大貨更有滋有味，吃了還讓人上癮。那天，陳保江又去蔣家醬大貨那里，吃了一塊牛舌頭，覺得味道確實(shí)勝了蔣百順一籌，不過陳保江一臉的慍怒，說道，我知道你接手的醬大貨滋味更稠了，人吃了也上癮了，不過我要忠告你一句，無論蔣百順的醬大貨多么誘人，但他老人家以大德經(jīng)商，不像你，又加了其他東西。

蔣繼成難堪地問道，大叔，此話怎講？

陳保江說，你的佐料里添加了讓人犯大忌的東西，那就是罌粟殼子，也叫大煙葫蘆。大煙葫蘆會傷及身子，你千萬不能傷天害理！

蔣繼成又噗嗵一聲又跪下說，大叔的嘴刁，眼也透亮，往后我一定要記住大叔的話，以大德經(jīng)商。說完就給陳保江磕了三個(gè)響頭。

蔣家醬大貨在三橋鎮(zhèn)還是站住了腳，既沒有失去蔣家的大貨秘笈，也沒失去經(jīng)商的大德。后來蔣繼成找到甄先生，請他題一楹聯(lián)，并將他前段日子有失大德的事情如實(shí)跟他說了。甄先生對蔣繼成連連稱贊，一楹聯(lián)揮筆而就——

大貨小貨做人應(yīng)該是好貨

大德小德經(jīng)商且不能缺德

甄先生的楹聯(lián)通俗易懂，三橋鎮(zhèn)上的人覺得這楹聯(lián)很金貴，就都請甄先生臨摹一遍懸在店家的醒目之處。

又若干年過去，三橋鎮(zhèn)一街的生意越來越紅火了，原來半里長街變成了二里長街，館子也越來越有土腥味，許麻子炸山龍（山龍即是林蛙），老高家饸饹面館（即蕎麥壓成的面條），江瘦子蘸糖麻花，楊大嘴烤驢馬爛（驢馬爛是指驢馬的下邊的部件）……

三橋鎮(zhèn)不是一域風(fēng)景，是城里人或貴族的天堂。這些老店鋪把一條街熏香了，連不遠(yuǎn)處的拐子山也罩上了香氣。后來甄先生（甄家第十一代孫）甄濁流寫出了一部奇書《三橋鎮(zhèn)腹韻》，書中序言寫道——

食人間煙火，唱鄉(xiāng)野稚趣，承腹中之韻。人為異類，撫摸乾坤，敢于虎嘯同鳴……

黑鍋大菜

三橋鎮(zhèn)的廚子盛萬軍的名氣也很大。他擅做大鍋菜，紅白喜事都請他去主勺。黑鍋大菜在三橋鎮(zhèn)只有一間房子，沒有廚灶，但房子外有牌匾，知道詳情的人得到鄉(xiāng)下找盛萬軍。其實(shí)這樣說也不夠確切，因?yàn)槭⑷f軍炒菜用的工具并不是勺子，而是一把大鐵鍬。他炒大鍋菜的時(shí)候，穿著一雙家織襪子，襪子外面還套了一雙紅色的膠皮靴子。他要站在鍋臺上，使足了力氣翻弄鍋里的菜。盛萬軍被人請去做大鍋菜，做的第一件事就是要自己砌個(gè)臨時(shí)灶臺，紅磚打底兒，三合泥兒刮面兒，三合泥兒指的是黃土、白灰和水泥。他砌出的灶臺，兩三個(gè)小時(shí)人就可以上去炒菜了。盛萬軍給別人炒菜時(shí)，需要自帶炊具。首先是一口大黑鍋，這大黑鍋能煮三只羊，如果裝滿了水，小孩兒跳進(jìn)去能淹死。一把大鐵鍬，這把鐵鍬已經(jīng)用了十多年，被他磨得锃亮。還有一把大笊籬，是他自己編的，能撈焯的菜，也能撈油炸食品，一笊籬下去，撈上來的食品也得有十幾斤。這還不算完，盛萬軍還要自帶佐料，是五只木桶，里頭分別裝的是大料、茴香粉、白芝麻鹽兒、山芥末，還有通紅的辣椒籽兒，盛萬軍的大菜全靠這些佐料調(diào)味。

別看盛萬軍做的是大菜，但就是城里的大館子做出的精細(xì)的菜，也未必有他的大菜味道醇香。大凡廚子都有拿手菜，盛萬軍的拿手菜有三道：一道是鯰魚頭燉豆腐，一道是黃豆芽炒肉皮，還有一道是酸菜炒寬粉。盛萬軍還能做出一道大湯，叫雜碎湯，用的是豬骨頭、山木耳、青柿子，還有高粱米。其實(shí)這高粱米不是做飯的高粱米，學(xué)名應(yīng)該叫薏米。盛萬軍的大菜名氣很大，但他又不開館子，別人想吃他的大菜，就得打聽誰家有紅白喜事，不管認(rèn)識與不認(rèn)識，都要交上五十或一百塊錢的份子，然后就能吃上盛萬軍的大菜了。盛萬軍的大菜不是他胡亂做出來的，應(yīng)是有宗有派。這手藝是盛萬軍從他舅舅趙喜才那里學(xué)來的。趙喜才外號叫趙瞎子，一只眼，他十三歲的時(shí)候就在地主趙傳邦家里給長工房打雜，先是切菜洗菜，十六歲就上灶了。趙傳邦嘴刁，吃菜很講究，他家里專門開小灶，吃的都是細(xì)菜。有一天，他吃了一碗趙喜才做的大菜，頓覺得是吃到了天下的美味，他就把小灶封了。趙喜才精明又好學(xué)，他盡在粗菜上做文章，后來他覺得一鍋的好菜不全靠火候，重要的是佐料，佐料和主菜應(yīng)該是伯仲相輔。清淡味兒的要佐以辛辣，苦澀味兒的要佐以甜膩，生愣味兒的要佐以暖香。

趙喜才在地主趙傳邦家干了三十多年，直到解放以后，他才離開趙家大院。但趙喜才的手藝沒有停歇下來，他開始給土改工作隊(duì)做大鍋菜，后來又去了朝鮮，為志愿軍做大鍋菜。從朝鮮回來，趙喜才的右胳膊被飛機(jī)扔下的炸彈炸沒了，但他不想讓自己做大鍋菜的技術(shù)失傳，就讓他的大外甥盛萬德接他的班兒。盛萬德四十多歲的時(shí)候，又讓他的老弟弟盛萬軍接班兒。趙喜才的大菜雖然源于趙氏，卻在盛家得以傳承。這一年，縣文化館成立了民間文化搶救委員會，還專門為盛家的大菜書寫了一章，題目叫《長工大菜滿口香，黑鍋絕技大發(fā)揚(yáng)》。盛萬軍也是讀過初中的，看了文化館寫的這篇文章，當(dāng)時(shí)就罵，盡扯淡，我做出的菜根本就沒用過味素！在萬惡的舊社會哪有味素！后來他就自己整理了黑鍋大菜的菜譜，題目叫做《趙喜才黑鍋大菜秘笈》，是他的表哥和一位姓白的作家?guī)椭麑懙摹?/p>

《趙喜才黑鍋大菜秘笈》竟然出版了。首次印刷一萬冊，很快就在新華書店賣光了，然后又二版、三版重復(fù)印刷。這本書暢銷的原因不僅僅是書中的黑鍋大菜菜譜吸引人，重要的是表哥與作家還給趙喜才編了一個(gè)很長的傳奇故事，包括大地主趙傳邦的三姨太，因?yàn)橄矚g吃他做的大菜，兩個(gè)人要私奔去直隸自己開館子。又寫趙喜才參加了抗日聯(lián)軍，為抗日英雄們做大鍋菜。白作家在趙喜才去抗美援朝的這段經(jīng)歷上做的文章更出彩兒，說趙喜才和四個(gè)志愿軍炊事班的戰(zhàn)士，用一挺機(jī)關(guān)槍打下了一架美國飛機(jī)。書中還有大量的史料照片，有的是真的，有的是白作家?guī)椭傧爰庸こ鰜淼摹?/p>

由于《趙喜才黑鍋大菜秘笈》的出版，盛萬軍的名氣也越來越大。他原來被別人請去做大鍋菜，要給他二百元的報(bào)酬，現(xiàn)在他的出場費(fèi)達(dá)到了五百至一千元。

這一天，盛萬軍沒有做大菜，在家歇著。盛萬軍由于名氣大，就不想天天出門，一個(gè)月只出去三到五次。忽然一輛轎車停在了盛家的門口，從車上走下了兩個(gè)胖子，進(jìn)院就說道，我們想見盛大師。

盛萬軍的妻子說，大師今天歇息，不見客。

來人說，讓他起來見我，我一報(bào)出字號，他就是再忙，也得見我。

盛萬軍的妻子就把盛萬軍叫了出來，盛萬軍見是兩個(gè)胖子，門口又停著一輛很扎眼的黑色轎車，就說道，那你就報(bào)個(gè)字號。

個(gè)子稍高一點(diǎn)的胖子說道，我叫趙鵬飛，這是我弟弟趙蛟龍。我們都是趙家堡子趙傳邦的孫子。我爹叫趙志軒。當(dāng)年你的大舅趙喜才就在我們家當(dāng)長工，在長工房給貧下中農(nóng)做大菜。本月十五日是我爹的七十壽辰，要在趙家堡子舉行隆重的慶祝儀式，特意請您去為這次慶典活動做大菜。其實(shí)我們哥兒倆的意思是要到城里的王府飯店辦酒席，可我爹不同意，他就想讓您盛大師去做大菜，換句話說，他老人家想吃您做的大菜，都快想瘋了。

趙蛟龍說，我爹小時(shí)候跟我爺爺一塊兒吃小灶，后來我爺爺改吃大菜了，我爹也就跟著吃大菜了。他像我爺一樣，吃趙喜才的大菜吃上了癮。那時(shí)候我爹才十三歲，不瞞您說，每年我爹都能吃上您做的大菜，那就是您給辦喜事兒的人家做大菜的時(shí)候，都是我去隨份子，我不在那兒吃飯，用食品盒給我爹裝回去吃。這回把您請到我們趙家，我爹的壽辰就顯得更隆重了，就更讓他老人家滿意了。

趙鵬飛說，您的出場費(fèi)我按最高價(jià)格給您付，一天兩千元，您要在我家做三天菜。

盛萬軍說道，如果是給趙老爺子炒菜，我是一定要去的，而且一分錢的報(bào)酬也不要。因?yàn)槲掖缶说拇箦伈说恼Q生地，就是你們趙家大院，對我來說也有紀(jì)念意義。

趙蛟龍說，可以不給您出場費(fèi)，但我要給您一臺農(nóng)用車。

盛萬軍說，哪能讓你們趙家破費(fèi)。

趙鵬飛說，不破費(fèi)。我們老趙家有錢。我在縣城搞房地產(chǎn)，縣里領(lǐng)導(dǎo)住的公仆小區(qū)就是我蓋的。還有五龍山風(fēng)景區(qū)的十二處風(fēng)景閣樓，也是我蓋的。我弟弟在市里辦了一個(gè)中藥廠，丸散膏丹都是優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品，年利潤都能達(dá)到幾千萬。

盛萬軍說，既然你們哥兒倆這么有錢，咋不把老爺子接到城里去？

趙蛟龍說，我爹喜歡農(nóng)村，更喜歡當(dāng)?shù)刂?。這么多年，他還沒有忘記自己的榮譽(yù)稱號——趙家大地主。我們家在趙家堡子有趙家大院，解放以后歸農(nóng)會了，后來成了花石鎮(zhèn)中學(xué)。這所學(xué)校我已經(jīng)花一千三百萬把它買下了，我哥又出了五百萬資助這所中學(xué)。這所中學(xué)現(xiàn)在在鎮(zhèn)政府的后院，比鎮(zhèn)政府還闊氣。

趙鵬飛說，現(xiàn)在我們趙家大院已經(jīng)恢復(fù)到了解放前的模樣。仍然有長工房，院子里仍然有二十多匹馬、四掛大車，我爹出行不坐我們開的轎車，就坐馬車。我們家還招了十多個(gè)女服務(wù)員，專門伺候我爹我媽的，我媽叫這些女服務(wù)員為丫鬟。她們每月開工資，我們老趙家給她們做統(tǒng)一服裝。

…………

到趙家大院去做大菜，對盛萬軍來說是一件天大的好事兒。因?yàn)樵谒捅砀鐚懙摹囤w喜才黑鍋大菜秘笈》中，多次提到了地主趙傳邦（白作家怕吃官司，已將趙傳邦的名字改為趙鳳祥）。幾十年過去了，他作為黑鍋大菜的傳人，重新走進(jìn)趙家大院，這給將來去寫《趙喜才黑鍋大菜秘笈》的續(xù)集提供了有力的證據(jù)。

十四日，盛萬軍就雇了一輛農(nóng)用車，把他做黑鍋大菜的用具拉到了趙家大院。一到趙家大院，就讓盛萬軍感到非常震驚。趙家大院門前懸掛了許多標(biāo)語，上面寫道：社會主義新農(nóng)村就是好！慶祝趙志軒七十大壽！熱烈歡迎黑鍋大菜重返趙家大院！為了使盛萬軍做黑鍋大菜更加得心應(yīng)手，趙家又雇來五六個(gè)幫廚，為盛萬軍打下手兒。在壘灶前，盛萬軍向這次慶典活動的主事趙鵬飛詢問具體事宜。盛萬軍問，擺多少桌？

趙鵬飛說，七十桌。

盛萬軍說，需要壘兩個(gè)灶臺。五個(gè)切菜的，五個(gè)洗菜的。

趙鵬飛說，菜譜由老爺子確定。一會兒老爺子接見您。明天十一點(diǎn)慶典開始，十一點(diǎn)五十上菜。

趙鵬飛把盛萬軍領(lǐng)到了趙家大院的高堂閣。趙志軒坐在高堂閣的太師椅上，身后站著的一個(gè)小丫鬟正在給他輕輕地捶背。趙鵬飛和盛萬軍一進(jìn)高堂閣，趙鵬飛就給趙志軒鞠躬，爹，大師傅盛萬軍到了。

盛萬軍也學(xué)著趙鵬飛的樣子，給趙志軒鞠了個(gè)躬，道了聲，趙老爺好。

趙志軒看著趙鵬飛，卻不提大菜的事兒，問道，花石鎮(zhèn)有六十多個(gè)小學(xué)生，生活困難，向教委捐的款到位沒有？

趙鵬飛說，已經(jīng)送去了，一共是六萬元。

趙志軒又說，三橋鎮(zhèn)還有十幾個(gè)當(dāng)年志愿軍的老兵，他們治病鎮(zhèn)上暫時(shí)拿不出錢來，這事兒咱們趙家大院得管。

趙鵬飛說，我跟鎮(zhèn)長已經(jīng)商量了，蛟龍出資二十萬，已經(jīng)交到了鎮(zhèn)上的扶貧辦。

趙志軒又說，趙家堡子今年的莊稼洼地好，山坡地旱。村主任跟我請示了，想打四眼機(jī)井，另外還需要三十噸化肥。這錢得你出。

趙鵬飛說，反正我給您的賬上已經(jīng)撥去了三百萬，您愿意給誰就給誰。

趙志軒笑了，三百萬不夠，年底你還得給我撥二百萬。

趙鵬飛說，過幾天我就給您撥。

趙志軒布置完工作，才開始看盛萬軍，問道，還記得你大舅趙喜才長得啥樣嗎？

盛萬軍說，有印象。一只眼閉得很緊，另一只眼卻很亮，一年四季都剃著光頭，也沒見他長過胡須。說話公鴨嗓。我八九歲的時(shí)候，他還抱過我。我大舅的手勁兒很足。

趙志軒說道，你大舅剃光頭，是講究衛(wèi)生，怕頭屑掉到大鍋菜里。你大舅的胡子很密，他每天都刮。他一上廚，很虔誠，他從來不把做大鍋菜當(dāng)做小事兒來對待，聽說每天早上他還要給灶王爺上香。你大舅真是一個(gè)合格的大廚，用政府的話來說，趙喜才同志真是德藝雙馨哪！

盛萬軍說，說得好。我盛萬軍繼承的不僅僅是我大舅的做菜技藝，還要繼承他毫不利己專門利人的革命精神。

趙志軒說，你大哥盛萬德就做到了這一點(diǎn)。他不僅僅傳承了你大舅的真才實(shí)學(xué)，還有所創(chuàng)新，趙喜才的大菜當(dāng)家菜只有四道，到了你大哥那里，就變成了十道當(dāng)家菜，其味道絕不遜色于你的大舅趙喜才。

盛萬軍說道，到我這里，也得到了發(fā)展?，F(xiàn)在我的當(dāng)家菜是二十道。老人家，請您把三天盛宴的大菜告訴我。

趙志軒說，盛師傅，我不是為難你，今天我點(diǎn)出的菜可能是要給你出難題，你得挺得住。能做出來就定下來，做不出來也別勉強(qiáng)。你聽好了：硬菜有九道，三道黑菜，三道紅菜，還有三道白菜。黑菜是糊鍋五花肉、木耳燒鯰魚、黑芝麻丸子；紅菜是肉皮燒蘿卜皮、胡蘿卜燜河蟹、魚子醬澆汁柿子；白菜是綠豆芽炒粉兒、鴨蛋清燉豆腐、牛筋燉白蘿卜……

盛萬軍笑了，這九道菜是我大菜中必要過手的，看還有沒有別的菜。

趙志軒說，記好了，上席面的菜要湊足十二個(gè)，現(xiàn)在還缺三道菜，不知這三道菜你聽說過沒有。第一道是燉菜，叫長工上山菜；第二道是蒸菜，叫長工劣跡菜；第三道是湯菜，叫無菜湯。盛大廚，其實(shí)我最喜好的還是這三道菜。

盛萬軍聽這菜名就有些懵了，因?yàn)樗拇蟾缡⑷f德沒有教他這三道菜。趙志軒看出了盛萬軍的難堪，就說道，這三道菜其實(shí)是正宗的黑鍋大菜。當(dāng)年的黑鍋大菜有的在廚房里做，有的就在地頭兒做。這三道菜其實(shí)就是在地頭兒做的菜。這菜你大哥盛萬德操縱不了，你恐怕連聽都沒聽說過，但我卻親自看到過你大舅做這三道菜。黑鍋大菜本來就不是能登大雅之堂的菜，越有土腥味兒才能越體現(xiàn)出黑鍋大菜的品位。

盛萬軍汗都出來了，說道，老人家，我一定把這三道菜做出來，請您指教。

趙志軒說道，你記好了。長工上山菜是有來由的，一場大雨把長工們攔截到了山上，長工們要在山上被困幾天，但不能不吃飯。好在他們都有貼餅子，可如果不燉上一鍋菜，這大餅子也難咽。山上只有一口大黑鍋，這菜如何燉得？那就得就地取材。山上的野菜很多，但這些野菜的配伍很有講究。莧菜不能和灰菜同燉，人吃了會水腫，莧菜只能和豬毛菜配伍。沒有蔥花，就用小根蒜代替。油是大事兒，不管燉什么樣的菜，沒了油也就沒了味道。山上其實(shí)是有油的，咱們這東山當(dāng)年到處都長滿了核桃樹，將核桃打下來，先用火熏干，砸碎，取出核桃仁搗碎放入鍋里，這燉菜里便能見到油花兒。另外，山上燉菜的輔料還有野茴香、黃花菜、竄地龍、野當(dāng)歸，放在鍋里同燉，奇香無比。

盛萬軍就搓著手，真是一鍋好菜！

趙志軒說，長工劣跡菜是很文的說法，說白了就是蒸雞血。長工大部分都是好的，但也有不守規(guī)矩的長工，他們也干偷雞摸狗的事兒。他們往往是在歇工的時(shí)候把雞殺了，雞血放進(jìn)銅盆里，再放在大鍋里蒸，因?yàn)檎粞鄡纱鼰煹墓し蚓湍苷艉?，而燉雞肉卻得小半天，這蒸雞血就變成了長工劣跡菜。蒸雞血的佐料是柳蒿芽兒和小根蒜，吃起來很爽口。再說這無菜湯，其實(shí)也很簡單，做一鍋湯沒有菜，怎么能是湯呢？但給長工做飯的大廚有辦法，大廚在高粱地找烏米（沒有授粉莊稼果實(shí)）放在水里煮，如果沒有高粱烏米，苞米烏米也可以代替。過去莊稼棵子密，人也少，稻子地和麥地里常常有成窩的鳥蛋，無菜湯里有烏米和鳥蛋配伍，那味道就絕了。湯味兒鮮，又有些甜，一點(diǎn)也不比小灶做的甩袖湯差。

盛萬軍驚嘆道，這才是黑鍋大菜的精髓。

趙志軒得意地問道，能做出來嗎？

盛萬軍說，差不多。

趙志軒說，這三道黑鍋大菜，我都親眼見趙喜才做過，你做這三道菜時(shí)，我給你做監(jiān)工，這菜就肯定能做出來。

盛萬軍問道，野菜和鳥蛋、烏米都備了嗎？

趙志軒說，這些東西不能備，需要做時(shí)現(xiàn)找。我已經(jīng)讓大院里的二十多個(gè)丫鬟明天一大早就去莊稼地里和山上去找。

第二天一大早，盛萬軍就開始準(zhǔn)備灶臺上的家什兒。灶臺不遠(yuǎn)處的五塊椴木菜墩兒也已經(jīng)擺得齊整，雇來的五個(gè)切菜的婦女統(tǒng)一扎著白圍裙，手握著一把新開刃的王麻子菜刀，盡等著盛萬軍發(fā)令。黑鍋大菜切的菜不能太細(xì)致，越粗糙越好，盛萬軍就把每一道菜的菜樣兒切了出來，這些個(gè)切菜的婦女直樂，這哪是在切人吃的菜，純粹是在切豬食。

盛萬軍操縱十二道大菜，八點(diǎn)鐘開始就起灶了。他在兩個(gè)鍋臺上躥下跳，靈活而又有序，圍觀的人都忍不住叫好。眼見得就到了飯時(shí)，最后的三道菜還沒有做出來。盛萬軍在等趙志軒。趙志軒接受了大家對他的禮待，滿面紅光地走到了灶前，開始指揮盛萬軍做最后的三道菜。這三道菜盛萬軍做起來也很麻利，但是在做無菜湯的時(shí)候，他有些犯難了，因?yàn)樗€從來沒有將烏米作為湯的主料來烹飪。卻見趙志軒起身，親自下廚，一會兒，兩大鍋無菜湯便做成了。趙志軒自己先嘗了一口，說道，真是鮮湯啊，我都忘了現(xiàn)在是啥時(shí)候了，是不是一九四二年？

盛萬軍說，我也忘了時(shí)間。我總覺得我才四五歲。老人家，我看見您，就好像看見了我大舅……

趙志軒淚流滿面，孩子，今天我最幸福。

…………

趙家大院三天盛宴，幾乎驚動了全縣。因?yàn)樽詈笠惶焓⒀?，縣長和縣委書記都來了。他們除了祝福老人家幸福長壽，然后就不斷地夸這黑鍋大菜的美味。每當(dāng)夸這大菜時(shí)，盛萬軍總要擠過去說道，最后的三道大菜是老人家親自做的，他才是黑鍋大菜的歷史見證人。

慶典結(jié)束以后，趙鵬飛果然給盛萬軍買了一臺農(nóng)用車。盛萬軍沒要，說，我參加老人家的壽辰慶典有意外收獲，因?yàn)槲腋先思覍W(xué)會了三道正宗的黑鍋大菜，按說我是應(yīng)該交學(xué)費(fèi)的。

趙蛟龍見他不收農(nóng)用車，就給了他一萬元錢，盛萬軍還是不收。這時(shí)趙志軒說道，不收就不收吧。我另有安排。

三天以后，趙蛟龍又用轎車把盛萬軍拉到了趙家大院。趙志軒還是坐在高堂閣的太師椅上接見盛萬軍，第一句話就說，小盛子，我很欣賞你的聰明。趙家大院正式聘用你為大廚，兼趙家大院的管家。趙家大院的后院給你騰出了一個(gè)小院，叫大廚閣，給你蓋四間房，你把家眷都帶來，往后你就是我們趙家大院的人了。你放心，你在我們趙家大院的收入，比你在外到處做黑鍋大菜要多得多。

盛萬軍噗通一聲跪下了，老爺，您老人家才是德藝雙馨哪！

…………

盛萬軍在趙家大院干得很舒心，一家人也得到了妥善安排。盛萬軍的老婆原來是下崗工人，到了趙家大院以后，她就成了趙家大院的丫鬟領(lǐng)班。盛萬軍的閨女眼見得要考大學(xué)了，趙志軒許諾，如果這孩子考上大學(xué)，他將為其付五年的學(xué)費(fèi)。

盛萬軍命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，讓遠(yuǎn)在省城的白作家知道了。這天他匆匆忙忙地從省城趕來，步入趙家大院，趙家大院的氛圍一下子把他拉進(jìn)了當(dāng)年的幻燈片里，那個(gè)幻燈片的名字叫《大地主劉文彩》。這個(gè)趙家大院絕不遜色于劉文彩的收租院，但院子里懸掛的標(biāo)語讓他感到心里一陣溫?zé)幔荷鐣髁x新農(nóng)村就是好！

白作家進(jìn)了盛萬軍的小院，盛萬軍感到非常驚喜。在作家坐下以后，就說，你命運(yùn)的轉(zhuǎn)折也給我?guī)黼y得的機(jī)遇，這回我無論如何要為你重寫一本書了，不過這本書不是一本菜譜，也不是一本報(bào)告文學(xué)，而是一本小說，題目就叫做《黑鍋大菜》。這個(gè)題目太好了，這里面的寓意異常深刻，現(xiàn)在社會的流行語是草根和山寨等等，這些東西都是平民的東西。滿漢全席固然是菜，但他永遠(yuǎn)成為不了廣大人民群眾飯桌上的主菜，而黑鍋大菜漸漸地上了大的席面。這就好比平民登上了鳥巢的舞臺。誰說我們不能當(dāng)家做主。毛主席教導(dǎo)我們說，人民，只有人民，才是創(chuàng)造歷史的動力！

盛萬軍說，太好了！

白作家說，這部小說的開頭我已經(jīng)想好了，就這么寫——

七月里的一個(gè)清早，太陽剛出來。地里，苞米和高粱的確青的葉子上，抹上了金子的顏色。豆葉和西蔓谷上的露水，好像無數(shù)銀珠似的晃眼睛。道旁屯落里，做早飯的淡青色的柴煙，正從土黃屋頂上高高地飄起。

白作家繼續(xù)說，這是紅色經(jīng)典《暴風(fēng)驟雨》里的開頭，我借來用一用，然后文筆一轉(zhuǎn)折，就寫一輛奧迪轎車風(fēng)馳電掣地開來，里邊坐著一位慈眉善目的老農(nóng)民和一位精明強(qiáng)干的中年人。這位老人叫趙革軒，中年人叫盛萬兵。他們趕往省政府，為全省勞模大會做黑鍋大菜……

盛萬軍說，故事咋樣？

白作家說，不想評價(jià)。但書的封底有一個(gè)名家的題字，是一句話：這是一本工人階級可以不看，廣大農(nóng)民必看的書。

兩個(gè)人非常興奮，這時(shí)趙家大院的鐘聲響了，白作家問，咋回事兒？

盛萬軍說，趙老爺發(fā)令了，我該上廚做黑鍋大菜了。

大芝子臭魚館

臭焦魚館在鎮(zhèn)的最東頭，這也是當(dāng)初陳江開飯館的主意。臭焦魚的味道熏鼻子，三橋鎮(zhèn)總刮西風(fēng)，即便都是小風(fēng)，即便是小西風(fēng)也能把飯店的臭味吹向東頭，

陳家的臭魚館至少也有一百多年了，當(dāng)年臭魚館在三橋鎮(zhèn)最偏僻的胡同里，房子低矮，門市也不大，當(dāng)年的掌柜叫陳豪，也叫陳瞎子，打小就霧朦眼，在三橋鎮(zhèn)他日子過得最窮。后來他娶來個(gè)媳婦叫劉芝，也叫大芝子。她嫁給陳豪的時(shí)候比陳豪小十一歲，大芝子長得壯實(shí)，腰身骨架都像個(gè)男人，她滿身的力氣，便嫁給陳豪以后就不知道勁往什么地方使。大芝子胖身子，也長了一副福態(tài)相，鎮(zhèn)上人都說她命好，陳瞎子也是沾了她的福氣，漸漸的日子才算撐了下來。有一年夏天，天連下大雨，一下就是半個(gè)月，鎮(zhèn)周圍的莊稼都連根被水沖跑了，雨歇了以后，鎮(zhèn)上僅有的一家米棧價(jià)格暴漲，鎮(zhèn)上的人怕飯店往后開不下去，就使勁購糧，不管價(jià)格多貴，都瘋搶，每一棧囤積的上百擔(dān)白米幾天就沒了。陳瞎子因?yàn)榧依锔F，暴漲的米價(jià)使他沒有能力購白米，大芝子就說，咱不怕，餓不死。

這話大芝子說到嘴也是有道理的，因?yàn)榘倌陙砣龢蜴?zhèn)上人不管饑荒多重卻沒有餓死的，因?yàn)槿B(yǎng)著他們。這三江叫桃花江、梨花江、杏花江。這三條江實(shí)際是松花江的江岔子。松花江有的時(shí)候水瘦了，魚見少，但三江里的水卻沒見干涸過。江里有水就必有魚，那年的大雨一歇，三江水都滿槽了，江里的魚撒歡著跳上了岸。魚再多也抵不住三橋鎮(zhèn)周邊的那些村人，幾天的工夫，撈魚的人就越來越多。

大芝子也去撈魚，她拎著柳樹條子編的簍子，跳到江里。大芝子的舉動讓江里江外那些撈魚的人嚇了一跳，因?yàn)榇笾プ犹臅r(shí)候穿著麻花被面子改成的褲衩子，上身穿著的是陳瞎子穿過的短褂子，套在她的身上就露出了大半塊的奶子。三橋鎮(zhèn)周邊的村人都是有些文明的，因?yàn)槿龢蜴?zhèn)周邊的七個(gè)村子出了四個(gè)秀才三個(gè)舉人，每個(gè)村子里都有私塾。在江邊見到這一情景就都嚇得跑到了下游。這就讓大芝子撈魚得了手，她一簍子一簍子地往岸上堆魚，陳瞎子就坐在岸邊看著魚堆。

天傍黑的時(shí)候，大芝子在西橋頭大車店（西橋頭此時(shí)不是三橋鎮(zhèn)的地界）看見過了一輛大車。大芝子這天在江里撈到的魚足足裝滿了兩車。這些魚大多是鯉子和草魚，個(gè)大肥碩。兩車魚拉到了家里，沒有錢給車夫付，大芝子就給人家兩簍子魚做酬勞，可鮮魚放在家里不能干堆著，她就把家里的三個(gè)水缸騰出來，又東家西家地借水缸，總算把魚裝上了。這些魚在水缸里存活的時(shí)間不宜太久，這也讓大芝子犯了愁。這時(shí)陳瞎子想出辦法來，他對大芝子說，江北碼頭有個(gè)魚把頭，咱們和他商量商量少要點(diǎn)銀子賣給他。我跟這魚把頭很熟，他也姓陳，雖然不沾親戚，但求他還是能說上話，于是陳瞎子就去了江北。很快他也找到了這個(gè)陳把頭，陳把頭笑著說，今年龍王爺瘋了，把魚都打發(fā)出來了，這幾天至少也得有上百人到我這來賣魚，我已經(jīng)不能再收魚了。

陳瞎子就犯愁，這十幾缸魚我可咋整。陳把頭是一個(gè)心地很善的人，也可憐這個(gè)瞎子，就給他出一主意，我不讓你這些魚白扔了，你把它曬干了，然后挖個(gè)窖把它存起來，至少能存上一年多。你用腌咸菜的水把魚泡上，三天以后用線栓上，懸吊起來，風(fēng)干它幾個(gè)月。得到了這個(gè)招兒，回去以后他就跟大芝子說了。大芝子又開始挨家挨戶地討要腌咸菜的水，幾天以后，這些魚就被懸到了繩子上。大芝子以前并沒有干過這種活，懸吊著的魚有些漸漸變味了。她不能眼見著魚都爛了，就每天拼命地和陳瞎子一塊兒吃魚。大芝子很少做魚。出嫁前在家里跟她娘學(xué)過燉菜。娘燉菜的時(shí)候喜歡往鍋里扔大醬和辣椒，還有山上的杏樹葉子、野芹菜根，那時(shí)候大芝子覺得天底下沒有比娘燉菜更好吃的東西了。

這天，她就照著娘做燉菜的法子燉了四條鯉子魚，想不到她燉的這鍋魚遠(yuǎn)比娘燉的那些菜好吃多了，只是這燉菜里散發(fā)著一股輕微的臭味，大芝子就嘆著，要是不臭就好了。陳瞎子說，你可把這魚吃瞎了，你道這道菜這么入口開胃，就是因?yàn)橛兄粑?。燉菜飄出的腥臭味已落到了鄰居家。

鄰居家姓甄，是私塾先生甄九如二兒子家。他二兒子正在院里干雜活，聞到了臭味就有些惡心。他就放下手中的家什去了陳家，他原本是要訓(xùn)斥陳瞎子做出的臭魚，讓鄰居受罪。陳瞎子就一個(gè)勁兒地向甄二公子道歉，又連說，這是好菜，不信兄弟嘗嘗。甄家二公子有好奇心，就夾了兩口臭魚，咽下后說道，果然是好吃的東西。大芝子見甄家二公子如此夸她的燉臭魚，就給他盛了一盆，讓和家人一起嘗嘗。

翌日晌午，甄家二公子又來陳家對陳瞎子說，這好吃的東西你們一家人獨(dú)用，可惜。三橋鎮(zhèn)是飯店酒館連成片的地方，家家都有銀子賺，你們躲在這茅草屋里受苦，咋沒想到也去開個(gè)店，就叫大芝子臭魚館。大芝子興奮地說道，大兄弟真是大智謀大智慧，不愧為私塾先生的公子，就照大兄弟的主意辦了。

此后，大芝子開始在街上忙活，想購幾間房子，她已經(jīng)從娘家借了三十兩銀子。但三橋鎮(zhèn)上的街面都是值錢的店鋪，沒有空隙可占，于是她就到東郊買了老宋家九分地，在那兒支起了三間草房。想不到來三橋鎮(zhèn)的食客發(fā)現(xiàn)了臭魚館，覺得獵奇，就鉆進(jìn)去品嘗，誰料到品嘗的吃客從那茅草房里走出來都咂著嘴驚嘆，天下難吃到的奇香怪味。

大芝子每天主廚不見疲憊，她的臭魚館生意變得越來越好。她和陳瞎子想把臭魚館變大，但每年收入的幾十兩銀子難以讓臭魚館變大。誰知在他們的下一代卻時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)了。陳瞎子和大芝子中年得子，兒子很孝順也很能干，他十六歲就跟娘學(xué)做臭魚，做出的臭魚竟然比他娘做得還好吃。也就在兒子十八歲的時(shí)候，臭魚館時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)了。

這年江北駐了朝廷的綠營軍，領(lǐng)兵都統(tǒng)倭勒氏帶領(lǐng)一隊(duì)清兵去了三橋鎮(zhèn)，到了晌午時(shí)，他就在三橋鎮(zhèn)的街上走來走去。打從綠營軍駐扎江北以后，倭勒都統(tǒng)常到鎮(zhèn)上溜達(dá)，竟然沒有發(fā)現(xiàn)這臭魚館，這回恰巧路過，就走了進(jìn)去。吃完燉臭魚，他也說道，此佳肴不遜色滿漢全席，在這小地方開店真是有些可惜了。倭勒都統(tǒng)愛兵如子，就想叫江北的綠營軍也吃一頓燉臭魚。陳瞎子的兒子就去了。陳家囤倉的一窖臭魚都裝上了船運(yùn)到了江北，陳瞎子的兒子從早忙到晚，綠營兵們都吃到了臭魚，這也是綠營軍到關(guān)東以后吃到的最有味道的一頓菜。吃過晚飯，都統(tǒng)就將陳瞎子的兒子叫到理事廳，開始和陳瞎子的兒子對話。

小子，你叫什么名字，屬相是啥？可是旗人？

賤民陳筏，我娘在江邊撈魚時(shí)把我生在了草筏子上，屬小龍。聽爹說，我們陳家也是旗人，是鈕祜祿氏。

屬相好，但名字太土，改叫陳龍吧。想把你留在綠營兵，因?yàn)槟闶瞧烊耍涯懔粼诰G營兵，給你個(gè)官位，鎮(zhèn)守尉，三橋鎮(zhèn)就歸你管了。

謝都統(tǒng)恩德，陳家過去是農(nóng)人，我爺爺當(dāng)年把我們從直隸村落帶到關(guān)東，落腳三橋鎮(zhèn)，三代都是給人做功夫的，到了我父親這輩才開上了飯館。小時(shí)候，爹媽只顧店里的事，沒怎么管我，所以我連私塾都沒讀過，大字只識得一個(gè)陳字，怎能做得了官？

說得也是，那你就在兵營給我們做大廚。此后，陳茷就到了江北做了兵營的大廚。后來江北的綠營兵換防，倭勒都統(tǒng)領(lǐng)兵去了黑水域。陳茷沒去，跟都統(tǒng)說，我爹是半瞎子，我娘也上了歲數(shù)，年老無人照應(yīng)，我得盡孝心。倭勒都統(tǒng)就沒把他帶走，他又回到了三橋鎮(zhèn)。倭勒都統(tǒng)臨離開江北時(shí)給了陳茷許多銀子，于是他就把他的茅草房推了，也蓋了五間青磚魚鱗瓦房子，也學(xué)著別的店家院子里豎起一旗桿，旗桿上的旗幟畫著一條肥碩的魚。院落門柱子上也吊起一塊樺木牌匾，仍是甄先生的行草：大芝子臭魚館。只是門的兩旁又多了柳木刻的楹聯(lián)，上聯(lián)是臭魚爛蝦皆美味，下聯(lián)是有識之人品奇香。

若干年以后，大芝子的臭魚館在三橋鎮(zhèn)成了撼不動的店家。那些年最有名的陳瘸子餃子館、九嫂八褶包子、老呔熏肉卷餅、老三活魚館、俊生驢馬爛、馮家九大碗、老幺火雞店……生意雖然也很興旺，卻遠(yuǎn)不及臭魚館更興旺。

…………

一個(gè)襲承百余年的老店家，是品牌也不是品牌?，F(xiàn)代人喜歡給那些剛剛出名的店家叫品牌，而真正的老字號并不是什么品牌，品牌不能把老店家的精髓概括進(jìn)去。這是現(xiàn)代人的悲哀。大芝子臭魚館在民國的時(shí)候曾經(jīng)遷到了都市哈爾濱，但那時(shí)候的哈爾濱有許多移民和國外的逃亡者，他們都有自己固定的飲食文化，所以大芝子的臭魚館在哈爾濱雖然每天也能吃客不斷，但人民漸漸忘記掉了源于何年何月。臭豆腐的鼻祖王致和能讓臭豆腐譽(yù)滿天下，但許多吃豆腐的人不一定都記住王致和，王致和不可能在意這些，這才是一個(gè)美食家的最高境界。后人也想把大芝子的臭魚寫入中國食典，但那些并不嚴(yán)肅的寫手們，對于大芝子身世的根尋源五花八門，一份公開發(fā)行的書上寫著，大芝子的父親為朝廷的御廚，大芝子襲承父業(yè)，也曾在朝廷給皇帝做過廚子，因朝廷政變，她隨家人逃到了關(guān)東，此后，燉臭魚這道從朝廷傳出來的美味就落戶到三橋鎮(zhèn)。

省城一位姓白的作家寫過一篇報(bào)告文學(xué)叫《臭魚萬里香》，對大芝子的身世介紹得更離譜，說大芝子原來是山上的女匪，山上的匪們內(nèi)訌，她逃出深山老林，到江岸碼頭給艄公做了干閨女，整天給干爹做魚。干爹死后，他就到三橋鎮(zhèn)開了臭魚館。大芝子又是一位抗日英雄，她做的臭燉魚吸引了日本關(guān)東軍的一位大佐。大佐就讓他到關(guān)東軍的軍營去做飯，結(jié)果她在燉臭魚上做了手腳，藥死了三十多個(gè)日本兵，后來大芝子壯烈犧牲，犧牲時(shí)六十八歲。

大芝子的后人聽到這些亂七八糟的報(bào)紙雜志介紹祖奶奶大芝子，無比氣憤。大芝子臭魚館的后代傳人陳萬化出來澄清事實(shí)，他到了電視臺講述大芝子臭魚館的歷史淵源，這才為祖奶奶大芝子洗清了那些烏七八糟的所謂傳奇。后來大芝子后人又從哈爾濱遷回三橋鎮(zhèn)，又在三橋鎮(zhèn)蓋上了五間青磚瓦房，照著老祖宗的臭魚館的原貌，重新開張。

三橋鎮(zhèn)仍然喧囂著，那些老店百年不變，只是三橋鎮(zhèn)的石頭街變長了，向西延長了半里地，這半里地三橋鎮(zhèn)上的人叫下三爛的半里地（當(dāng)?shù)赝琳Z是骯臟的意思），因?yàn)樵谶@半里地里開了許多讓三橋鎮(zhèn)人惡心的洋餐館，有肯德基、優(yōu)勝客、加州面等，這些個(gè)洋店在這半里地里日子并不好過，從大都市來這里的食客是奔三橋鎮(zhèn)的鄉(xiāng)野怪味店來的，有誰跑出這么遠(yuǎn)來鉆這洋餐館。三橋鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長感到了這些洋店對三橋鎮(zhèn)有煞風(fēng)景，就找出諸多理由將這些店趕走了，取代這些洋餐館的是關(guān)東的土味店，雖然不是三橋鎮(zhèn)土生土長的，卻也能和三橋鎮(zhèn)的店家融做一體，后來就出現(xiàn)了大白臉炸貨鋪、許麻子黏食店……

三橋鎮(zhèn)的店家總是熱鬧著，八方來客常常把轎車停滿了街道。這天有一輛大奔停在了臭魚店的門前，店掌柜陳萬化的眼睛很刁，就對店里的兩個(gè)店小二說道：這是有來頭的食客，快快去迎接。從大奔車?yán)镏幌聛韮蓚€(gè)人，一胖一瘦。他們進(jìn)了臭魚館沒有馬上入座，四處打量了半天才坐下。陳萬化恭敬地走到兩個(gè)人面前，笑著臉說道，二位先生，本店經(jīng)營臭魚，沒有別的菜，讓您見笑。

胖子說，就是奔你這臭魚來的，別的菜我們還不稀罕呢。陳萬化說道，今天燉的臭魚有鯉子、胖頭，還有馬哈，先生要吃哪樣？瘦子說道，陳掌柜，你是貴人多忘事，我們哥兒倆已經(jīng)三次到你這店里吃臭魚，你眼高識不得我們了？我們此次到這里來不是吃你的臭魚，而是想跟你商量一件事。

陳萬化說道，先生只管吩咐。只要我們小店能做到就一定盡力。我們臭魚館也走廚，不管你住多遠(yuǎn)，我可以到你們那里做燉臭魚。瘦子問，陳大廚的店里收了幾個(gè)徒弟？

陳萬化笑道，只收了兩個(gè)，一個(gè)叫陳百龍，一個(gè)叫陳百江，他們都是我的兒子。三橋鎮(zhèn)上的人都知道每個(gè)店家都是老店，在此地生的人發(fā)的芽開的花。店家都有大忌，做出的食物都是家傳。胖子說道，正因?yàn)槭羌覀?，才讓三橋?zhèn)的名聲大振，成為關(guān)東的一個(gè)大風(fēng)景。本人自我介紹一下，我叫陳萬同，這位是我的弟弟陳萬喜。如果論起來我們應(yīng)該是同祖同宗，如果我跟別人報(bào)出字號，沒有人不相信我們是叔伯兄弟。陳萬化笑道，能和二位先生沾上親戚也是我們陳家的造化。

陳萬喜說道，我大哥和我在哈爾濱做房地產(chǎn)，生意還不錯(cuò)。只是我大哥最近挺鬧心，他有一個(gè)兒子，三個(gè)姑娘，我這三個(gè)侄女一個(gè)比一個(gè)精明，但我侄卻是個(gè)智障。但這孩子有點(diǎn)怪，不知道東南西北，卻知道什么好吃什么不好吃，他還能在廚房做菜。去年我把他帶到三橋鎮(zhèn)來，在這待了四五天，他幾乎把三橋鎮(zhèn)的粗俗野味都吃遍了，他覺得最好吃的是你這的臭魚。我們這次來有個(gè)請求，請陳大廚，看年齡你比我們哥兒倆要長幾歲，那么我們就叫你大哥，能收我大侄為徒嗎？

陳萬化搖頭說道，剛才我已經(jīng)說了，臭魚館的技術(shù)是不外傳的。

胖子陳萬同說道，這話沒錯(cuò)，讓我兒子拜你為師，那不也是家傳嗎，一筆寫不出兩個(gè)陳字。

陳萬化說道，在我這做事拜我為師這是使不得的。在陳氏家族中我這廚子做人很卑微，也是讓人瞧不起的廚子，大侄有許多事情應(yīng)該讓他做，智障不算什么，我在電視里看過智障的孩子能彈鋼琴，還能修電腦，這些事才應(yīng)該是大侄干的。

陳萬喜說道，智障的孩子能夠?qū)Ｒ坏刈鲆患?，這也不奇怪，但有一條很重要，那是首先他得喜歡，我大侄喜歡做菜，孩子這輩子能過得愉快比什么都重要，咱們當(dāng)場要盡量滿足他，所以我們來找你……

陳萬同說道，其實(shí)在你這里學(xué)徒弟只是名義上的，我知道我兒子是不會成為你徒弟的，他這簡單的菜也需要他母親的輔助，你這燉臭魚肯定也很復(fù)雜，他是學(xué)不會的，這你就不必?fù)?dān)心他把你的家傳秘笈偷來。

陳萬喜說道，說實(shí)在話，我侄到你這來，就是為了讓他高興，但他到你這來肯定會給你添麻煩，我要給你付辛苦費(fèi)，不能叫學(xué)費(fèi)，只要你說出來個(gè)價(jià)來，我明天就把錢給你送來。

陳萬化說道，沖你們哥兒倆這么善良，也沒小看我陳萬化，那就讓大侄來吧，他愿意干就在我這干。什么時(shí)候覺得膩歪了，我們就把他送回去。

…………

陳萬同的傻兒子叫陳百奇，他爸和他叔叔都叫他大奇子。大奇子很木訥，但很勤快，整天手里拿著拖布，不停地托地。陳萬化做燉魚的時(shí)候讓大奇子看他怎么做，大奇子好像很不上心。大奇子的飯量很好，每天他三頓飯一頓不少，總要把鍋里的魚吃個(gè)遍。陳萬化心里笑道，這孩子傻，但做一件事挺專一。他之所以不停地拖地是他看好了那拖布，拖布是在鎮(zhèn)上的一個(gè)雜貨鋪買的，拖布的布是梨花江邊上的亞麻纏的，亞麻的顏色是紫色，天然的，總不褪色。拖布的柄是山上的核桃樹枝子，剝了皮有肉色，還能嗅出一股香味。

大奇子在臭魚館待了半年，他的愉快漸漸地消失了，尤其是陳萬化的兩個(gè)兒子回來因?yàn)橐患∈掳汛笃孀佑?xùn)斥了。他們總是埋怨，臭魚館的食客天天上門，不該讓一個(gè)傻子在店里扛著拖布，這讓臭魚店很沒風(fēng)景。

大奇子離開臭魚店的時(shí)候，沒讓他的父親和叔叔來接他，也沒讓陳萬化送他，他臨行前要陳萬化給他買兩個(gè)拖布，他要帶回去。

陳萬化和大奇子相處雖然幾個(gè)月，多少也有了感情。其實(shí)大奇子并不是那種傻透腔的傻子，他的許多行為很怪異，他除了每天用拖布拖地，還喜歡幫助陳萬化洗碗和涮鍋。晚上睡覺的時(shí)候他要比兩個(gè)店小二講究。他要刷牙洗臉。大奇子興奮到極致的時(shí)候，會晚上一個(gè)人在院子里唱歌，唱的是蒙古歌王騰格爾的歌曲《天堂》，這首歌很難唱，但大奇子唱的時(shí)候不跑調(diào)。兩個(gè)店小二就在背地里說，這個(gè)大奇子讓神附了體。

大奇子扛著兩個(gè)拖布要上長途客車了，臨上車前他給陳萬化深深鞠了一躬說道，伯父，我謝謝你，也對不起你。其實(shí)我不是傻子，我到你這臭魚店來真的是為了偷藝，你的臭魚之所以好吃是因?yàn)槟愕聂~腌透了，也曬透了，在鍋里煮的時(shí)候，用了二十二種調(diào)料，這些調(diào)料有九種是中草藥，還有你的豆瓣醬用的不光是黃豆，醬里除了有黃豆，還有蠶豆，有紅小豆、花生和芝麻研出的粉，還有犯大忌的調(diào)料，那就是大煙葫蘆，學(xué)名叫罌粟果，這東西放到魚湯人吃了不上癮才怪，你知道亂用罌粟是違法的，就改用巴戟草，還有你自制的腐乳和臭豆腐，這是你老人家做臭魚主要佐料……

我還要對你說，我不姓陳，那兩個(gè)領(lǐng)我來的人也不姓陳，一個(gè)姓杜，叫杜斌，一個(gè)姓楊，叫楊克己，他們都不是房地產(chǎn)商，都是沈陽奉天食府的廚子，我也是那里的廚子。我知道我做了一件很不地道的事，但我知道我將來如何報(bào)答你。

陳萬化也笑道，孩子，你不應(yīng)該做廚，應(yīng)該做演員。這幾個(gè)月你在我這幫我拖地，使我館子的地面總是锃亮。你走了，我也不能再留你了。當(dāng)你離開這里的時(shí)候，你應(yīng)該會覺得遺憾，我的燉臭魚用的佐料你大部分都記住了，但還有兩味最重要的佐料你不知道，陳家大芝子臭魚是有許多玄機(jī)的，祖奶奶活著的時(shí)候說過，臭魚之筋骨乃是大精神，這大精神就是學(xué)會深藏玄機(jī)。大侄子你一路走好！

汽車開走了，陳萬化望著遠(yuǎn)去的大客車，心里在暗笑。

陳萬化的臭魚館雖然開得很紅火，但他每天心里都在鬧心，因?yàn)樗麅鹤影l(fā)現(xiàn)在哈爾濱開了一家二芝子臭魚館，齊齊哈爾開了三芝子臭魚館，有人告訴陳萬化在沈陽也發(fā)現(xiàn)了臭魚館叫九芝子臭魚館。

陳萬化活到了91歲，臨死的時(shí)候?qū)蓚€(gè)兒子說道，咱們家的臭魚館快到盡頭了，這也不奇怪，除了咱們大芝子臭魚館，不管它二芝子還是九芝子肯定沒有咱們大芝子臭魚館的味道了，就像我們的祖宗，在唐朝的時(shí)候人的身高兩米以上不算奇怪，而現(xiàn)在人一米八就算是高人了，悲哀嗎，不悲哀。

陳萬化死了的時(shí)候，臉上有笑，不知他笑的是什么。

劉家上刑餃子

劉家上刑餃子在三橋鎮(zhèn)很扎眼。劉家上刑餃子始于清末，掌柜的叫劉拂曉。他的餃子沒啥奧秘可言，餃子餡從不放肉，放的是油梭子（油梭子是豬的肥油在鍋里煉出油之后剩下的渣子），油梭子和素菜拌在一起不吃油，卻能滋潤素餡。劉拂曉的餃子只有五樣餡：酸菜、蘿卜、茴香、綠豆芽、韮菜。話說當(dāng)年從朝廷押來兩個(gè)重刑犯，這兩個(gè)重刑犯在朝廷都做過四品官，一個(gè)是吏部上書，一個(gè)是刑部侍郎，這兩個(gè)四品官就都是三橋鎮(zhèn)南吳家窩堡的人。他們在朝廷犯的是反叛罪，其實(shí)他們在朝廷沒有能力反叛，只是皇族之間內(nèi)訌出了命案，皇帝龍顏大怒，就要把他們殺了。念這兩個(gè)四品官功大于過，就沒將他們菜市口斬首，而是去問他們，他們愿意在哪兒死就在哪兒死，兩個(gè)四品官就異口同聲地說還是回老家死去吧，也好在當(dāng)?shù)芈窳恕?/p>

兩個(gè)四品官沒有像其他重犯那樣被枷鎖扣著腦袋徒步赴刑場，而是被捆綁了以后，扔到了四馬大車上，行走了兩天兩夜便到了三橋鎮(zhèn)。到了三橋鎮(zhèn)也沒有馬上將他們砍頭，而是讓他們的家眷來等著收尸，押解官對他們說，朝廷有令你們死前可以吃一頓好飯菜，喝一頓好壇酒。兩個(gè)四品官的家眷都來了，卻來不及給他們做什么吃的，就讓他們在三橋鎮(zhèn)上走一遭，看看哪家館子好，就可以進(jìn)這家館子吃一頓喝一頓然后再上刑。押解他們的車在三橋鎮(zhèn)上的石頭路上走了半截，他們都看到了劉家餃子館，就異口同聲地說，就是這家餃子館了。押解官進(jìn)了餃子館對劉掌柜說，這兩個(gè)重刑犯飯后就要砍頭，你要在餃子里加料，做得好吃一點(diǎn)。劉掌柜說，我的餃子無需加料，油梭子和蔬菜都是對稱的，多加點(diǎn)少加點(diǎn)味道就變了。

劉拂曉的餃子餡大皮薄，在三橋鎮(zhèn)已經(jīng)出了名，所以到他這來的食客都是絡(luò)繹不絕。兩個(gè)四品官的家眷向劉掌柜介紹了兩個(gè)四品官的根底，這讓劉拂曉對兩個(gè)四品官產(chǎn)生了敬慕，說道，我的餃子館有五種餡的餃子，每樣我都要上一斤，壇酒也有五樣，一樣一壇子，餃子和酒一概不收錢。兩個(gè)四品官把這五斤餃子都吃了，但酒沒喝多少。翌日清晨，他們被押解到三橋鎮(zhèn)東的山腳下開始行刑。在舉刀之前，押解官問他們，對你的家鄉(xiāng)父老還有什么要說的沒有？兩個(gè)四品官顯得都很激動，一個(gè)說，沒啥說的，回到家鄉(xiāng)以后最讓我留戀的是劉家的餃子。另一個(gè)說，我在朝廷為官六年也沒吃一頓可口的餃子，想不到死到臨頭吃了這么好吃的一頓，劉家餃子乃是大美食啊！

兩個(gè)四品官的頭斷了，三橋鎮(zhèn)上的人漸漸地把他們忘了，但他們說過的話三橋鎮(zhèn)上的人不會忘，那就是劉家餃子乃是大美食?。?/p>

劉家餃子的名聲從此更噪了，私塾先生甄九如一天到劉家館子吃餃子，對著那牌匾說道，劉家餃子館大謬也，那次如此好的時(shí)機(jī)你們怎能錯(cuò)過，不在匾上涂金呢？

劉拂曉就恭敬地問道，如何涂金？

甄九如一臉的肅穆說道，怎不叫劉家上刑餃子？

劉拂曉笑道，做生意講究招牌的吉利，這“上刑”二字有些犯忌，食客到這里一來吃餃子豈不是吃完要死？

甄九如有些慍怒，大吉大利為商家之大智謀，可別忘了，大悲至極為大喜，“上刑餃子”的牌號會給你帶來大吉利的。

甄九如說法果然沒錯(cuò)，劉拂曉把劉家餃子館改成劉家上刑餃子館以后，果然很惹人眼，外地人見到“上刑”二字便覺好奇，便忍不住進(jìn)去吃上半斤八兩。

上刑餃子名聲大振，幾十年不衰落。劉拂曉這年病重臥床不起，便將小兒子叫到跟前，問道，我死后，你如何經(jīng)營這餃子館。劉拂曉的小兒子很聰明，說道，劉家餃子館的精華不變，但五種餡要添加五種，變成十種餡，添加的素菜有紅椒、老黃瓜、角瓜，還有倭瓜和腌制的雪里蕻。有一件重要的事情要向你老交代，上刑餃子館字號犯忌，想改叫拂曉餃子館。

劉拂曉說道，大謬，大謬！這些年咱們的餃子館興旺不衰是借了“上刑餃子”的牌號，豈能亂改！拂曉餃子館是何物，當(dāng)年你爺爺和甄先生是同窗，你爺太儒雅，一輩子都是過的窮日子，幾次鄉(xiāng)試都不中舉，最后還是靠你奶奶的家人扶助，才有溫飽日子。這“拂曉”二字我就不喜歡，拂曉是早晨，咱這餃子館可不是只賣早飯不賣午飯和晚飯的，要不是對你爺爺?shù)淖鹬?，我早就把這破名字改了。兒子切記，上刑餃子“上刑”二字不能丟??！

年底下第一場雪的時(shí)候，劉拂曉病故。劉拂曉的小兒子叫劉延春，他沒有聽爹的話，還是把“上刑餃子”的牌匾給改了，改叫延春餃子館。延春餃子館確實(shí)是攪了上刑餃子生意，外地人慕名而來，到這三橋鎮(zhèn)卻找不到這上刑餃子，便扭頭就走。三橋鎮(zhèn)也不乏投機(jī)者，從江北佳木斯過來的何秉義一直在三橋鎮(zhèn)烙餡餅，叫三夾層餡餅，開始的時(shí)候生意還算興旺，不料兩年以后就開始衰落，此時(shí)他見上刑餃子的匾改了，就也將他的三層夾餡餅牌匾改了，刻上了上刑餃子館，字體比當(dāng)年劉家的還大，黑烏漆的牌匾鏤著金字，此后，當(dāng)年到劉家上刑餃子館的食客就奔他這兒來了。何秉義也是一個(gè)聰明人，他吃過劉拂曉的上刑餃子，就也將餃子分成五種餡，既不增加也不減少，讓食客覺得正宗。

劉延春自覺聰明，但還是沒有聰明過何秉義，何秉義用了他的字號生意越來越興旺，而自己的生意日趨蕭條，覺得很不服氣，更覺得何秉義做人不太仁義，做生意也太過于投機(jī)取巧，于是他就去找何秉義論理。何秉義說，你扔的東西狗都可以吃，何況人乎？劉延春說，你盜用了我家的商號，三橋鎮(zhèn)上的買賣人都知道，你應(yīng)該把我的牌匾摘下來，咱們?nèi)龢蜴?zhèn)的商家都和氣生財(cái)，不能因?yàn)檫@件事撕破臉皮。

何秉義說，這話說得對，咱們是應(yīng)該和氣生財(cái)。我倒有個(gè)主意，咱們既能和氣又都能生財(cái)。你的延春餃子館可以叫上刑餃子館二部。

劉延春說，這怎么行，就是哥兄弟也分個(gè)先后，年長者為兄，我們上刑餃子館快有一百年了，你這上刑餃子才幾年光景，你該叫上刑餃子館二部，其實(shí)我允許你叫二部對你已經(jīng)夠?qū)捜莸牧恕?/p>

何秉義說，還有一主意。我可以把上刑餃子館的牌匾摘下去，交給你，但你得花錢買我的牌匾。不多不少，只要兩萬。

劉延春說，看來我也說服不了你了，那我只好到法院去告你。

何秉義也笑，你知道現(xiàn)法院的高院長是我親小舅子，這個(gè)官司你贏得了嗎？

劉延春說，老何，我服你了。

從老何家的上刑餃子館回來，覺得憋氣又窩火，劉延春的兒子劉衛(wèi)東就訓(xùn)斥他爹，毛主席教導(dǎo)我們說，搬起石頭砸自己的腳。到今天這個(gè)份上你怨誰，還不是怨你自己！

劉延春這天喝了半瓶子酒，他喝完了酒就哇哇大哭，這時(shí)一個(gè)人走了進(jìn)來，四十多歲，精瘦，戴一副黑框眼鏡，一支眼鏡腿還纏了膠布。見到劉延春哇哇大哭，就坐到他對面說道，咋地了延春，是不是衛(wèi)東又氣你了。記住，延春，對待兒女不能手軟，我爹活著的時(shí)候，打我打的那叫狠，用帶刺的棘子木條抽我的屁股，疼得我爹一聲媽一聲的叫喚。我現(xiàn)在的屁股是麻子。你看現(xiàn)在我不是出息了，江北師范學(xué)校畢業(yè)，在咱們鎮(zhèn)上當(dāng)了九年的小學(xué)校長。

來人叫甄子曰，是甄九如的兒子。他和劉延春也算是同窗，在鎮(zhèn)中學(xué)的時(shí)候同校不同班。

劉延春說道，子曰，我現(xiàn)在憋屈，生意這么不好，延春餃子館今天才來四個(gè)食客，還都是女的，只要了一斤餃子。老何家的上刑餃子館越來越興旺，他們店家的服務(wù)員跟我透露，每天到他們吃餃子的上百人，加上菜和酒，每天凈收入一千多元。我都不敢在他家的門口走，他家門口停的都是豪車，窩囊死我了。都是我忘了我爹的遺囑，沒有好好地繼承上刑餃子館，自作聰明地改了字號，現(xiàn)在我去找何秉義論理，人家根本就不理睬我……

甄子曰說道，好辦，我給你出主意。

劉延春知道甄子曰是個(gè)人精，他當(dāng)校長之前，鎮(zhèn)小學(xué)只有六間舊房子，他當(dāng)了校長以后，蓋起一棟樓來，學(xué)校還辦了糕點(diǎn)廠和雪糕廠，這家伙是個(gè)知識型的校長，也是一個(gè)儒商，他要給你出個(gè)主意肯定錯(cuò)不了。于是他就喊服務(wù)員，上一斤餃子，一樣餡上二兩，切一盤醬牛肉，再上一瓶趙家燒鍋。

甄子曰也不客氣，說道，再給我炸一盤泥鰍，我就得意這口。

餃子、菜和酒都上來了，劉延春就陪著他喝。倆人喝了一杯酒以后，甄子曰才將他的主意說出來，老何的餃子館只叫上刑餃子館，這牌匾有缺憾，沒有“劉”字那餃子就不是正宗，你想把他擠黃了，輕而易舉。你重新掛匾，還叫劉家上刑餃子，當(dāng)年牌匾上的字是家父的行草，現(xiàn)在這個(gè)匾由我來寫，我的行草和我父親基本相似。餃子館先停業(yè)三天，然后重新開張，在街上開張儀式搞得紅火點(diǎn)，大紅布上面題寫，劉家上刑餃子重新開業(yè)，將這絨布懸在馬路上空。開張第一天鎮(zhèn)上的人免費(fèi)到餃子館吃餃子，然后再請報(bào)社、電視臺的記者來現(xiàn)場采訪。請報(bào)社電視臺不必花錢，報(bào)社社長和電視臺的副臺長都是我?guī)煼兜耐瑢W(xué)。好好款待他們一次就行了。

劉延春覺得甄子曰的主意太好了，就照辦了。開張那天很熱鬧，鳴炮二十響，又將江北的戲班子請來唱堂會，班主大鯰魚和名角小勺藥登臺唱大西廂，在大戲之前，大鯰魚又獻(xiàn)上一段即興的小帽，都是夸上刑餃子館的——

社會主義好

社會主義好

社會主義國家人民地位高

今天紅燒肉

明天吃水餃

三橋鎮(zhèn)滿街香味飄

細(xì)聞就能聞到上刑餃子的味最好

…………

朝廷的大臣吳書篆、吳子豪

在三橋鎮(zhèn)吃的最后一頓飯

在陰曹地府他們也會天天覺得飽。

鎮(zhèn)上的人都叫好。在開張的時(shí)候，甄子曰又有驚人的舉動，他竟然把縣長請來了?？h長是一個(gè)實(shí)干家，不善言辭，他是農(nóng)民出身，說話在理，但有時(shí)也很粗俗。他的賀詞只有兩句話，最有學(xué)問的是老子，最好吃的是餃子，上刑餃子是宴席上絕對不能少的！

劉家上刑餃子重新開張的陣勢也確實(shí)鎮(zhèn)住了何秉義的上刑餃子，他覺得在三橋鎮(zhèn)早晚也得被劉延春擠兌黃了，可是他也是一個(gè)不甘失敗的人，后來他把上刑餃子搬到了哈爾濱，他想在哈爾濱把去劉家的食客們攔住。但劉延春家的上刑餃子又重新興旺起來，至于何秉義在哈爾濱做的生意如何，劉延春并不在意。劉衛(wèi)東有一天到哈爾濱到處找何秉義的上刑餃子，找了一天也沒找著，何秉義的上刑餃子此后消失了。

劉家上刑餃子之所以死灰復(fù)燃，也全靠了甄子曰，到年底的時(shí)候他拿了一萬塊錢向甄子曰表達(dá)謝意，甄子曰說，這錢我不能要，既然你有感謝我的意思，我倒給你出個(gè)主意，你給我們學(xué)校買五臺電腦，然后我讓報(bào)紙給你發(fā)一條消息：著名企業(yè)家劉家上刑餃子老板劉延春，關(guān)心學(xué)校孩子們的成長，向?qū)W校捐獻(xiàn)了五臺電腦。我們雖然得到了你捐贈的五臺電腦，又在報(bào)紙上卻再次為你做了一次廣告。

劉延春照此辦理。

若干年以后，劉延春也重病在身，臥床不起，就把兒子劉衛(wèi)東叫到床前，叮囑他，兒子，咱們家這些年風(fēng)風(fēng)雨雨的總算過來了，也算對得起你爺爺了，現(xiàn)在我也要離開人世了，千萬要記住，保住劉家上刑餃子館不管有多大的困難，你都要挺過來，這是你對爹的最大孝順。劉衛(wèi)東說道，毛主席教導(dǎo)我們，人總有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，你老人家是重于泰山的。

劉延春笑了，好孩子，你的做派真像甄子曰甄先生，在咱們?nèi)龢蜴?zhèn)你將來也一定是個(gè)儒商。

劉延春離開人世，劉衛(wèi)東接過了上刑餃子館。但不到半年，他就把上刑餃子館連字號到房產(chǎn)全都賣了。甄子曰聽到此事，就來勸他，衛(wèi)東，你可千萬不能干出這等蠢事?。∩闲田溩羽^到現(xiàn)在已經(jīng)快一百年了，劉家祖祖輩輩靠的都是這上刑餃子館……

劉衛(wèi)東振振有詞，甄大爺，你說得沒錯(cuò)，但是你可知道，我們劉家上刑館子可是坑了成千上萬的人啊！油梭子是何物？是油炸出來的垃圾，有資料說，油梭子是致癌物之一。我們要不忘毛主席說過的話，我們不能做對不起人民的事。要做一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)脫離低級趣味的人。

甄子曰已經(jīng)老了，氣力有些不足，他沒有說服劉衛(wèi)東，就一聲長嘆，延春啊，上刑餃子算是徹底沒了！

上刑餃子在三橋鎮(zhèn)沒有消失，因?yàn)閯⑿l(wèi)東把上刑餃子和房產(chǎn)賣了，老板勢必要在此地繼續(xù)開上刑餃子。買劉衛(wèi)東餃子館的是何慶昌，他應(yīng)該是何秉義的后人，但何慶昌說什么不承認(rèn)，只是說他是從京城來的，我太爺過去在朝廷做過御廚，專門給皇上做餃子。

三橋鎮(zhèn)沒有喧囂起來，仍然平靜著，何慶昌是一個(gè)性情和善的人，很注意和鄰里之間的關(guān)系，與鎮(zhèn)上的老板們也都相處得很和睦。

某一天，一個(gè)人進(jìn)了餃子館，他見到何慶昌，就從兜里掏出一張名片遞了過去說道，我是作家韓杰，全省有十幾名著名企業(yè)家都是我給樹碑立傳，這幾年我已經(jīng)不寫飲食行業(yè)了，但縣委宣傳部硬是讓我來采訪你。

何慶昌笑了，早就知道韓作家的大名，但是我不想讓別人為我搞宣傳了。一個(gè)老板只要做到兩點(diǎn)就夠了：一是要講究貨真價(jià)實(shí)，二是要講良心。韓作家再也沒有來三橋鎮(zhèn)，何慶昌的舉動讓三橋鎮(zhèn)的人刮目相看。

某一天，甄子曰走進(jìn)何慶昌的上刑餃子館。何慶昌感到很驚訝，欣喜地說道，想不到甄先生能光顧我這里，原本我該請你品嘗我的餃子，總怕你瞧不起我。聽說你和劉衛(wèi)東家是世交，我買了他的餃子館，又買了他的商號，也不知你對我的行為是不是有點(diǎn)瞧不起。

甄子曰說道，你的行為我不但能夠瞧得起，我十分欽佩，三橋鎮(zhèn)的上刑餃子總算沒有消失。

甄子曰說的是實(shí)話。

這年是一個(gè)不尋常的年頭，因?yàn)檫@一年是上刑餃子誕生一百周年。為了慶祝這個(gè)不尋常的日子，何慶昌搞了一個(gè)慶典。這個(gè)慶典很別致，在餃子館的院子里搭建了一個(gè)古樸的石座，石座上是一個(gè)玻璃鋼做成的框架。這個(gè)慶典就是要把劉衛(wèi)東的照片鑲嵌在里邊。在這個(gè)框架里還有一塊石板，也算是碑銘志，何慶昌請甄子曰在碑銘志上寫了一篇短文——

吾鄉(xiāng)三橋聚天下佳肴，大俗大雅商賈大豪，上刑餃子魂魄云霄。入口者乃食魂，動廚者乃食神。縱橫天下，故里乾坤，百年儲香，千年藏笈。嗟乎，上刑餃子萬年華章！

甄子曰的碑銘志也會成為千古華章，這是三橋鎮(zhèn)上的人說的。

責(zé)任編輯 楊新嵐