文/閻世德

村干部介紹，下潤村六社原來有300多口人，多年來，人口流失一半多，剩下的也就是100人左右，將近一半攜家?guī)Э诘絻?nèi)蒙古打工去了。

距離下潤村六社僅有3km的五社，原名叫冬日村。很早以前，這個村子因為水源充足，是遠(yuǎn)近聞名的大戶村。但現(xiàn)在這里的情況更為悲慘。

一個下午，村民沈永勝用摩托車把我送到下潤村五社社長家。社長種地去了，80歲的老母親看家。老人是這個村子年齡最大的，她嘮叨著告訴我：“我記憶中這是個大村子啊，過去，村里耍社火、唱戲，三個居民點，到處都是人，年輕人活潑得很，可現(xiàn)在人都走完了，就剩下一些老人了！”老人說，過去，她經(jīng)常去串串門，但現(xiàn)在沒有多少人了，門也不串了。五社的五保戶聶有科一輩子打光棍，雖然他年齡不算太大，但對村上的歷史多有耳聞，侄子、侄媳正在幫他鋪設(shè)地膜，他坐在地埂上就和我聊了起來。老人隨口編出了順口溜：“冬日村，小北京，一轉(zhuǎn)（圈）六棵樹長得黑洞洞（音）！”他說，小時候，冬日村到處是水，他記得就有六棵合抱大樹，是村里最壯觀的景色，但后來都枯死了。

聶有科地頭的北邊兩側(cè)有兩座用土夯成的高達(dá)丈許的城堡，保存完好，氣勢宏偉。他告訴我：“這兩座城堡都是中華人民共和國成立前富戶人家的大宅院，右邊是傅家，左邊是李家，全村這樣的大宅院就有12座！你想想，那時候，這里多富裕啊，主要是水多，能長莊稼！”現(xiàn)在傅家的后裔大多數(shù)搬走了，就剩下一戶了。

我在村里看到，這樣保存完好的大宅院就有4座，傅家宅院的正門呈拱形，雖然園內(nèi)荒草叢生，孤零零的一戶人家房門緊鎖，但依然氣勢不凡，訴說著往昔的繁華。

水，改變了這里的歷史，改變了這里人的命運。

下潤村五社有三個居民點，有寬闊的村道，依次呈東西方向坐落在荒漠上。采訪期間，我從時任社長王以貴家居住的居民點依次探尋走訪，所見所聞讓人倍感凄涼。

在第二居民點，我看到許多房子拆得七零八落，只剩下一些殘垣斷壁，有的大門緊鎖，從門縫向里面望去，枯枝堆積，雜草叢生，四五十米長的村街，見不到一個人影。王以貴指著幾家鎖著大門的人家說：“這個居民點共有13戶人家，現(xiàn)在就剩這3戶了，他們都是老人，鎖上門，下地去了！”

他們，可能就是這個村子的最后守護(hù)者，他們守護(hù)的難道僅是生養(yǎng)他們的村莊嗎？