諸榮會(huì)

母校五十周年校慶，校長約我寫一篇回憶自己高中時(shí)代的生活和學(xué)習(xí)的文章印在紀(jì)念冊(cè)上。想來他一定希望我寫一寫當(dāng)年老師教學(xué)是多么多么認(rèn)真、學(xué)生學(xué)習(xí)是多么多么多么刻苦、師生感情是多么多么深厚之類，然而現(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)給我留下最深刻印象的卻不是這些。

高一：油菜花與手抄本

那時(shí)我們的學(xué)校與多數(shù)農(nóng)村中學(xué)一樣是沒有圍墻的，周邊多與農(nóng)田相接。每當(dāng)我們聽課聽得累了，一抬頭便可看到窗外的莊稼。春天，地里油菜花盛開。現(xiàn)在回想起來，那種鋪展在陽光下的金黃仿佛就在眼前！說句不怕母校老師生氣的話，我對(duì)于那時(shí)課堂的記憶似乎還沒有對(duì)于校園后面的油菜花來得清晰而溫馨，自然而然地這油菜花的金黃似乎便成了我們那一代學(xué)生青春的底色。只是當(dāng)時(shí)，我們對(duì)于這種色彩則充滿了疑惑，因?yàn)槟菚r(shí)的人們常常用來喻指無恥與下流的一個(gè)代名詞竟然正是那“黃色”二字。

那時(shí)的鄉(xiāng)下孩子發(fā)育都晚，不像現(xiàn)在的孩子，初中沒畢業(yè)就都基本上已長成大姑娘小伙子了。我們那時(shí)已上高一了，身體才遲遲有了些動(dòng)靜，先是女同學(xué)的胸脯越來越飽滿了起來，再是發(fā)現(xiàn)自己的嘴唇不知什么時(shí)候長出了短短的絨毛，它如同春天的油菜花一樣，似乎只是一夜之間，一陣風(fēng)后，便綻放了出來；更發(fā)現(xiàn)不知什么時(shí)候開始，我們喜歡三兩死黨，躲在油菜田里談?wù)摪嗌系呐瑢W(xué)了。那時(shí)我們談?wù)撟疃嗟氖撬齻儌z，這倒并不是因?yàn)樗麄儌z的爸爸，一個(gè)是公社的干部，一個(gè)是鎮(zhèn)上醫(yī)院的醫(yī)生，而實(shí)在是因?yàn)樗齻儌z在班上顯得很是特別——單是她們的姓名，一個(gè)連姓帶名加起來就倆字，而我們周圍人從沒有叫倆字姓名的，從小學(xué)上到初中，班上也從沒有叫倆字姓名的，就是現(xiàn)在，除了她，班上所有人的姓名都是三個(gè)字；另一個(gè)，她姓名雖然是三個(gè)字，但這末一字是個(gè)“倩”字，我偷偷查過字典才知道這個(gè)字是“美好”的意思。而我們的小學(xué)、初中女同學(xué)，名字最后的一個(gè)字一般只會(huì)是“美”、“鳳”、“花”、“英”、“香”之類，若是“荷”、“萍”、“琴”之類的就算是洋氣的了；她的這個(gè)“倩”字，不但叫起來響亮，而且洋氣，還有幾分“嗲”。再后來，發(fā)現(xiàn)她們的特別遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只這一點(diǎn)——她們的皮膚特別的白，腰身特別的細(xì)，走路特別的柔，唱起歌特別的動(dòng)聽……

我們背地里喜歡談?wù)撍齻儯钱?dāng)面我們總表現(xiàn)得對(duì)她們不屑一顧。即使有時(shí)在學(xué)校的某個(gè)角落與她們中的一位單獨(dú)碰到，也不愿先說一句話先打一個(gè)招呼；甚至有事沒事還要故意欺負(fù)她們，例如捉個(gè)小蟲子夾在她們書里，讓她們一翻書便嚇得“哇”一聲尖叫；上課時(shí)，坐在她們后排常?！安恍⌒摹薄皫А敝齻円粌筛L發(fā)，痛得她們從座位上一跳起來。而我們仿佛便是在她們的這種尖叫和跳躍中獲得一種莫名的滿足。

我們那時(shí)似乎都不太在意誰學(xué)習(xí)成績的好壞，家長們也不太在意，因?yàn)槲覀冞@些祖祖輩輩都是農(nóng)民的孩子，無論成績好壞，等待我們走的路其實(shí)是早就注定了的，那就是畢業(yè)后回鄉(xiāng)也做一個(gè)農(nóng)民。盡管就在那年的冬天，國家恢復(fù)了高考，但我們那時(shí)并不相信這是真的——真的憑考試成績而不需大隊(duì)書記和公社書記推薦就能上大學(xué)。再則那時(shí)學(xué)校也很少考試，我們其實(shí)也并不太清楚班上的同學(xué)究竟誰的成績真的好些，誰又真的差些。那時(shí)我們最在意的是誰誰誰在哪兒與某個(gè)女同學(xué)說了一句話，誰誰誰又在回家的路上與某個(gè)女生走得很近，誰誰誰在課后塞給了誰誰誰一個(gè)紙條，那紙條上究竟寫的什么……每聽到這些，我們總會(huì)在表面上對(duì)傳聞的主人公表示出不屑，但實(shí)際上這種在意本身正表示內(nèi)心對(duì)他或她充滿了羨慕，當(dāng)然有時(shí)還有嫉妒。

那個(gè)名字中有個(gè)“倩”字的女生，也在一天與一個(gè)高年級(jí)的男生走進(jìn)了學(xué)校后面的油菜地，去共讀一本手抄本……聽到這個(gè)傳聞，我第一反應(yīng)是：這傳聞是假的！或者說是我壓根兒不愿相信這是真的，然后涌上我心頭的，卻是一種很復(fù)雜的情緒，嫉妒、懊悔、痛恨……而當(dāng)天夜里，我躺在那四面透風(fēng)的宿舍里，則做了一個(gè)燦爛的夢(mèng)，夢(mèng)里油菜花金黃金黃。

不久后，那個(gè)高年級(jí)的男生畢業(yè)當(dāng)兵去了，那女生也轉(zhuǎn)學(xué)去了不知道什么地方。高年級(jí)的學(xué)生中有人真的憑高考成績而上了大學(xué)，我突然覺得我也應(yīng)該去遠(yuǎn)方。于是，油菜花再開時(shí)，我雖然仍愛躲進(jìn)花叢中，但那不再只為了逃課，不再為了與其他男生偷偷談?wù)撆叶氵M(jìn)花叢中是為了背那些其實(shí)早該背誦早該記下的古文和公式，而每當(dāng)回到教室里，卻總裝作與別的男生一樣，并不讀書，只等著畢業(yè)時(shí)領(lǐng)一張畢業(yè)證回家種田。只是有時(shí)會(huì)禁不住想，那個(gè)傳聞到底是真是假呢？不久后證實(shí)，那個(gè)高年級(jí)的學(xué)生的確有過一本手抄本，因?yàn)樗诋?dāng)兵臨走時(shí)將它送給了我們班的一個(gè)同學(xué)，我們的那個(gè)同學(xué)給我們看了，因?yàn)榇藭r(shí)它已經(jīng)公開出版，并不神秘了，書名叫《第二次握手》。然而我仍禁不住時(shí)常想，她真的與那個(gè)高年級(jí)的男生一起走進(jìn)過那開滿黃花的油菜田嗎？這個(gè)問題一直困擾著我，甚至至今想起來還有點(diǎn)耿耿于懷，雖然明知道那事實(shí)上于我實(shí)在是一點(diǎn)兒關(guān)系也沒有。

不久以前，我愛人因病手術(shù)，住進(jìn)了省城的一家醫(yī)院，我自然陪著。那幾天，我發(fā)現(xiàn)為她服務(wù)的護(hù)士中，有一個(gè)身影總有點(diǎn)似曾相識(shí)，雖然她穿著白大褂、又戴著大口罩和護(hù)士帽。我?guī)状蜗雴査K怕冒昧而未開口。后來靈機(jī)一動(dòng)，去看了看護(hù)士站的值班牌，果然發(fā)現(xiàn)其中有一個(gè)名字的最后一個(gè)字是“倩”字。呵，那一瞬，我想到了母校，想起了春天里她周邊燦爛的油菜花。

高二：煤油燈與電視機(jī)

那時(shí)高中學(xué)制就兩年，我們剛剛從高一時(shí)青春期的躁動(dòng)中掙扎出來想要好好讀一點(diǎn)書，卻已面臨畢業(yè)了。

畢業(yè)班總要有點(diǎn)緊張備考的樣子吧，更何況的確已有人憑高考成績跳出了農(nóng)門。

我至今不能忘記，停電時(shí)（停電是那時(shí)最常見不過的事情，只是我百思不得其解的是，為什么停電更多地要選擇在晚上）在明中與同學(xué)一起油燈下復(fù)習(xí)迎接高考的情景！

那是怎樣的一個(gè)情景呵！現(xiàn)在想來或許是十分壯觀的吧，只是當(dāng)時(shí)誰也無心去欣賞這種壯觀：四五十個(gè)人擠在一間破爛的教室里，每個(gè)人面前一盞用墨水瓶做成的煤油燈，昏黃的燈光和濃重的煙霧一起彌漫在教室里，燈下的每一個(gè)人都埋頭做著自己的事情，或演算，或看書，或沉思；沒有人說話，沒有人討論，更沒有人走動(dòng)。直到墨水瓶里的燈油熬干，（燈油是每天傍晚由老師統(tǒng)一給灌的）才依依不舍地離開教室摸進(jìn)漆黑的寢室，再摸黑睡下。第二天醒來常常相視而笑——我們每個(gè)人的上唇都多了一撮日本式的仁丹胡子——那是頭天晚上在燈下呼吸油煙留下的黑灰。

五六月間的江南，晚上常常是又悶又熱，教室里再點(diǎn)上那么多的油燈，這晚自習(xí)實(shí)在是無法上了。學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)與老師為此多次去公社，最終為我們提回了一盞“氣油燈”。

“還是德國造的哩，但愿好用！”校長說著便與幾位老師好一陣搗鼓，最后說，“真還能用，只是沒有紗罩！”而這紗罩只有省城才有賣……幾天后，這盞“氣油燈”真的在我們的歡呼聲中被老師們點(diǎn)亮了。的確，“氣油燈”比煤油燈亮多了，有了它我們就可不受煙熏火燎。我們高興地將各自用墨水瓶做成的煤油燈扔得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)……

然而意想不到的是，“氣油燈”的光輝很快就招來了許許多多的不速之客，這就是那些比我們還要熱愛光明的飛蟲。它們從漆黑的田野里、山林間尋著“氣油燈”的光輝飛來，從窗里門里直飛進(jìn)了我們的教室，猛撲向“氣油燈”?！芭?、啪”幾聲，響聲雖然不大，“氣油燈”卻應(yīng)聲而熄，只剩下一束紅紅的火苗在黑暗中“呼呼”地冒著——原來“氣油燈”被點(diǎn)著后，發(fā)光的紗罩實(shí)際上早已成了灰，它是斷不能被碰撞的，甚至連風(fēng)吹都經(jīng)受不了——于是，只好重?fù)Q新的，重新打氣，重新點(diǎn)燈。只是一會(huì)兒又會(huì)被撞毀。這樣撞了換，換了撞，燈自然是點(diǎn)了熄，熄了點(diǎn)，一晚總要折騰個(gè)好幾次。我們的晚自習(xí)自然也被攪得不能安穩(wěn)；更要命的是也沒那么多錢去買紗罩呵?！翱磥碇荒芏煊?！”老師嘆著氣把那盞貴族化的“氣油燈”收了起來。于是有的同學(xué)只好再去找一個(gè)墨水瓶，做一盞屬于自己的煤油燈；而我，除了在心里遙想一番什么時(shí)候晚上才不再停電外，反而有一點(diǎn)兒竊喜，因?yàn)榫痛丝梢苑判拇竽懙厝タ措娨暳恕?/p>

前年毛澤東逝世后，為了收看毛澤東追掉大會(huì)的實(shí)況，全公社有了有史以來的第一臺(tái)黑白電視機(jī)，是公社鍛造廠花重金買回的，據(jù)說是匈牙利造的，放在廠里的大會(huì)議室里。因此，鍛造廠的那間會(huì)議室當(dāng)時(shí)對(duì)我們實(shí)實(shí)在在地構(gòu)成了一個(gè)巨大的誘惑，我們幾乎每天都在經(jīng)歷著它的誘惑。有電的時(shí)候，我們要溫課迎考哩，自然不能去看；停電了，鍛造廠里有一臺(tái)發(fā)電機(jī)為電視機(jī)專門發(fā)電，而我們反正看不成書溫不成課了，索性去看電視吧，盡管那臺(tái)電視機(jī)實(shí)在夠嗆：有時(shí)天氣有一點(diǎn)不好，我們從屏幕上只能看到一片雪花；有時(shí)電壓有一點(diǎn)不穩(wěn)，我們從屏幕上看到的只是水波一片；更有甚者，無緣無故屏幕便突然一片光亮或一片漆黑，什么也看不見。然而，就是這么一臺(tái)電視機(jī)，正是通過它，我們看見了日本的高速公路和新干線，以至于直到今天，每當(dāng)我駕著汽車行駛在高速公路上時(shí)，還會(huì)時(shí)常想起它，還有我們?cè)谒媲霸羞^的一陣陣驚嘆和強(qiáng)烈的震憾。當(dāng)然，也是在這臺(tái)電視機(jī)里，我們還看過了日本電影《望鄉(xiāng)》，并記住了其中的一句臺(tái)詞：“日本今天的繁榮，都是建立在南洋姐累累白骨之上的。”當(dāng)然，還有那里面的幾個(gè)鏡頭，直看得我們?cè)诤诎抵心樢魂囮嚢l(fā)熱，心一陣陣悸動(dòng)……

越臨近畢業(yè)，我們?cè)绞窃诿河蜔舻难九c電視機(jī)的誘惑下掙扎著，最后的結(jié)果當(dāng)然是可想而知：那年我們?nèi)＝鼉砂偃巳⒓痈呖?，最終全軍覆沒，用當(dāng)時(shí)老百姓的話說，是被剃了一個(gè)“光頭”。

記得班主任楊老師將我的高考成績單送到我家時(shí)，先對(duì)父親說：“你們家兒子考得不錯(cuò)，全公社第一名！”我年邁的父親一聽便高興得差點(diǎn)兒跳起來，顯然我的這一成績大大地出乎了他的意料。但是，當(dāng)楊老師緊接著又告訴他，盡管我的這一成績很不錯(cuò)了，但是離高考錄取分?jǐn)?shù)線還差3分時(shí)，父親遺憾的同時(shí)很是不解，因?yàn)樵谝惠呑幼畲蟮某鱿⒈阒皇钱?dāng)過幾年生產(chǎn)隊(duì)長的他眼里，這“全公社”可是個(gè)很大的世界了呵，既是這里的第一名了，怎么還不夠線呢？楊老師當(dāng)然與父親作了好一番解釋，什么考大學(xué)是全省全國范圍內(nèi)的競(jìng)爭，而不是一個(gè)公社范圍的競(jìng)爭了；什么我們這個(gè)地區(qū)的教育質(zhì)量和教學(xué)水平總體較低了，等等，但是父親對(duì)這些話顯然半懂不懂，他最后向楊老師提出了一個(gè)奇怪的問題：“如果我兒子不差這3分，是不是真的就能上大學(xué)？”楊老師說：“那當(dāng)然！……”

說實(shí)話，父親本來從沒有過想讓自己的兒子成為一名大學(xué)的野心，而此時(shí)，他突然間便有了這一野心，因?yàn)樵谒磥?，不?分嗎，再讀一年一定可以掙到的！因此，并沒用楊老師多做動(dòng)員（那次楊老師之所以要親自將我的成績單送到家里，實(shí)際上是來動(dòng)員我再去復(fù)讀的），父親便決定讓我復(fù)讀一年，明年掙回那今年相差的3分，因此在他的眼里我此時(shí)已成了一名準(zhǔn)大學(xué)生了，雖然因?yàn)槲壹纫讶〉昧恕叭绲谝幻钡母呖汲煽兊€差3分而讓他不無遺憾與尷尬，但總體上還是充滿了自豪。而我卻一點(diǎn)也自豪不起來，唯有遺憾、懊喪和悔恨，后悔自己沒能在煤油燈下多算一道題目，多背一個(gè)公式，多默一首古詩，痛恨鍛造廠里的那臺(tái)電視機(jī)，更痛恨自己為什么總經(jīng)不住它的誘惑……

復(fù)讀：皮膚病與鄧麗君

我回到學(xué)校復(fù)讀后，便覺得自己成了校園中的另類。我曾多次想，復(fù)讀生實(shí)在是中國教育造就出的一群怪物，他們算什么性質(zhì)的學(xué)生呢？算大學(xué)生嗎？顯然不是；從前大學(xué)有預(yù)科生，但他們也不能算，因?yàn)轭A(yù)科生都是通過了高考的人，最后一般都是能順利升入大學(xué)的，而復(fù)讀生并沒能通過高考，里面的許多人最終也進(jìn)不了大學(xué)的門；再說，從前的大學(xué)預(yù)科都是大學(xué)辦的，復(fù)讀班都是中學(xué)辦的。因此，復(fù)讀生還應(yīng)該算是高中生吧！

學(xué)校將我等復(fù)讀生編成了一個(gè)文理不分的班，并為之起了一個(gè)奇怪的名“中五班”，“中五”大概是“中學(xué)五年級(jí)”的意思吧？對(duì)于學(xué)校來說，這中五班完全是多出來的一個(gè)班，上面不可能為之調(diào)配任課老師、撥給辦學(xué)經(jīng)費(fèi)，更不會(huì)修建新的校舍。

或許是學(xué)校的老師為了能一洗上年“光頭”的恥辱吧，他們都心甘情愿地為我們兼課，因此中五班的師資實(shí)際上不成問題；只是校舍和經(jīng)費(fèi)的不足，讓我們這一年的復(fù)讀至今想來充滿了意味。

我們幾十個(gè)人，擠著一間舊教室——說是“教室”其實(shí)并不確切，因?yàn)榘滋煳覀冊(cè)诶锩嫔险n，而晚上，只將課桌往前面挪一挪，床也不用，只在后面的地上墊些稻草，就打上了地鋪，幾十個(gè)人便一個(gè)挨一個(gè)地睡在里面，將教室也當(dāng)做了宿舍。至于女生，好在班里只有兩位，她們的住處各自自己解決了。至于怎么解決的，我們不知道，也懶得去知道，因?yàn)槲覀兇藭r(shí)頭腦里只想著一個(gè)問題，就是如何在來年掙得各人在今年高考中相差的那或多或少的分?jǐn)?shù)——就這么簡單！

然而，有時(shí)候你將事情想得太簡單了，而事實(shí)上恰恰不會(huì)如你想得那么簡單！

不久，有人夜里不住的搔癢，且越搔越厲害，越搔人越多，幾天后，我竟也成了其中之一。那種渾身的奇癢似乎不是在皮膚上，而是骨子里，只有用指甲不住地搔，用力地搔，搔得皮開肉綻，搔得鮮血直流，才能有一點(diǎn)點(diǎn)緩解。但是只要一停下來，奇癢就會(huì)再次襲來。于是課下搔，課上也搔，白天搔，夜里也搔，搔得聽不進(jìn)課，做不成作業(yè)，搔得睡不著覺，每天都無精打采。在老師的提醒下我們?nèi)チ酸t(yī)院，原來是傳染性皮膚病找上了我們。于是我們不能再睡這大地鋪了，終于睡進(jìn)了用毛竹臨時(shí)搭建起來的屬于我們的宿舍，睡上了用三角鐵焊成的上下兩層的床。

春天到了，油菜花又一次將那種金黃從校園的周邊直鋪向遠(yuǎn)方，給我們無限的遐想。而此時(shí)，我一個(gè)人躲在花叢中，竟然不是為了背古文記公式解習(xí)題，而是偷偷地從一個(gè)磁帶盒的封皮上抄歌詞。那盒磁帶是王明泉的。

王明泉不僅有磁帶，還有一臺(tái)“三洋”，進(jìn)進(jìn)出出都拎著，不知吸引了校園里多少艷羨的目光。王明泉是復(fù)讀班中最輕松最瀟灑的一個(gè)，他學(xué)習(xí)壓力并不大，因?yàn)樗麑?shí)際上當(dāng)年高考分?jǐn)?shù)已過了分?jǐn)?shù)線，只因?yàn)樗驹柑畹锰叨鴽]能被錄取，他相信來年順利考上一所大學(xué)一定不在話下，最多不過好孬一點(diǎn)；他做縣供銷總社主任的父親，為了他能考得好一點(diǎn)，尤其是英語分?jǐn)?shù)能考得高一點(diǎn)，給他買了這臺(tái)“三洋”，然而他多數(shù)時(shí)候并不用它聽英語，而是用來聽歌了。從“三洋”里放出來的歌比有線廣播里播的那真是好聽多了，我們真從沒聽過這么好聽的聲音，據(jù)說那聲音就叫做“立體聲”。如果說皮膚病讓我們體驗(yàn)了一種來自皮肉的癢，那么，聽“三洋”里放出的“立體聲”則讓我們體驗(yàn)了一種心里的癢。王明泉一副曾經(jīng)滄海的口吻告訴我們：“她叫鄧麗君！臺(tái)灣的！靡靡之音！小心中毒噢！”

不久，我們就發(fā)現(xiàn)這靡靡之音對(duì)人的毒害最是好生了得！

王明泉身后的“跟屁蟲”越來越多了，他們都只是為了聽“三洋”里靡靡之音的我的同學(xué)。我雖然不愿意成為王明泉的“跟屁蟲”，但這靡靡之音的誘惑我還是怎么也抵擋不住，每當(dāng)王明泉提著“三洋”在教室里進(jìn)出，我的耳朵總會(huì)追著那時(shí)斷時(shí)續(xù)的旋律好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。于是有一次，趁著王明泉與他的追隨者們又去某個(gè)角落自甘接受靡靡之音毒害的機(jī)會(huì)，我將他落在課桌上的磁帶盒上的封皮悄悄取了下來——我要將上面的每一首歌詞都抄下來，我想偷偷學(xué)唱那些靡靡之音，而此時(shí)，自己來復(fù)讀班的目的似乎已被我忘到了不知哪個(gè)九霄云外。

就這樣，在復(fù)讀班的第二個(gè)學(xué)期里，幾乎鄧麗君一直陪伴著我，或者更準(zhǔn)確地說，她成了纏在我心頭揮之不去的一個(gè)女魔。有時(shí)我也真想將她從我的心中趕走，將所有的心思全擰成一支箭，直射高考，直射心中的大學(xué)，但總不能。

好在我總算最終考上了一所師專，而王明泉呢，我們都以為憑他那么好的基礎(chǔ)，一定會(huì)為我們這個(gè)復(fù)讀班放一顆衛(wèi)星的，但最終卻名落孫山了，他考的分?jǐn)?shù)與去年相比，不但沒長，還少了十多分。他提著他的“三洋”與我們分手時(shí)，鄧麗君正在唱：

某年某月的某一天，

就像一張破碎的臉，

難以開口說再見，

就讓一切走遠(yuǎn)……

我怎么聽，怎么都覺得鄧麗君像是在哭。

師專畢業(yè)后，我被分配到一座鄉(xiāng)村完中教書。有天傍晚，我一人正在辦公室備課，突然有人敲門，我打開門，來者問：“能不能讓我看看辦公室里的報(bào)紙？”這話音我似曾相識(shí)，再定睛一看，發(fā)現(xiàn)竟是老同學(xué)王明泉，我說當(dāng)然可以，并問他：“怎么到這兒來了？是不是送弟弟或妹妹來的？”因?yàn)槲覀兡撬鶎W(xué)校在一個(gè)山上，交通么不便，所以學(xué)生來去常有家長接送。他說：“不是，不是！我天天在這兒的，老同學(xué)你現(xiàn)在眼光高了，認(rèn)不得我了！”我說哪里哪里！并不解地問他：“你天天在這兒干嘛？”他終于告訴了我，他在讀學(xué)校的復(fù)讀班。我一時(shí)不知說什么好，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)即在心里算了算，此刻我們高中畢業(yè)已經(jīng)八年了，他竟然還是一名復(fù)讀生。