劉 黎
(曲靖師范學(xué)院人文學(xué)院,云南曲靖 655011)
黑死病是由鼠疫耶爾森菌引起的自然疫源性疾病,傳染性強,死亡率高。公元1348年至1350年,它大規(guī)模地席卷英國。此一高峰過后,黑死病又間斷性地暴發(fā),如同幽靈一般,徘徊了一個多世紀(jì),公元1440年以后,疫情才開始消退。據(jù)意大利史學(xué)家布里埃萊·德穆西記載,公元1346年金帳汗國的軍隊圍攻加法時,其軍中已發(fā)生黑死病疫情。雙方僵持不下,為打破戰(zhàn)爭格局的平衡狀態(tài),蒙古軍隊將患黑死病而死的士兵的尸體拋入加法城內(nèi)。后來加法城里的戰(zhàn)爭幸存者,主要是意大利商人,便紛紛沿海路逃向意大利,這些戰(zhàn)爭難民中有黑死病菌的攜帶者。此時的意大利是歐洲的商業(yè)中心,人員流動極其廣泛、頻繁,黑死病瘋狂地尾隨其后向歐洲各地發(fā)起“攻擊”,“1348年圣施洗約翰節(jié)前夕,兩只船從多爾塞特郡的麥爾卡波城駛過,其中一只是從布里斯托爾來的。有一個船員從加斯科涅帶來了可怕的瘟疫種子,麥爾卡波城的居民因而成了英格蘭第一批染病的人”〔1〕。黑死病進(jìn)入英國,“1349年5月,瘟疫到達(dá)了英格蘭北部并于21日抵達(dá)約克城,英國全境淪陷”〔2〕。
“對于歐洲各國來說,中世紀(jì)是‘信仰的時代’,基督教在社會中具有獨一無二的地位”〔3〕。鑒于此,當(dāng)黑死病來臨之際,教會必須向上帝的子民解釋黑死病——“一種從來都沒有聽說過的傳染性疾病”〔1〕。教會提出黑死病的病因——天譴說?!斑@種從屬于‘原罪—贖罪—審判’信仰體系的認(rèn)識認(rèn)為,黑死病是上帝因世人的罪孽而降臨的懲罰,而這種罪孽主要是一種社會道德上的敗壞”〔3〕。約克大主教威廉·蘇支說:“因為人類不可更改的命運,不放過任何人的死亡無情地威脅著我們,除非耶穌基督神圣的仁慈從天上展現(xiàn)給他的子民。僅有的希望就是自己盡快地回到他那里,他的仁慈比公平更重要,并且,在寬容上最慷慨的主,會為有罪的人轉(zhuǎn)意歸主而由衷地欣慰;用恭順的祈禱懇求他,善心和仁慈的上帝,會消解他的怒氣,收回瘟疫,不再讓其傳染給他用自己珍貴的鮮血救贖的人們”〔3〕。更為直接的解釋是坎特伯雷主教發(fā)布的訓(xùn)令——“上帝……經(jīng)常讓瘟疫、悲慘的饑荒、沖突、戰(zhàn)爭和其他的受苦方式涌起,并且用它們來恐嚇、折磨人類,這樣就可以驅(qū)逐他們身上的罪孽。進(jìn)一步說,英格蘭的王國因為國民與日俱增的傲慢和腐化以及他們數(shù)不清的罪孽,加之那場勞民傷財戰(zhàn)爭的重壓和其他的苦難,而變得荒涼而苦痛。如今,我們的王國又處在了這場四處擴(kuò)散的瘟疫和可怖的死亡蹂躪之下”〔4〕。教會認(rèn)為黑死病“顯然是由于人類的罪孽所引起的,因為他們享受著美好的時光,卻忘了上帝的恩賜”〔4〕。中世紀(jì)的醫(yī)學(xué)是神學(xué)的婢女,局限了當(dāng)時的認(rèn)知水平,不可能科學(xué)地解釋黑死病的病因,社會的每個角落都充斥著神的身影?!?349年,國王愛德華三世通令各主教,稱瘟疫是上帝的懲罰,人們自作自受……”〔3〕,在中世紀(jì)特定的時代局限環(huán)境,科學(xué)的醫(yī)療條件無法解除人們外部疾病痛楚的情況下,要去維持社會的穩(wěn)定,消除人們內(nèi)心的恐懼,宗教無疑是最有效的選擇與策略。
在基督教主導(dǎo)的中世紀(jì),教會雖然社會影響力甚大,但作為社會一大結(jié)構(gòu)支柱的一國政府之作用亦不容忽視,尤其是英國,自14世紀(jì)之始,國王權(quán)力就有壓過教會權(quán)力之勢頭,至亨利八世之宗教改革,徹底確立王權(quán)高于教權(quán)、教權(quán)服從于王權(quán)的格局,建立英國國教——安立甘教,脫離羅馬教會,在此不作展開論述。所以英國政府在應(yīng)對黑死病時,其作用是值得研究的,教會的作用是有限的,不能無限地夸大。再者,“亞里士多德說,城邦是由若干公民組合而成的,以最高的‘善’為目的的最高社團(tuán)”〔5〕。此即是西方世界從部落到國家演變發(fā)展的理論基石,人類建立政治社會的目的即為此。中世紀(jì)的英國政府雖是在上帝的光環(huán)下存在,但其原始的基石還是以這種對民眾的高度負(fù)責(zé)與其成熟的理性為支撐的。所以,在面對社會動蕩、民眾的恐慌,筆者認(rèn)為英國政府的態(tài)度是在“敬天命”的原則下積極地“盡人事”。
黑死病作為一場大瘟疫,首要的是進(jìn)行醫(yī)療救助。但是中世紀(jì)以教會為主導(dǎo)的醫(yī)療體系其作用是有限的,醫(yī)療條件惡劣,難以應(yīng)付如此猛烈的大瘟疫,高死亡率是必然會出現(xiàn)的。黑死病期間英國的人口死亡率——“與死者接觸較多的受俸教士的最大死亡率代表了當(dāng)時總?cè)丝谒劳雎实纳舷?,約為45%;而生活優(yōu)越的大領(lǐng)主的死亡率當(dāng)為總?cè)丝谒劳雎实南孪?,約為27%;而作為普遍大眾的主要組成部分,鄉(xiāng)村勞動者的死亡率在40%左右;故而……當(dāng)時整個英國的總?cè)丝谒劳雎试?0%和45%之間”〔4〕。拉塞爾估計,“不列顛群島500、600、1000、1340、1450各年的人口數(shù)字分別為50萬、50萬、200萬、500萬、300萬”〔6〕。就此筆者作一個相對粗略的計算,英國在黑死病期間的死亡人口大致在150萬耀225萬。這樣的數(shù)據(jù)表明,每天都有人倒下,民眾的恐慌是可想而知的,英國著名政治家托馬斯·莫爾曾在書信中謂然感慨:“我相信,血戰(zhàn)沙場也比呆在倫敦城內(nèi)要安全得多”〔7〕。
英國政府積極地發(fā)揮公共服務(wù)職能,在黑死病期間“英國總?cè)丝诘乃劳雎试?0%和45%之間”〔4〕,這些死亡人口需要大片的墓地來掩埋,而突如其來的大瘟疫暴發(fā),原有的墓地在吸納如此多的死亡數(shù)量方面顯然是無法做到的,墓地不堪重負(fù),對死者的掩埋繼而成為了一個重大而棘手的問題。中世紀(jì)教會在死者墓地的選擇與開辟上具有權(quán)威的決定權(quán),在死亡率居高不下的情況下,“圍繞墓地問題,民眾還與教會多有沖突”〔3〕。黑死病來臨之際,基督教教會首當(dāng)其沖,教職人員與患病者接觸的頻率非常高,教皇本尼迪克特對英國境內(nèi)10個主教區(qū)的受俸教士死亡率進(jìn)行了統(tǒng)計〔8〕356。見表1。
表1 10主教區(qū)受俸教士死亡率統(tǒng)計情況
通過表1的數(shù)據(jù)我們可以看出:教職人員大量死亡。雖然教會在面對此種情形下,大量地增補教職人員,但其增補的數(shù)量與其增補人員的工作效率較之之前,無疑是大打折扣的?!笆苤朴诮搪毴藛T的缺乏,此時的教會對教職人員的控制已相當(dāng)有限”〔3〕。以此作為反觀,政府必須承擔(dān)起填補教會因教職人員死亡所產(chǎn)生的權(quán)力空白。雖然政府行政官員亦不能例外地受到死亡的威脅,但較之教職人員來看,死亡官員不如教職人員多,如前所述,教職人員首當(dāng)其沖,與死者接觸頻率高。英國政府與教會通力合作,頒布大量特許狀,幫助支持教會開辟墓地,例如“在倫敦開辟公墓的過程中,政府積極加以支持,愛德華三世后來還為西多會的修士修建圣慈瑪利亞修道院”〔9〕37。在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村地區(qū),這些地區(qū)經(jīng)濟(jì)落后,所謂“倉廩實而知禮節(jié),衣食足而知榮辱”,教會勢力不能強有力地觸及,物質(zhì)文明決定著精神文明,這是教會勢力薄弱的地區(qū),政府行政力量的觸及深度則強于教會,疫病事宜則多半由政府行政官員及其隸屬的相應(yīng)部門處理。此外,在瘟疫肆虐之際,食物奇缺,一部分唯利是圖的商人趁火打劫,囤積居奇,以牟取暴利,導(dǎo)致物價飛漲,民眾生活紊亂;一些不法之徒或好吃懶做的宵小之徒則趁亂行盜竊、搶劫等勾當(dāng)之事,等等。面對一系列瘟疫導(dǎo)致的連鎖惡性效應(yīng),英國政府所能發(fā)揮的作用顯然優(yōu)于教會,教會在某種程度上在這些領(lǐng)域是不能作為的,比如教會雖然有法庭之設(shè)置,但主要是宗教事宜,而這些“世俗”之事,則不是其“分內(nèi)”之責(zé)。
政府亦有大量的行政官員死亡(相對不及教職人員死亡嚴(yán)重),“中書法官羅伯特·保池耶在1349年因瘟疫而歿,其繼任者羅伯特·撒丁頓又于次年步其后塵”〔4〕,“德文市在瘟疫流行時有1個市長、1個財政官、2個驗尸官和3個執(zhí)行官去世”〔10〕。英國政府積極地選拔得力官員填補空缺,保證政府行政機(jī)構(gòu)的正常運轉(zhuǎn)。此外,黑死病肆虐期間,各方面事務(wù)增多,政府還增加了官員的職位和數(shù)量,“在多塞特郡的布里德波特,因死亡而導(dǎo)致的事務(wù)過多,市法庭增加了2個執(zhí)行官”〔4〕,以此來處理因瘟疫而帶來的大量行政事務(wù)。政府還縮短了一些事務(wù)的法律程序,如遺囑的確立問題,在黑死病來臨之前,需要數(shù)個月的時間才能得到審批和確認(rèn),而黑死病發(fā)生之后,“往往一周甚至一日之內(nèi)就可以完成”〔8〕137。諸如此類的措施,英國政府都在積極地盡力而為,在此不作過多的贅述。
在瘟疫肆虐下,人口損失嚴(yán)重。在中世紀(jì)“稅”人與“稅”地相互交錯使用的賦稅情況下,這加劇了賦稅征收的難度。如漢普郡“因為在瘟疫流行中死者甚眾,奴仆和勞力都不可尋,當(dāng)?shù)鼐用癖瘧K地陷入了貧困之中”〔9〕38。國王下令減免賦稅。諸如此類的情況在當(dāng)時的英國是普遍情況當(dāng)無可置疑。減免賦稅這種必要的措施,在人類文明史的此類發(fā)展情形中是屢見不鮮的,也是統(tǒng)治者屢試不爽的政策,這也是人類文明發(fā)展的相通之處。此外,政府還保障民眾對土地的占有權(quán),使幸存者有田可耕,保障生存的需要和底線的賦稅,“鑒于瘟疫肆虐,允許莊園尤其是王室莊園的占有和各種沒有獲得許可證的佃客繼續(xù)行使同樣的權(quán)利,直到國家的人口再度變得稠密”〔11〕。
黑死病暴發(fā)之后,社會動蕩不安,人口的流動比先前劇烈。勞動力的轉(zhuǎn)移和朝圣最為普遍。“為了防止黑死病后勞動力外流的加劇造成社會動蕩并為了控制工資上漲”〔9〕39,公元1349年夏,英國政府頒布《勞工法令》:“王國之內(nèi)凡身強力壯之男子和女子,年齡在60歲以下者,無論自由的或不自由的,若非靠經(jīng)商或做活為生,或無錢財、土地以維持生存,并且他們沒有為其他人勞動,就需從事讓他們做的工作。并且其酬金、口糧、薪水的支付,都需以朕即位后第20年(即公元1346年)的當(dāng)?shù)貞T例為準(zhǔn)”〔4〕。這個法令的主要目的在于維持整個英國社會經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定,在前工業(yè)革命時代,生產(chǎn)技術(shù)與效率低下,勞動力是經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的一個至關(guān)重要的因素,人口的多寡對經(jīng)濟(jì)社會的發(fā)展具有帶動或制約的作用。其作用是肯定的——在那個特定的時段地域發(fā)揮作用——應(yīng)急作用。在教會“天譴說”的指引下,當(dāng)時迷信和愚昧泛濫,企圖通過祈求上帝的原諒,結(jié)束瘟疫的肆虐是社會普遍接受的觀點和信念,而朝圣則是更為虔誠的方法,于是人們紛紛踏上朝圣之路?,F(xiàn)在學(xué)界普遍認(rèn)為黑死病的疫源為中亞地區(qū),基督教的圣地即在于斯,這樣更為加劇疫情的傳播,朝圣無疑是羊入虎口,朝圣返回之人極易感染黑死病病菌回國,對疫情來說無疑是雪上加霜,導(dǎo)致惡性循環(huán)。“1350年1月,國王發(fā)布公告,沒有特許不得放任何武裝人員、朝圣者以及其他人出境,如有違者,立即逮捕,所有財物一律充公”〔12〕。此措施和《勞工法令》是相聯(lián)系的,黑死病來臨之際,人口大量死亡,必然帶來勞動力的大量缺失,要維持整個社會不致崩潰,在當(dāng)時的社會條件下,限制人口流動,是必然的可行之法。
同黑死病的斗爭,“大體上經(jīng)歷了蒙昧、理性和科學(xué)三個階段”〔13〕205。在黑死病暴發(fā)的早期,蒙昧的態(tài)度是占多數(shù)的。隨著疫情的發(fā)展,政府命令在大街上架起熊熊大火,其目的是要凈化空氣?!按送?,大力提倡吸煙以防瘟疫,即使是兒童也被逼著吸煙”〔13〕205。盡管這些方法不能抵住黑死病的攻擊,但就算這樣,在當(dāng)時的情況下,也力所能及地做了,這種做法在當(dāng)時是合理的,因為這在當(dāng)時的社會經(jīng)濟(jì)、政治的承受能力和認(rèn)知范圍內(nèi)。
隨著對黑死病認(rèn)識的不斷加深,其應(yīng)對措施也并駕齊驅(qū)地跟進(jìn)。據(jù)筆者研究相關(guān)資料表明,英國政府通過專門的衛(wèi)生立法,要求居民保持街道的整潔,控制屠宰場散發(fā)出來的臭氣等。意識到腐爛和污濁的空氣和瘟疫有某種關(guān)聯(lián),強調(diào)要同二者作斗爭。除此而外,還出臺相關(guān)的法律、法規(guī),如禁止人們舉行大規(guī)模的集會(當(dāng)然教會進(jìn)行的所謂“祈禱”除外)以防止黑死病菌傳播;對黑死病死亡者的掩埋加以規(guī)范的治理,不能隨意丟棄,否則會加速傳染更多的人群和更廣的范圍,形成惡性循環(huán)之勢;限制人群出入黑死病疫區(qū);禁止和黑死病疫區(qū)進(jìn)行貿(mào)易和人員往來。上述都是英國政府在當(dāng)時力所能及的條件下對黑死病在英格蘭王國的肆虐所做的積極的“盡人事”的回應(yīng)。
當(dāng)時基督教教會亦發(fā)生了大分裂,教會勢力每況愈下,昔日的圣城——羅馬,業(yè)已變成罪惡之城,因為其在做極盡斂財之事,如拋售贖罪券,公然宣稱這是進(jìn)入天國的入場券。此時,法王腓力四世雄心蓋天,王權(quán)與神權(quán)在此狹路相逢,經(jīng)過一番爭斗后,教皇一敗涂地,被迫遷居法國小城——阿維農(nóng),被屈辱地冠以“阿維農(nóng)之囚”,這從公元1305年一直持續(xù)到1378年。教會勢力遭到重創(chuàng),權(quán)威不復(fù)往昔。尤其是英國,一方面處于基督教世界的邊緣地帶,再者由于與法國的“百年戰(zhàn)爭”,相互交織,教會在英國的影響力沒有大陸國家那樣的“霸道”。教會的作用固然不能否定,其體制化的組織不容忽視,但其作用是有限的。綜上所述,在當(dāng)時的外部“大環(huán)境”和英國的國內(nèi)“小氣候”的相互作用下,英國政府在黑死病降臨之際的作用是不容被籠統(tǒng)的教會“光芒”所掩蓋的。
黑死病作為人類歷史上的“重大事件”,頻頻進(jìn)入學(xué)者們的研究視野,但關(guān)注當(dāng)時一國政府在面臨黑死病時所做的努力的研究還是少數(shù)。從微觀史學(xué)的角度看,很值得重視。盡管中世紀(jì)教會的影響和作用獨占鰲頭,但我們也應(yīng)該看到其作用是有限的,而作為統(tǒng)領(lǐng)一國民眾之政府的作用是不容忽視的。
筆者此文的主旨不在于借鑒中世紀(jì)英國政府對黑死病降臨在不列顛肆虐之際所做的具體的防治措施,因為與我們今天的科學(xué)水平相比,當(dāng)時的科學(xué)水平相當(dāng)于人類文明史上的“舊石器時代”。人類的思想進(jìn)步和科學(xué)的發(fā)展程度不是一個正態(tài)分布的關(guān)系。在于借鑒在這場當(dāng)時被稱為“大瘟疫”的黑死病暴發(fā)并無限蔓延時,整個英國朝野所做的應(yīng)對策略的精神思想,思想是人類文化永恒的結(jié)晶。在面對突如其來的大瘟疫,英國政府很現(xiàn)實地與當(dāng)時對社會具有權(quán)威力量的基督教教會通力合作,盡管教會所謂的“天譴說”的解釋是荒謬之極的,但在科學(xué)水平不足的情況下,用宗教的精神來穩(wěn)住極度恐慌的人群,維持社會的穩(wěn)定,這一點是非常難能可貴的,當(dāng)時的英國政府已經(jīng)和教會在權(quán)力與利益的分配上有較大的差距,并互相明爭暗斗。但是在災(zāi)難面前,用現(xiàn)實主義來實現(xiàn)國家渡過大災(zāi)大難,這一點今天仍然具有重大意義。而且,英國政府雖在宗教籠罩下運行,但并沒有等著上帝的恩賜,而是積極地盡自己的能力,減少黑死病對整個社會的破壞程度。這種務(wù)實的態(tài)度,今天仍具有借鑒意義。
〔1〕Gransden,Antomia.A 14th Century Chronicle form the Grey Friars at Lynn〔J〕.The English Historical Review,1957,72:270-279.
〔2〕高鐵軍.近幾年國內(nèi)中世紀(jì)黑死病問題研究綜述〔J〕.世紀(jì)劍橋,2007(6):95-96.
〔3〕李化成.論黑死病期間的英國教會〔J〕.安徽史學(xué),2008(1):5-9.
〔4〕李化成.黑死病期間的英國社會初揭:1348原1350年〔J〕.中國社會科學(xué),2007(3):189-200.
〔5〕王鈞林.從《政治學(xué)》看亞里士多德的國家觀〔J〕.齊魯學(xué)刊,1982(5):55-60.
〔6〕Bardsley,Sandy.Women,s work reconsidered:Gender and wage differentiation in late medieval Englan〔J〕.Past&Present,1999,173:199-203.
〔7〕葉金.人類瘟疫報告:非常時刻的人類生存之戰(zhàn)〔M〕.福州:海峽文藝出版社,2003:53.
〔8〕Ole J.Benedictow.The Black Death 1346-1353:The Complete History〔M〕.Woodbridge:Boydell Press,2004.
〔9〕李化成.黑死病期間英國的社會救助與政治〔M〕//侯建新.經(jīng)濟(jì)-社會史評論:第四輯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2008.
〔10〕Maryanne Kowaleski.Local Markets and Regional Trade in Medieval Exeter〔M〕.Cambridge:Cambridge University Press,1995:87.
〔11〕大衛(wèi)·休謨.英國史II〔M〕.劉仲敬,譯.長春:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司,2012:226.
〔12〕Susan Signe Morrison.Women Pilgrims in Late Medieval England〔J〕.The Joumal of Ecclesiastical Historty,2002,53(2):333-429.
〔13〕王旭東,孟慶龍.世界瘟疫史〔M〕.北京:中國社會科學(xué)出版社,2005.