徐文苗

用耳朵閱讀

莫 言

我十歲的時候，就輟學回家當了農(nóng)民，當時我最關(guān)心的是我放牧的那幾頭牛羊的饑飽。在農(nóng)村度過的漫長的一段青春歲月里，我把周圍幾個村子里那幾本書讀完之后，就與書本脫離了關(guān)系。我的知識基本是用耳朵聽來的。就像諸多作家都有一個會講故事的老祖母，我也有一個很會講故事的祖母，我還有一個會講故事的祖父。村子里凡是上了點歲數(shù)的人，都有滿肚子的故事，我在與他們相處的幾十年里，從他們嘴里聽說過的故事實在是難以計數(shù)。

在他們的故事里，死人與活人，動物與植物之間沒有明確的界限，甚至許多物品，一把掃地的笤帚，一根頭發(fā)，一顆脫落的牙齒，都可以借助某種機會成為精靈。在他們的故事里，死去的人其實并沒有遠去，而是在暗中保佑著我們，也監(jiān)督著我們。這使我少年時期少干了許多壞事，因為我怕受到暗中監(jiān)督著我的祖先的懲罰。當然也使我多干了很多好事，因為我相信我干過的好事遲早會受到獎賞。在他們的故事里，大部分動物都能夠變化成人形，與人交往。譬如，我的祖母就講述過一個公雞與人戀愛的故事。離我的家鄉(xiāng)三百里路，就是中國最會寫鬼故事的作家蒲松齡的故鄉(xiāng)。當我開始讀他的書時，我發(fā)現(xiàn)書上的許多故事我小時候都聽說過。我不知道是蒲松齡聽了我的祖先們的講述寫成了他的書，還是我的祖先們看了他的書后才開始講故事。

祖父祖母一輩的老人講述的故事基本上是鬼怪和妖精，父親一輩的人講述的故事大部分是傳奇化了的歷史。其中沒有階級觀念和階級斗爭，甚至沒有明確的是非觀念，只充滿了英雄崇拜和命運感，只有那些有非凡意志和體力的人才能進入民間口述歷史并被不斷地傳誦。他們在講述時使用著贊賞的語氣，臉上洋溢著心馳神往的表情。

十幾年前，我在寫作《紅高粱》時已經(jīng)認識到：民間口口相傳的歷史其實不是完全可信的。就像一部文學作品要想激動人心，必須講述出驚心動魄的故事，塑造出性格鮮明、非同一般的人物一樣，這其實是一種講故事的技巧。后來創(chuàng)作小說《紅高粱》時我借用了這種技巧。

在我用耳朵閱讀的漫長生涯中，民間戲曲，尤其是我的故鄉(xiāng)那個名叫“貓腔”的小劇種給了我深刻的影響。當然，除了聆聽從人的嘴巴里發(fā)出的聲音，我還聆聽了大自然的聲音，如，洪水泛濫的聲音，植物生長的聲音，動物鳴叫的聲音……

我雖然沒有文化，但通過這種用耳朵的閱讀，為日后的寫作做好了準備。我想，我在用耳朵閱讀的二十多年里，培養(yǎng)起了我與大自然的親密關(guān)系，培養(yǎng)起了我的歷史觀念、道德觀念，更重要的是培養(yǎng)起了我的想象能力以及一顆不老的童心。

【閱讀訓練】

1.莫言所說的“用耳朵閱讀”指的是什么？

2.祖父輩和父親輩所講的故事有什么不同？請從文中篩選出相關(guān)信息。

3.作者從民間故事中學到了什么寫作技巧？請從文中找出相關(guān)信息。

4. 這種用耳朵閱讀的方式給莫言帶來了哪些好處？你從中得到了哪些啟示？

【參考答案】

1.指的是聽祖父一輩的老人講故事，聽故鄉(xiāng)的“貓腔”，聽大自然的聲音。

2.祖父一輩的老人講述的故事基本上是鬼怪和妖精，父親一輩的人講述的故事大部分是傳奇化了的歷史。

3.一部文學作品要想激動人心，必須講述驚心動魄的故事，塑造出性格鮮明、非同一般的人物形象。

4.這種用耳朵的閱讀，使其為日后的寫作作好了準備，培養(yǎng)了作者與大自然的親密關(guān)系，培養(yǎng)起了作者的歷史觀念、道德觀念，更重要的是培養(yǎng)起了作者的想象力和保持不變的童心。啟示：讀書是一種廣泛意義上的學習，不僅要讀書，還要接觸各種文化，包括經(jīng)受生活的磨練。