李葆嘉
(南京師范大學(xué)語言科技研究所,南京 210023)
關(guān)于靜態(tài)語言學(xué)的“神秘主義”與“吝嗇定律/懶漢哲學(xué)”,2000年以來,除了在講課時說過若干次,在闡述索緒爾(F.de.Saussure,1857-1913)學(xué)說時也多有觸及,但在付梓時又都刪除了,以免對“既有看法”刺激太大。
赫拉克利特(Heraclitus,約前530-470)說過:“一個人不能先后兩次跳進同一條河流”。在語言的長河中,不存在所謂“靜態(tài)”。當(dāng)然不排除把“靜態(tài)”看作一種虛擬態(tài),一種暫時的定格。在《中國語言文化史》(李葆嘉,2003)的“作者手記”中,我曾寫道:
浩瀚碧空,群星璀璨……
何曾想到:此時映入我們眼簾的閃閃星光,卻是從宇宙的不同地方分別出發(fā)的光粒子,經(jīng)過長短不同光年的長途跋涉而同時到達的壯麗一幕……一個歷時的動態(tài)過程展示為一個共時的靜態(tài)存現(xiàn)——我們面對的世界現(xiàn)存諸語言的狀況如此,我們面對的諸方言的關(guān)系如此,我們面對的某一語種內(nèi)部的若干要素同樣如此。
作為人類的創(chuàng)造物和使用物,語言符號自然有集體無意識的一面,但一旦背離符號的認知本質(zhì),勢必滑向神秘主義。語言研究自然需要做出必要限制,但一旦背離實體而標榜形式為唯一對象,勢必陷入吝嗇定律。語言符號首先基于語主(社會文化主體)的存在,皮之不存,毛將焉附?語言符號的本質(zhì)屬性首先是語義性,實體不存,形式安在?靜態(tài)語言學(xué)的流弊,可能導(dǎo)致信奉者流于形式、困惑于形式。因此,有必要重新認知索緒爾的靜態(tài)語言學(xué)理論。
2003年6月在北京大學(xué)漢語語言學(xué)研究中心論壇上,我發(fā)過一個帖子:
不同的遺傳和早期教養(yǎng)導(dǎo)致不同的興趣,不同的興趣和機遇導(dǎo)致不同的知識結(jié)構(gòu),不同的知識結(jié)構(gòu)導(dǎo)致不同的語言觀,不同的語言觀導(dǎo)致不同的學(xué)術(shù)視野,不同的學(xué)術(shù)視野導(dǎo)致不同的研究理論、方法和目標,不同的研究理論、方法和目標導(dǎo)致不同的研究結(jié)果。學(xué)術(shù)研究的旨趣不在于尋求公認,而在于堅持獨立思考。
要了解索緒爾的語言學(xué)思想,僅靠《普通語言學(xué)教程》文本顯然不夠,就是這一文本要認真看懂也并非輕而易舉。我們需要《普通語言學(xué)教程》的語境,即索緒爾時代的學(xué)術(shù)思潮,索緒爾的學(xué)術(shù)經(jīng)歷、學(xué)術(shù)個性及其驅(qū)動力。
索緒爾出生在日內(nèi)瓦的一個法裔家庭,這個家族出過生物學(xué)家、博物學(xué)家、物理學(xué)家和地質(zhì)學(xué)家。少年索緒爾便受到科學(xué)思想的熏陶,學(xué)會了法、德、英、拉丁和希臘語等。作為其祖父的摯友,語言古生物學(xué)家皮克戴(A.Pictet,1799-1875)無疑對他產(chǎn)生了重要影響。15歲的索緒爾就寫出了《論諸語言》(Essai Sur Les Langues),試圖證明希臘語、拉丁語和德語的詞,可以歸結(jié)為有限的“C+V+C”詞根。這表明少年索緒爾就具備了對語言現(xiàn)象的抽象思維能力,而這正植根于其家族的科學(xué)思維傳統(tǒng)和皮克戴的影響。
1870年,索緒爾在馬迪納??茖W(xué)校學(xué)習(xí)期間,發(fā)現(xiàn)了希臘語的響鼻音N在兩個輔音之間可變成α。1873年,索緒爾進入日內(nèi)瓦公立高中。在皮克戴的建議下自學(xué)梵語,閱讀了葆樸(F.Bopp,1791-1867)的《梵語語法》和古爾替烏斯(G.Curtius,1820-1885)的《希臘語詞源學(xué)基礎(chǔ)》。1875年,18歲的索緒爾進入日內(nèi)瓦大學(xué),遵從家族傳統(tǒng)主修化學(xué)和物理學(xué),同時選修了語言學(xué)、哲學(xué)等課程。1876年5月,索緒爾加入巴黎語言學(xué)會。同年10月,轉(zhuǎn)入萊比錫大學(xué)文學(xué)系。盡管一開始遵從家族傳統(tǒng),但最終還是轉(zhuǎn)向了自己熱衷的語言學(xué)領(lǐng)域。毛羅(T.de Mauro)(1983)認為,他對家庭傳統(tǒng)的叛逆只涉及研究的內(nèi)容,至于其科學(xué)思維方式,那是經(jīng)由他父親的直接教育繼承下來的。這構(gòu)成了索緒爾一生治學(xué)和著述的最典型特征。
據(jù)上述材料,已經(jīng)可以看出:1.索緒爾具有學(xué)術(shù)研究的天賦和超人的思辨想象力(隱含著恃才自傲、冥思苦想的傾向);2.索緒爾對語言歷史比較的興趣受到皮克戴的影響(隱含著興趣至上、難免鉆牛角尖的傾向);3.索緒爾具有叛逆天性(隱含著偏執(zhí)一端、離群索居的傾向)。
當(dāng)時的萊比錫大學(xué)是新語法學(xué)派的中心。進校不久的索緒爾,就去拜訪了胡布施曼(H.Hübschmann,1848-1908)教授。交談中,胡布施曼提到布魯格曼(Karl Brugman,1849-1919)在《論印度日爾曼始源語中的響鼻音》中,對希臘語的某些α由N演變而來的新發(fā)現(xiàn)。索緒爾說:“這一發(fā)現(xiàn)并沒有特別價值,也算不上是新發(fā)現(xiàn)?!?轉(zhuǎn)引自 戚雨村,1997:42)一個入學(xué)不久的新生,何以出言不遜?因為索緒爾自認為早在3年前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這一現(xiàn)象,只是沒有成文。
索緒爾感到,他對原始印歐語元音系統(tǒng)的構(gòu)想比布魯格曼的假說毫不遜色,這可能就是促使他急于研究的直接動機。在《論印歐語的原始元音系統(tǒng)》(1878)中,他未提自己早前的發(fā)現(xiàn),而是寫上了“多虧布魯格曼和奧斯托霍夫的研究成果,使我們知道了響音N和r”。文章發(fā)表以后,布魯格曼寫了一篇禮節(jié)性的短評。但是隨后就有人,尤其是奧斯托霍夫(H.Osthoff,1847-1907)教授提出指責(zé),這一篇沒有任何教師指導(dǎo)完成的論文,顯然抄襲了別人的成果。然而,引起新語法學(xué)派教授們反感的原因,并不在于某一具體發(fā)現(xiàn),而在于作為學(xué)生的索緒爾的恃才自傲:
我不是在空想費解的理論問題,而是在尋求這一學(xué)科的真正基礎(chǔ)。沒有這個基礎(chǔ),任何研究都是沒有根據(jù)的、武斷的、不確定的。(《論印歐語的原始元音系統(tǒng)·序》)(轉(zhuǎn)引自卡勒,1989:11)
如此雄心勃勃的出言不遜,無疑觸動了新語法學(xué)派頭面人物的某根神經(jīng)。
與之類似的論述,在《普通語言學(xué)教程》(索緒爾,1980)中同樣可以看到。索緒爾認為:
(由于新語法學(xué)派的努力)人們已經(jīng)不再把語言看做一種自我發(fā)展的有機體,而是語言集團集體精神的產(chǎn)物?!欢@一學(xué)派的貢獻雖然很大,卻不能說它對于全部問題都已闡述得很清楚。直到今天,普通語言學(xué)的基本問題還有待解決。(索緒爾,1980:25)①
來自新語法學(xué)派師輩的流言蜚語,無疑使21歲血氣方剛的索緒爾感到苦惱和失望。20多年過去了,當(dāng)斯特萊特貝格(W.Streiberg,1846-1925)來信中提及《論印歐系語言的原始元音系統(tǒng)》時,盡管事隔多年,索緒爾仍難釋懷。為了澄清與新語法學(xué)派之間的關(guān)系,特別是洗刷“剽竊”之冤,還是寫下了《關(guān)于青少年時期和求學(xué)年代的回憶》(約1903年,索緒爾時年46歲),但是當(dāng)時沒有寄出(索緒爾去世后,其夫人寄給斯特萊特貝格)。在該文中,盡管索緒爾一再表明他對“首創(chuàng)權(quán)”并不介意,但是,恰恰流露出索緒爾對不白之冤耿耿于懷。正是這一青年時代的事件,在索緒爾心靈深處形成了“首創(chuàng)權(quán)情結(jié)”(剽竊恐懼糾結(jié))以及“憎惡新語法學(xué)派情結(jié)”。以至于他幾十年不寫或極少寫,更談不上發(fā)表任何重要論著,惟恐因為觀點的“不謀而合”,成為師輩指控他的“新證據(jù)”。
新語法學(xué)派的保羅(H.Paul,1846-1921)把語言學(xué)的普通原理學(xué)科分為描寫語法和歷史語法,與之類似,索緒爾把普通語言學(xué)分為靜態(tài)語言學(xué)和演化語言學(xué)。作為歷史比較語言學(xué)家,保羅主張優(yōu)先考慮歷史研究,認為只有歷時研究才能把握語言的生命及其變化,揭示語言活動的因果關(guān)系。如果僅僅停留在“狀態(tài)(相當(dāng)于靜態(tài))”描寫上,那就稱不上科學(xué)的研究。然而,作為新語法學(xué)派的叛逆,索緒爾則反其道而行之,標舉靜態(tài)研究應(yīng)優(yōu)先于歷時研究,甚至把二者完全割裂開來。索緒爾在札記中寫道:
語言學(xué)家要研究的是語言態(tài)(作者注:靜態(tài)),他不需要理會導(dǎo)致目前語言態(tài)的歷史事實,他應(yīng)該把歷時研究置于不顧?!瓪v史的干預(yù)只能歪曲他的判斷。(轉(zhuǎn)引自 許國璋,1991:151)
甚至措辭激烈地吶喊:
我們必須做出反應(yīng),抵制老學(xué)派的邪道,而這種反應(yīng)的恰當(dāng)口號是:觀察在今天的語言和日常的語言活動中所發(fā)生的情況……(同上:105)
一方面他力圖沖破“老學(xué)派的邪道”,試圖創(chuàng)立新的語言學(xué),以證明自己的獨創(chuàng)才能;另一方面,當(dāng)他了解到博杜恩(J.N.Baudouin de Courtenay,1845-1929)的理論時,也許在贊賞之余不免顧影自憐。證明獨創(chuàng)性的熱望,燃起了他尋找突破口的熊熊之火,而永無休止的探索和接踵而來的困惑,又使他陷入了深深的焦慮。
長期離群索居的索緒爾,“他關(guān)起門來研究,只是間或向他的朋友傳遞片言只語;但在國際學(xué)術(shù)交流方面,幾乎一言不發(fā)?!?毛羅,1983:11)他的學(xué)生和朋友都曾提到他在學(xué)術(shù)界長期沉默,提到他私生活上的某些特點,以及他與學(xué)生在最后幾次見面和通信時所掩蓋的憂愁,無一不是索緒爾孤獨的表現(xiàn)。
美國語言學(xué)先驅(qū)輝特尼(W.D.Whitney,1827-1894)強調(diào)語言的社會因素,他認為:“我們把語言看成一種制度,正是許多這樣類似的制度構(gòu)成了一個社團的文化”;“動物的交流手段是本能的,而人的交際手段是完全約定的、慣例性的?!?轉(zhuǎn)引自 劉潤清,1995:80-81)在此基礎(chǔ)上,提出了語言符號的“任意性-約定性”、“不變性-可變性”等。
索緒爾與年長30歲的輝特尼有過交往,甚至還見過一面。起初,索緒爾試圖用輝特尼的“約定論”來解釋語言符號,但是后來認為聲音與意義結(jié)合之前都是不定形的。索緒爾認為:
為了使人感到語言是一種純粹的制度,輝特尼曾很正確地強調(diào)符號具有任意性,從而把語言學(xué)置于它的真正軸線上。但是他沒有貫徹到底,沒有看到這種任意性才可以把語言同其他一切制度從根本上分開。(P113)
因此,索緒爾最終選取“任意性”作為語言符號的基本原則。索緒爾斷言:
符號的任意性原則沒有人反對,但是發(fā)現(xiàn)真理往往比為這真理派定一個適當(dāng)?shù)牡匚粊淼萌菀住?P103)
言下之意,雖然輝特尼發(fā)現(xiàn)了符號的任意性,但是給任意性“派定”適當(dāng)?shù)匚坏钠D難任務(wù)卻是由“我”來完成的。索緒爾的恃才自傲,由此略見一斑。
對自己的研究總是充滿自信,是索緒爾的一貫風(fēng)格。比如,他是這樣評價自己的語音研究的:
說到我個人在語言學(xué)方面的進展,就其對語言學(xué)的重大部分而言,必定是令人震驚的,……不是這就類比的事實,而是指對語音的事實。(1960:25)(轉(zhuǎn)引自屠友祥,2011:93)
實際上,符號任意性原則是把輝特尼的“約定性-任意性”的絕對化或者偏執(zhí)化。不過,如果要建構(gòu)靜態(tài)語言學(xué),首先就必須否決語言符號的可論證性,因為可論證性必然把人們引向符號實體或歷史演化研究。
在《普通語言學(xué)教程》中多次出現(xiàn)了輝特尼的名字,然而始終沒有出現(xiàn)博杜恩及其學(xué)生克魯舍夫斯基(Н.В.Крущевский,1851-1887)的名字。索緒爾與博杜恩見過面,聽過博杜恩的演講,相互有書信往來;博杜恩與克魯舍夫斯基給索緒爾郵寄過論著,在論著中引用過《論印歐語的原始元音系統(tǒng)》。盡管索緒爾在札記(1908)中也曾寫下:“博杜恩和克魯舍夫斯基比其他任何人更逼近于從理論上理解語言的意義,他們沒有溢出純粹語言學(xué)的范圍”(轉(zhuǎn)引自戚雨村,1997:23),但是《教程》中始終沒有提及他們。因此只能推定,索緒爾在講課中只字未提。早在索緒爾之前,博杜恩已經(jīng)提出《教程》中的主要概念及基本理論。《教程》的某些段落,幾乎一字不差地重復(fù)了博杜恩的表述。(轉(zhuǎn)引自屠友祥,2011:3)有人推測,《教程》中采用“靜態(tài)-動態(tài)”這對術(shù)語,是為了與博杜恩的“共時-歷時”相區(qū)別,以避開“蹈襲”。善意的學(xué)生擔(dān)心老師講授的內(nèi)容失傳,而根據(jù)課堂筆記整理出版的《教程》,致使生前將講義扔進字紙簍的索緒爾又陷入了“蹈襲門”。作為博杜恩的學(xué)生,蘇俄語言學(xué)家謝爾巴(L.V.Sherba,1880-1944)在《博杜恩·德·庫爾內(nèi)特及其在語言科學(xué)中的重要地位》(1929)中寫道:“1923年,當(dāng)我們在列寧格勒收到索緒爾的《教程》原版時,使我們感到驚訝的是,索緒爾與我們所熟悉的原理在許多地方是相同的?!?轉(zhuǎn)引自 戚雨村,1997:55)
1986年10月,我提交給“全國首屆青年語法學(xué)學(xué)術(shù)研討會”(華中師范大學(xué)主辦)的論文是“論語言符號的可論證性”。這篇長文后來分為兩篇發(fā)表:一篇題為“論索緒爾符號任意性原則的失誤和復(fù)歸”(1994)②;一篇題為“論語言符號的可論證性、論證模式及其價值”(1994)③。1998年12月,另一篇論文“論索緒爾靜態(tài)語言學(xué)的三個直接來源”,提交給“方光燾百年誕辰紀念暨學(xué)術(shù)研討會”(南京大學(xué)中文系主辦)。
作為中國20世紀第一篇以專文形式批評索緒爾的文章,《論索緒爾符號任意性原則的失誤和復(fù)歸》認為:索緒爾對所指和能指不加歷史性探討,而以“任意性”一言蔽之,是任意性原則論證中的第一個失誤。以不同語言系統(tǒng)之間能指和所指結(jié)合關(guān)系的差別,來證明同一語言系統(tǒng)之內(nèi)能指和所指的結(jié)合關(guān)系是任意性,是任意性原則論證中的第二個失誤。用共時的比例掩蓋歷史的溯源,在模仿的近似性和任意性之間劃等號,把符號的歷史演變性和不可論證性混為一談,是任意性原則論證中的第三個失誤。接下來,索緒爾把任意性一分為二:相對任意性和絕對任意性。把相對任意性定義為符號相對地可論證,是任意性原則向可論證性原則復(fù)歸的第一步。把絕對任意性解釋為“可論證性的轉(zhuǎn)移或喪失”,是任意性原則向可論證性原則復(fù)歸的第二步。把語言內(nèi)部的演化運動闡述為不斷地由論證性過渡到任意性和由任意性過渡到論證性,則是向可論證性原則的全面復(fù)歸。由此可見,任意性原則的展開論述反證了語言符號的可論證性,符號任意性原則實際上是個虛構(gòu)的原則。該文的發(fā)表,不期引發(fā)了20世紀90年代語言觀的大討論。
在以上幾篇論文中,我都提到索緒爾語言研究觀的神秘主義:
索緒爾說:“我們對符號的任意性有一種非常敏銳的感覺,認為事情可能是這樣?!?索緒爾,1980:102)這種“敏銳”的“可能”不是神秘主義,又是什么呢?因此,索緒爾的符號任意性原則實際上是個虛構(gòu)性原則,除了給人們造成語言符號的形成過程不可捉摸的錯覺,只有舍棄對語言符號的歷時系統(tǒng)性研究之外,語言符號的任意性命題在實踐上沒有任何價值。
由于索緒爾立足任意性,因此他對整個語言系統(tǒng)的概貌只能作如下描述:整個語言系統(tǒng)都是以符號任意性的不合理原則為基礎(chǔ)的。這個原則漫無限制地加以應(yīng)用,結(jié)果將會弄得非常復(fù)雜;但是人們的心理給一大堆符號的某些部分帶來一種秩序和規(guī)律性的原則,這就是相對論證性的作用?!罢Z言機構(gòu)”只是一個本來就很混亂的系統(tǒng)作局部的糾正的研究對象。(同上:184)果真如此,人們的心理只能給某些部分帶來規(guī)律性的原則,而另一部分中的不合理原則是什么東西帶來的呢?是誰在冥冥之中制造系統(tǒng)的混亂,而與人們的局部糾正抗衡呢?
索緒爾的描述會不會把人們導(dǎo)向神秘主義呢?可論證性抹去了命名方式或音義結(jié)合關(guān)系上的神秘主義色彩。
初民們在自己的歷史活動和認知過程中,絕不會對自己的認知對象的命名漠不關(guān)心,他們具有認識的能動性,符號具有內(nèi)在的系統(tǒng)性。命名就是認知和抽象,名稱牢牢烙下了認知的痕跡。當(dāng)代人給新事物的命名過程可以看作是初民命名的模擬實驗,新詞的產(chǎn)生總是不斷地向任意性原則提出挑戰(zhàn)。(李葆嘉,1994a;1994b)
索緒爾的神秘主義,與當(dāng)時歐洲學(xué)界關(guān)注的“無意識”有關(guān)。輝特尼曾提出“語言系統(tǒng)是人類心智的無意識產(chǎn)物”。索緒爾則認為,語言符號價值(能指與所指之間的關(guān)系)的轉(zhuǎn)移,純粹出于無意識。在第一次講授普通語言學(xué)時,索緒爾談到語言創(chuàng)新的類比模式其心理過程是無意識的。索緒爾把這種無意識稱為“某種神秘的本質(zhì)”,它緣于對先前語言的繼承、轉(zhuǎn)移或暫時遺忘,以及內(nèi)隱的語言機制。(轉(zhuǎn)引自屠友祥,2011:93)
自1894年起,索緒爾的同事、心理學(xué)家弗洛諾乙(T.Flournoy,1854-1920)連續(xù)6 年對通靈者“絲迷黛”(H.Simth,1861-1929)的表演進行觀察和破譯,寫成了《從印度到火星》(1900)一書。其中收錄了多封索緒爾與弗洛諾乙討論絲迷黛夢游狀態(tài)下說寫“梵文”的書信。這些討論反映了索緒爾對語言符號的無意識運作或“某種神秘的本質(zhì)”的看法。(屠友祥,2011)晚年索緒爾還對古印度的靈智學(xué)感興趣,為歐特蘭瑪利德(P.Oltramarede)的《印度靈智學(xué)思想史:婆羅門靈智學(xué)》寫過一篇書評(《日內(nèi)瓦日報》1907年7月29日)。(轉(zhuǎn)引自 屠友祥,2011:269)
晚年索緒爾還沉湎于研究拉丁詩人怎樣在詩中隱藏專有名詞的“詞謎”之中,并且留下了大量的筆記。這種詞謎把字母分散在文章里,有時按原詞的字母順序出現(xiàn),有時不按原詞的字母順序出現(xiàn)。索緒爾曾說:“在最重要的問題上我仍然迷惑不解,也就是說,對詞謎這種現(xiàn)象或假設(shè),應(yīng)該如何解釋呢?”(卡勒,1989:146)詞謎的成因可能是:因為有一個關(guān)鍵詞在詩人的潛意識中徘徊,以語音聯(lián)系而影響到對其他詞語的選擇。
語言是人類心智與認知對象活動的產(chǎn)物,人類心智自然有無意識的一面。語言學(xué)家能夠直接研究的只能是有意識的心智,即表現(xiàn)為語言符號的一面。專注于無意識的一面而冥思苦想,勢必把語言研究引向神秘主義或者玄學(xué)。實際上,許多人津津樂道的符號任意性原則,在索緒爾學(xué)說中只是一個對原初符號的假設(shè),對語言研究毫無實際價值。屠友祥是這樣評價的:
語言符號的任意性這一首要真理,只在符號創(chuàng)制出來,以之與概念相對應(yīng)的一剎那,確是首要真理;但一旦成為社會事實,任意性就無足輕重了。因為它與符號學(xué)系統(tǒng)攸關(guān)的社會事實不相干,那社會事實的核心就是對社會事物的被動接受??梢娝骶w爾一方面奉任意性為第一原則,另一方面又以為它并不真正存在,只是一個想象而已,因為語言永遠是一種既存、已在的狀態(tài),我們面對或者身處的是社會事實。因此,符號對其所表示的概念而言是任意的,對使用符號的語言社會而言卻是強制的,兩者都是由集體決定的,這充分說明語言符號的本質(zhì)是社會性。(屠友祥,2011:251)
以上論述揭示了任意性“只是一個想象”、“語言符號的本質(zhì)是社會性”,但是,正如輝特尼強調(diào)語言是一種社會制度、交流工具一樣,因為特別關(guān)注語言符號的社會性,卻遺忘了語言符號的認知性。語言符號的本質(zhì)首先是認知行為及其成果,然后才是交際工具和語言系統(tǒng)。無論是原初語符,還是次生語符,都是人類認知的表現(xiàn)及產(chǎn)物。原初語符的這種認知痕跡,盡管可能磨滅殆盡,但是不等于在原初語符的產(chǎn)生過程中沒有存在過。
與符號任意性原則相關(guān)的一個命題是“符號是空洞的”,即:
符號的本質(zhì)就是不出現(xiàn)符號內(nèi)在的固有價值,而是抽空它,人們以集體約定的方式拿空洞化了的符號任意地表示事物及其意義。(屠友祥,2011:254)
任何符號都是能指與所指結(jié)合的一體兩面。沒有內(nèi)在固有價值的,根本就不是符號;既然要“抽空它”,符號就不可能是空洞的。這一命題的缺失在于,好像我們預(yù)先準備了一批空箱子,留著放東西。而這批空箱子,從何而來的呢?必然訴諸神秘主義。其實,從遠祖那里,一開始制作出來的就是實箱子。
衡量一個觀點是否有價值,其標準是看它推動還是限制(甚至阻礙)學(xué)術(shù)研究的進展。接受了任意性原則,也關(guān)上了語言符號可論證性的大門。接受了任意性原則,我們只能在能指與所指之間的關(guān)系面前無所事事,束手就擒。因此,任意性原則不僅是一個“并不真正存在的想象”,而且是對語言符號拒絕深入研究的“懶漢哲學(xué)”。
關(guān)于靜態(tài)語言學(xué),在《中國轉(zhuǎn)型語法學(xué)》(李葆嘉,2008)的第三章中,我進行過如下論述。
雖然索緒爾提出“語言是一種表達觀念的符號系統(tǒng)”,(P37)但是只有在區(qū)分語言和言語的前提下,才可能排除“亂七八糟的研究對象”(P29),以建構(gòu)對象具有同質(zhì)性的靜態(tài)語言學(xué)。在這方面,索緒爾借用了瑞士正統(tǒng)經(jīng)濟學(xué)派的“一切研究價值的科學(xué)具有內(nèi)在二重性”的觀點。《教程》提出:“語言和言語互相依存,語言既是言語的工具,又是言語的產(chǎn)物,但是這一切并不妨礙它們是兩種絕對不同的東西”。(P102)
依據(jù)“兩種絕對不同”的偏執(zhí),索緒爾提出了四個PK:(1)語言的語言學(xué)PK言語的語言學(xué);(2)內(nèi)部語言學(xué)PK外部語言學(xué);(3)靜態(tài)語言學(xué)PK動態(tài)語言學(xué);(4)語言形式PK語言實體。索緒爾的層層二項對立和僅選其一,可以圖示如下:
根據(jù)層層分叉和選擇,索緒爾的所謂“現(xiàn)代語言學(xué)”,其定義是:以語言符號形式為對象的、內(nèi)部的、靜態(tài)的、形式的語言學(xué)。用“現(xiàn)代語言學(xué)”作為名稱含混不清,“結(jié)構(gòu)主義”又不是索緒爾使用的。因此,合適術(shù)語應(yīng)當(dāng)是《教程》中的術(shù)語,比如:
1.與歷時語言學(xué)相區(qū)別的“共時語言學(xué)”(P143)
2.與演化語言學(xué)相區(qū)別的“靜態(tài)語言學(xué)”(P119)
很多人以為歷時語言學(xué)中的任何一段都可視為“共時”,從而誤解了“共時”就是“現(xiàn)時態(tài)”這一概念。作為科學(xué)思維的一種假設(shè),“靜態(tài)”代表著該理論的核心,而索緒爾本人也習(xí)慣于這么稱呼。④
索緒爾的四層二項對立和逐層僅選其一,盡管早已被語言與言語的結(jié)合、內(nèi)部與外部的結(jié)合、靜態(tài)與動態(tài)的結(jié)合、形式與實體的結(jié)合所代替。關(guān)鍵在于,一個問題的兩個方面,需要相互觀照、融會貫通,為什么索緒爾要偏執(zhí)一端呢?也許,這還是對新語法學(xué)派的逆反所導(dǎo)致的結(jié)果。
靜態(tài)語言學(xué)建構(gòu)的層層分叉和僅選其一,將一個復(fù)雜系統(tǒng)硬要“純潔”為一個單純系統(tǒng),將一個充滿活力的語言生命硬要靜態(tài)化為一個毫無生氣的“僵尸”,將基于認知的語言機制硬要與世界知識切割開來,仿佛少研究一點好一點,更深層的是“絕對不同”的偏執(zhí)觀。后來者還搞出一個“本體語言學(xué)”的名目,其描寫僅限于分布分析與層次分析(后來增加了轉(zhuǎn)化分析),而將其他研究打入“非本體語言學(xué)”或“邊緣語言學(xué)”的另冊。毫無疑問,語言研究的視野應(yīng)當(dāng)是語言系統(tǒng)和言語行為的體用合一、內(nèi)部結(jié)構(gòu)與外部功能的耗散狀態(tài),以及虛擬靜態(tài)與實際動態(tài)、語言形式和語言實體的融會貫通。⑤
馬爾丁內(nèi)(A.Martinet)曾經(jīng)一針見血地揭出靜態(tài)語言學(xué)的要害:“科學(xué)研究首先的要求,就是不能因為方法上的苛求而犧牲研究對象的完整性”,“功能語言學(xué)獲得的任何進展,不論在過去還是將來一個時期內(nèi),都是逆著潮流的”。(馮志偉,1987:132)20世紀下半葉,以喬姆斯基革命為導(dǎo)火線,當(dāng)代語言學(xué)理論才突破了《教程》的束縛,最終導(dǎo)致了對靜態(tài)語言學(xué)的全面超越。
在《理論語言學(xué):人文與科學(xué)的雙重精神》(李葆嘉,2001)的第四章中,我寫道:
實際上,靜態(tài)語言學(xué)、任意性原則、強調(diào)形式而排斥意義,都隱含著語言研究中的“吝嗇定律”或“懶漢哲學(xué)”,以及“語義恐懼”。所謂“懶漢哲學(xué)”就是避繁就簡,多提理論框架而少做具體研究,少研究一點好一點。具體表現(xiàn)為——執(zhí)意于“語言學(xué)家要研究的是語言態(tài),他不需要理會導(dǎo)致目前語言態(tài)的歷史事實,他應(yīng)該把歷時研究置于不顧”,舍棄具有靜態(tài)與動態(tài)的貫通研究;所謂“語義恐懼”,就是拘泥于“語言是形式(forme)而不是實體(substance)”(P169),以“語言學(xué)家沒有能力確定意義,只好求助于其他科學(xué)的學(xué)者或一般常識”(布龍菲爾德,1980:174)為借口,把語義研究推給其他學(xué)科。⑥
四層二項對立和逐層僅選其一,采取的是“排除”方法。毋庸置疑,在事實上的復(fù)雜性質(zhì)與理論上的力求簡約之間長期徘徊的索緒爾,其語言理論的研究目標是盡量簡約。在一張破損的信紙上,索緒爾留下了這樣的字句:
一種語言學(xué)理論越趨于精煉,要簡明地表達出來也就越困難。這一問題使我感到痛苦倍增。我實際上是在表明,在這門獨特的學(xué)科內(nèi),沒有哪一個術(shù)語曾簡明定義過。以至于一句話,我要反復(fù)修改五六次……
然而在第三次講授普通語言學(xué)教程時,索緒爾躊躇滿志地說,根據(jù)內(nèi)部語言學(xué)的幾條一般原理,成功地闡述了語言靜態(tài)的規(guī)律。(轉(zhuǎn)引自卡勒,1989:12-13)
此前,這種探索的思慮之苦,索緒爾在給梅耶(A.Meille,1866-1936)的信(1894年1月1日)中已經(jīng)完全流露:
……可是我對這一切都厭倦了。在語言學(xué)問題上,即使僅僅寫上十行言之成理的文句也感到困難。長期以來,我一直在思考:如何把語言現(xiàn)象加以邏輯分類,又如何把語言研究的各種觀點加以分類。我越來越認識到,要闡明語言學(xué)家所研究的對象是什么,工作量太大了……當(dāng)前流行的術(shù)語極不妥當(dāng),有必要加以改進。為了改進術(shù)語以及闡明語言的性質(zhì),我對語文學(xué)的興趣越來越小,盡管我希望不去概括語言的本質(zhì),這會使我違心地著書立說。毫無興趣和熱忱去解釋語言學(xué)術(shù)語,對我來說沒有任何意義。(轉(zhuǎn)引自屠友祥,2011:139-140)
此時的索緒爾38歲,而正當(dāng)盛年的他竟陷入了“失寫”和“失思”??梢酝贫?,索緒爾陷入了長期的焦慮與憂郁。后來,當(dāng)雷德林格(Riedlinger)問他:為什么不把普通語言學(xué)課程講授的內(nèi)容寫出來時,索緒爾微露笑容說:“我沒有給自己規(guī)定要寫出靜態(tài)語言學(xué)”,并且反復(fù)重申這一工作的困難。(轉(zhuǎn)引自 許國璋,1991:106)
英國邏輯學(xué)家奧卡姆的威廉(William of Occam,1285-1349)提出的“奧卡姆剃刀”認為:如果有兩個能得出同樣結(jié)論的競爭性理論,那么簡單的更好。奧地利哲學(xué)家馬赫(E.Mach,1838-1916)提倡的是“吝嗇定律”是“奧卡姆剃刀”的另一版本,即“科學(xué)家應(yīng)該使用最簡單的手段得到研究結(jié)論,并排除一切不能被認識到的事物”,然而由此可能得出“某物存在但無法觀測=某物不存在”的謬論。這就提醒人們不能盲目使用“奧卡姆剃刀”。保留簡單的理論并不意味:對于現(xiàn)象的最簡解釋往往比復(fù)雜解釋更正確,因為現(xiàn)象并不可能那樣簡單。吝嗇定律不能取代洞察力、邏輯和科學(xué)方法,永遠也不能希望依靠“簡單化”去創(chuàng)造一個理論。語言系統(tǒng)是一個歷史性的復(fù)雜系統(tǒng),可以進行不同程度的抽象。盡管抽象度越高可能概括力越強,但是控制能則越弱,因此我們需要的適度抽象。盡管結(jié)構(gòu)主義促進了對語言系統(tǒng)的了解,特別是美國描寫主義,揭示了語言結(jié)構(gòu)的層次性,但結(jié)構(gòu)主義無疑具有其先天缺陷?;凇罢Z言是形式而不是實體”這種狹窄的語言觀,結(jié)構(gòu)的形式描寫可能相對細致些,但是難免失之膚淺和單調(diào)。
盡管自20世紀60年代以來,學(xué)術(shù)界通常稱索緒爾為“現(xiàn)代語言學(xué)的開創(chuàng)者/奠基人”,⑦然而在《普通語言學(xué)教程》(1916)問世后的3年內(nèi),巴黎語言學(xué)會約請了15位專家撰寫書評,大多持審慎態(tài)度,有的甚至否定多于肯定。由于靜態(tài)語言學(xué)片面突出語言的靜態(tài)同質(zhì)性,梅耶指出:“(《教程》)太強調(diào)語言的系統(tǒng)性,以致于忘卻了語言中人的存在”(轉(zhuǎn)引自戚雨村,1997:53),一語道破了靜態(tài)語言學(xué)的要害。1931年,波利萬諾夫(E.D.Poliyanov,1891-1938)在《論馬克思主義語義學(xué)》(1931:3)認為:“許多人將《教程》視為一本啟示錄,但與博杜恩及其學(xué)派很早以前就取得的成果相比,它在普通語言學(xué)的提出并解決問題方面沒有一點新東西?!?轉(zhuǎn)引自 屠友祥,2011:1)1932年,特魯別茨柯依(N.S.Trubetskoy,1890-1938)在給雅可布遜(R.Jakobson,1896-1982)的信中說到:“為了獲得靈感,我重讀了索緒爾,但這第二次閱讀沒有給我留下什么深刻印象。書中有價值之處相當(dāng)少,大多是舊垃圾。而有價值之處則太抽象,沒有細節(jié)闡釋。”(轉(zhuǎn)引自 屠友祥,2011:1)
傾向于把語言學(xué)作為哲學(xué),還是傾向于把語言學(xué)作為科學(xué),這是一個重要的問題。傾向于把語言學(xué)作為哲學(xué),則基于心靈主義,勢必產(chǎn)生一系列的宏觀構(gòu)想以及思辨抽象,所提出的觀點可能只言片語,既不加嚴密論證(由后人去揣度、去爭論),也不一定付諸操作。而傾向于把語言學(xué)作為科學(xué),則基于經(jīng)驗主義,注重語言事實的描寫、分析和闡釋,其理論無疑要具有操作性。根據(jù)這一分野,索緒爾本質(zhì)上是一位基于心靈主義的語言哲學(xué)家。
對于索緒爾的學(xué)術(shù)定位,我曾經(jīng)提出:
索緒爾曾對他的學(xué)生說:“語言是一個嚴密的系統(tǒng),而語言理論也應(yīng)是一個與語言一樣嚴密的系統(tǒng)。難就難在這里,因為對語言提出這樣或那樣的見解并不稀奇,關(guān)鍵在于把各種觀點整合成一個系統(tǒng)”(轉(zhuǎn)引自 胡明揚,1999:79)正是在德克海姆的社會學(xué)理論、博杜恩的語言學(xué)理論和輝特尼的語言符號學(xué)說的基礎(chǔ)之上,索緒爾基于各種觀點的哲學(xué)整合而建構(gòu)了靜態(tài)語言學(xué)。確實,這一“如何整合”,不但需要哲人的智慧,而且不失理論創(chuàng)造的一種奧秘。(李葆嘉,2008:236)
給任意性“派定”一個絕對的位置,把言語的、外部的、動態(tài)的、實體的部分全部“排除”,把語言的、內(nèi)部的、靜態(tài)的、形式的部分凸顯出來,這就“整合”成了索緒爾不留講稿、而其學(xué)生依據(jù)課堂筆記整理出版的《教程》中的“靜態(tài)語言學(xué)理論”。
“索緒爾的新發(fā)現(xiàn)者”忽視了一個事實:問題的關(guān)鍵不在于索緒爾札記中是否存在肯定言語的語言學(xué)、外部語言學(xué)和歷時語言學(xué)的論述,而在于不排除這些索緒爾批評的“亂七八糟的一堆離奇古怪、彼此毫無聯(lián)系的東西”(P29-39),靜態(tài)語言學(xué)也就無從建立?!八骶w爾的重新發(fā)現(xiàn)”不過表明,批評、修正和企圖突破靜態(tài)語言學(xué)束縛的那些“異端邪說”,在“手稿索緒爾”中也同樣存在。但是,在語言學(xué)界產(chǎn)生影響的是“《教程》索緒爾”,而與“手稿索緒爾”無涉。
人們通常認為研究某階段的語言現(xiàn)象就是“共時語言學(xué)”,其實這種斷代并非索緒爾的“靜態(tài)”。索緒爾所要求的不僅是“現(xiàn)時態(tài)”,而且必須研究這一“狀態(tài)”的基于無意識的形式,而并非描寫實體、行為或功能。有趣的是,不僅索緒爾本人沒有進行過某種語言的靜態(tài)系統(tǒng)研究,而且聽過他普通語言學(xué)課程的學(xué)生,似乎也無人做過此類研究。這使我們不得不認為,所謂“靜態(tài)語言學(xué)”只是一個理論框架?!罢Z言是形式”這一提法,在理論上,顯示出集體無意識或“神秘主義”色彩,很容易把人們引向虛無縹緲;在實踐上,不僅束縛了語言視野,甚至成為研究語言能力、行為和功能的某種阻力,涉嫌把復(fù)雜現(xiàn)象一味簡單化的“吝嗇定律/懶漢哲學(xué)”。與棋賽規(guī)則的人工性和封閉性相比,語言符號系統(tǒng)是個自然形成的耗散性復(fù)雜系統(tǒng)。索緒爾的“棋賽規(guī)則”類比(P46、128、155)將語言符號系統(tǒng)過于簡單化,由此導(dǎo)致了理論的簡約性與實際研究的復(fù)雜性之間的強烈反差。
總之,不必將索緒爾捧上“現(xiàn)代語言學(xué)的創(chuàng)始人/奠基者”的寶座,索緒爾是以系統(tǒng)整合為主的“靜態(tài)語言學(xué)的倡導(dǎo)者”或精于思辨的“語言哲學(xué)家”。不可否認,正是這種超乎同時代語言學(xué)家的系統(tǒng)整合和哲學(xué)思辨,索緒爾方能自恃才高地坦言“對語言提出這樣或那樣的見解并不稀奇,關(guān)鍵在于把各種觀點整合成一個系統(tǒng)”——這也就是索緒爾對自己的準確定位。
正常的學(xué)術(shù)生態(tài)應(yīng)是多元狀態(tài),我們無權(quán)指責(zé)任何學(xué)術(shù)背景或理論方法下的語言研究。回到文章開頭的發(fā)帖:“學(xué)術(shù)研究的旨趣不在于尋求公認,而在于堅持獨立思考?!彼骶w爾的探索精神,應(yīng)為后來者所景仰——唯此,才是對這位逝世100周年哲人的最好紀念。
注釋:
①《普通語言學(xué)教程》,以下簡稱《教程》。本文所引《教程》頁碼均為中譯本的頁碼。
②刊于《語言文字應(yīng)用》1994年第3期(人大報刊復(fù)印資料《語言文字學(xué)》1994年第11期轉(zhuǎn)載)
③刊于《江蘇教育學(xué)院學(xué)報》1994年第2期(人大報刊復(fù)印資料《語言文字學(xué)》1994年第6期轉(zhuǎn)載)
④一些學(xué)者卻忽視了這一核心概念。《教程》中譯本(高名凱1980、裴文2001)的“索引”中都沒有“靜態(tài)”、“靜態(tài)語言學(xué)”這一術(shù)語。
⑤《中國轉(zhuǎn)型語法學(xué):基于歐美模板與漢語類型的沉思》一書印行時,此節(jié)刪除。
⑥《理論語言學(xué):人文與科學(xué)的雙重精神》一書印行時,此節(jié)刪除。
⑦ 羅賓斯(R.H.Robins)《語言學(xué)簡史》(1967):“索緒爾對20世紀語言學(xué)的影響卻是無與倫比的,可以說是他開創(chuàng)了20世紀的語言學(xué)?!比R昂斯(J.Lyons)《理論語言學(xué)導(dǎo)論》(1968):“如果有誰稱得上現(xiàn)代語言學(xué)的奠基人,那么他就是偉大的瑞士學(xué)者索緒爾?!苯晕瓷钊胙芯窟^索緒爾。
[1]布龍菲爾德.語言論[M].袁家驊等譯.北京:商務(wù)印書館,1980.
[2]馮志偉.現(xiàn)代語言學(xué)流派[M].西安:陜西人民出版社,1987.
[3]胡明揚.西方語言學(xué)名著選讀[Z](第2版)北京:中國人民大學(xué)出版社,1999.
[4]卡勒.索緒爾[M].張景智譯,劉潤清校.北京:中國社會科學(xué)出版社,1989.
[5]李葆嘉.論索緒爾符號任意性原則的失誤和復(fù)歸[J].語言文字應(yīng)用,1994a,(3):22-28.
[6]李葆嘉.論語言符號的可論證性、論證模式及其價值[J].江蘇教育學(xué)院學(xué)報,1994b,(2):15-19.
[7]李葆嘉.理論語言學(xué):人文與科學(xué)的雙重精神[M].南京:江蘇古籍出版社,2001.
[8]李葆嘉.中國語言文化史[M].南京:江蘇教育出版社,2003.
[9]李葆嘉.中國轉(zhuǎn)型語法學(xué):基于歐美模板與漢語類型的沉思[M].南京:南京師范大學(xué)出版社,2008.
[10]劉潤清.西方語言學(xué)流派[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,1995.
[11]毛羅.索緒爾《普通語言學(xué)教程》評注本序言[J].陳振堯譯.國外語言學(xué),1983,(4):8-12.
[12]戚雨村.現(xiàn)代語言學(xué)的特點和發(fā)展趨勢[M].上海:上海外語教育出版社,1997.
[13]索緒爾.普通語言學(xué)教程[M].高名凱譯.岑麒祥,葉蜚聲校注.北京:商務(wù)印書館,1980.
[14]屠友祥,索緒爾手稿初檢[M].上海:上海人民出版社,2011.
[15]許國璋.許國璋論語言[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,1991.