◎人 鄰

馬

黯淡的燈光里，

這匹牝馬

慢慢移動(dòng)一下清潔的干草。

每年的發(fā)情期倏忽過(guò)去，

馬只是欣賞它的影子，灰色而干凈。

寧?kù)o的水槽，淺淺的倒影，究竟是誰(shuí)？

馬的疑惑，很短。

這匹矯健的牝馬，

淺淺的棕色，

正在干草一邊，寧?kù)o等我，

眼神柔和而簡(jiǎn)單。

它等著我再給它汲來(lái)一桶水。

一桶水簡(jiǎn)單，只是用來(lái)解渴。

山嵎之旅

天黑得早。

木屋背后，遠(yuǎn)處，聽(tīng)不清是什么動(dòng)物。

冷意索索的紙窗外，“嗡”地一下，

“嗡”地又一下，

那么好聽(tīng)，那么有生氣。

我猜想那該是一只漂亮的野雄蜂。

木屋背后，那邊，據(jù)說(shuō)

植被茂密雜亂，遮天陰地，山路崎嶇，

好多年都沒(méi)有人去過(guò)了。

是呀，好些年都沒(méi)有人去過(guò)了，

更遑論一個(gè)旅人。

當(dāng)我們老了

當(dāng)我們老了，

偶然在街上相遇，可以

相互攙扶著，當(dāng)著我們各自的孩子。

我們老了，但是眼神明朗，衣衫整潔，

雖然也還沒(méi)有徹底忘記，我們?cè)?jīng)

那么艱難、那么幸福地愛(ài)過(guò)。

只是那會(huì)兒我們已經(jīng)老了，

和別的老人一樣，

寧?kù)o，和煦，安詳，

平常陽(yáng)光，平常的草色一樣。

黃昏桌上所見(jiàn)

秋風(fēng)，干裂。

深色臺(tái)布上的三只橘子，色澤冷得深了。

涼風(fēng)更薄裹著的

是那近乎小小孕婦的多半枚。

幾粒泛青的白色橘核，微光里

浮著，小小的骨骼。

蟋 蟀

似乎就是為了這個(gè)月夜，

潔白的石頭上，

它的身姿，精心準(zhǔn)備了。

不知道它生在

什么地方，它只是想著

該有一個(gè)地方

可以優(yōu)美地死去，可以不朽。

它要順著晶瑩月光，順著，一聲不出。

它迷戀月光，

一點(diǎn)一點(diǎn)把它的小身體、小骨頭浸透；

迷戀月光讓它小小的輪廓完整，

半透明的，小小化石一樣。

寺里的柚

沒(méi)有人想起來(lái)，

看看

柚樹(shù)上面，繁茂的綠葉之間的

繁殖。

只是有誰(shuí)，偶然遇見(jiàn)，

圓潤(rùn)的柚子寂然地落在青石板上。

那沒(méi)有名字的人，

青灰色的衣衫，

幽幽走近，拾起，

沒(méi)有一句話地跫過(guò)這個(gè)院門

……到那邊，似乎什么也沒(méi)有發(fā)生。

寺里還有一種時(shí)間，

人們所忘了的，

比柚子削瘦和寂靜了很多的。

整個(gè)時(shí)候

整個(gè)時(shí)候

都在衰老。

整個(gè)時(shí)候

三月的陰冷傳染。

風(fēng)景和空氣

充滿細(xì)微的裂痕。

整個(gè)時(shí)候

用寒冷精心煎熬自己。

我狹小，沒(méi)有真正出過(guò)遠(yuǎn)門，

但是我滿足，

感到貧寒讓我對(duì)世界的愛(ài)憐

可以如此細(xì)膩新鮮?？梢?/p>

讓我看到世界是

如何殘忍地慢慢生長(zhǎng)。

農(nóng) 具

雨地里淋著的舊農(nóng)具，

讓人想起，剛才見(jiàn)到的

幾塊人的遺骨，比農(nóng)具

更接近于完美勞動(dòng)的

人的遺骨。

這會(huì)兒它們也該淋濕了，

比一邊溫柔的青草還要濕，

比殘損的農(nóng)具，

更有理由，在雨天寧?kù)o地休息。

隔著一層……

那在火車窗前憂郁凝視的人

看見(jiàn)外面的景色埋頭在跑

一座山的影子

猛地撞在一片水里

路基一側(cè)的電線桿

高低不平地拉著粗大的黑色電纜

和我只隔著一層脆薄的玻璃

粗野的電纜不停地甩

讓我漸漸感覺(jué)，這樣的暮色里

思念一個(gè)人，真的可以不用那么憂傷

賣檸檬的人

對(duì)面山崗

雨，停歇下來(lái)。暗黑的對(duì)面

偶爾的犬吠，孤獨(dú)的燈燭，

人的呢喃的親切話語(yǔ)

聲音奇怪，傳得好遠(yuǎn)。

毛絨絨的松林間，

月色照著的矮矮的人字屋頂，

滿是松脂和野花香氣，

一大塊一大塊的巖石濕得厲害。

那些馬里只有一匹是漆黑的

那些馬，汗?jié)竦卮ⅰ?/p>

有棕栗色的，也有些偏黑偏黃，

可只有那匹漆黑的才真正迷人，

似乎藏滿了神秘的雕花白銀。

靠近門口的這匹漆黑的小馬，

柔嫩的嘴巴安詳?shù)鼐捉澜瘘S干草，

它的內(nèi)心深處還純潔溫暖，

還只是微微感到了風(fēng)雪的滋味。

檸檬

鮮黃、圓潤(rùn)，凸起的小嘴

如此鮮嫩整齊。

可我注目的是

挑擔(dān)人謙卑、認(rèn)真的身姿，

他勻稱，輕快，

干凈利落的步子。

他簡(jiǎn)單的營(yíng)生，不多的幾個(gè)錢，

一點(diǎn)兒米和青菜，很少的魚(yú)，

因這身姿、步態(tài)的幾分莊重

和滿足于三分的幸福，讓我感到了慚愧。

小祈禱詞

我要我真的能那么小，

要比一只小鳥(niǎo)，蜜蜂，螞蟻，

更小，

需要如此之少。

如此的小，就沒(méi)有太多的愛(ài)，

沒(méi)有什么，要苦苦割舍。

如此，就可以

悄然于萬(wàn)物之外。

我愿是如此渺小，

甚至比一只螞蟻

還要小，

幾粒米，一顆鹽

已經(jīng)足夠

一生的享用。

山中飲茶

雨沒(méi)落下來(lái)，

可林蔭下的草地

愈來(lái)愈濕了。

我們是在樹(shù)下靜靜飲茶。

草地積蓄著，愈來(lái)愈濕。

暴力一樣的潮濕在等

那些陰云

終于含不住

愈來(lái)愈沉的雨水。

我們?cè)诤炔瑁?/p>

但已經(jīng)不能寧?kù)o下來(lái)。

我們只是試圖要寧?kù)o。

我們的茶杯里似乎已經(jīng)是陰涼的雨水。

宰 羊

宰羊的人，很少言語(yǔ)

我看見(jiàn)他時(shí)，正是秋天

他的手敦厚而疲倦

眼神，和這個(gè)慈祥的季節(jié)一樣

刀子，瞬間就清晰雕過(guò)

虛實(shí)之間，唯一的邊緣

表情簡(jiǎn)單的手

令人眩目地展示，近乎虛幻的線條

鋒利而且深入

但我確實(shí)沒(méi)敢，握他的手

雖然正是秋天，天氣好得讓人感動(dòng)

山頂?shù)乃闪掷?/h2>

暝色里，游人遁去

偶爾跌落的干燥松果

只是一些在落葉上微微翹起的聲音

干燥而悄然

我知道我一樣，也會(huì)離開(kāi)

只是暫時(shí)還在松樹(shù)下面

等待月光，在鳥(niǎo)的叫聲里俯身照耀

我只是還在松脂如酒的醇厚氣味里

要等到周圍的松林，百步之外

寧?kù)o如禪，沒(méi)有一個(gè)人

暝色里淺淺的澗流

月色比苔綠的石頭

石頭比時(shí)間，還要頑強(qiáng)

月下山坡

我看見(jiàn)一片白

陰郁黯淡的白，有些銀灰的

一片白色的偶然

仿佛月光，也仿佛雪的一個(gè)斜面

借著暗黑的巖石

而漸漸有了鋒利的分量

些微的冷風(fēng)擦過(guò)，一再，擦過(guò)

而讓人感到微微顫栗

──斧刃的銀灰，冷而疼痛地

借著巖石翹起