●甘典江

這古詩中最經典的意象符號，竟然就是狼尾蒿。

“見面不如聞名”。這句話，我覺得用在某些人身上確實如此。但是，我更愿意用在一種草木的身上——飛蓬。

在典冊之中，最經典的飛蓬意象，似乎李白特別喜歡運用，他一生都在奔命，馬不停蹄地與男人與女人告別，最有分手離別的體驗。如《詩經·衛(wèi)風·伯兮》：“自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰適為容?！北扔饕粋€因相思成疾的婦人，無心梳妝，頭發(fā)散亂得像蓬草一樣。又如李白的《魯郡東石門送杜甫》：“飛蓬各自遠，且盡手中杯。”《還山別金門知己詩》：“一朝去金馬，飄落成飛蓬?！薄端陀讶恕罚骸按说匾粸閯e，孤蓬萬里征?！闭媸菍懕M離別之苦之愁。

從此，飛蓬在我的心田落戶。我用想象日夜不停地梳理它。反過來，它也滋養(yǎng)了我的詩意。我們，神交了三十年。

這兩年，我開始關注植物，幸運的是，我的住處，有一個小花園，很少有人管理。這正合我意，因為我喜歡雜草叢生。那里，還有一個小柴棚隸屬于我，我存放著十幾個樹蔸，以及其他的雜物。去年夏秋之際，我看到在水泥溝沿的裂隙中，長著幾枝細長的野花：根莖直立，高約五六十厘米，葉片呈窄披針鋸齒形，小菊花形，白色花瓣，黃色花心，很是漂亮。當時，我還不清楚這就是著名的飛蓬，只是眼熟罷了。今天，我又去找，無影無蹤。它們是種子傳播，時機一到，應該會再一次回歸。到時候，我必須端著相機，好好地為它們寫生寫真。

最近，我閱讀了大量的植物學及中草藥，終于知道，這古詩中最經典的意象符號，竟然就是狼尾蒿，寬泛一點說，它屬于雛菊家族，也就是我們平常早就見過的野生小菊花，秋季枯干后，由于體輕，遇風根斷，隨風而走，遇土即活。

于此，我真切地感受到：語言的命名，對于萬物的意義，就是存在的意義。難怪哲學家海德格爾要說“語言是存在的家”。換一種說法，不同的命名，其實也就是在不停地消解。飛蓬與狼尾蒿，雖然指向同一對象，但卻分別屬于不同的美學范疇。再說得偏激一點：狼尾蒿廣泛存在于民間的旮旯角落，是中性客觀的事實，而飛蓬，好像是先民和唐朝人臆造出來的文化符號，有空間和時間的屬性。

當濕漉漉的紙質信箋變成了電報電話和電子短信之后，接受了三千年命名洗禮的飛蓬被剝奪了傳情達意的功能及權利。從此，人與自然對話，也失卻了一個生動的媒介。

醫(yī)書說：飛蓬可以清熱利濕，散瘀消腫。

而我寧愿理解成——這個方子，醫(yī)治的是我們荒蕪的精神家園。