陳法玉
最近十幾年來,在官場(chǎng)小說的作者群里,王清平是一個(gè)比較活躍的作家,自2001年出版第一部官場(chǎng)小說《官場(chǎng)玩偶》以來,后又陸續(xù)出版了《騙商》、《干部家庭》、《第一政績(jī)》、《秘書們》、《升格》、《屏蔽夫人》、《官親》、《上位》、《尊嚴(yán)之痛》等等,他幾乎每年以一部小說問世的創(chuàng)作成果,給官場(chǎng)小說的百花園不斷增加新鮮的奇葩異朵。與其它官場(chǎng)小說一意只顧暴露官場(chǎng)的腐敗、陰暗和丑陋現(xiàn)象的不同,王清平的官場(chǎng)小說中卻蘊(yùn)含了濃重的平民情結(jié)和樸素的理想主義,憐民、憂民、愛民、寬民的民本思想貫穿到了作品當(dāng)中。本文試圖以其新出版的長(zhǎng)篇小說《如影隨行》為例(《鐘山》長(zhǎng)篇小說2013年A卷),對(duì)王清平小說中的民本思想進(jìn)行一些粗淺的分析。
世代為農(nóng)、出身貧寒的王清平“學(xué)而優(yōu)則仕”,靠讀書告別了農(nóng)田、鋤頭,大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)上了“吃皇糧”的人民教師。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),又改行從政到黨政機(jī)關(guān)工作,時(shí)至今日已官至正處,成為江蘇省宿遷市的文聯(lián)主席、作協(xié)主席。不管社會(huì)地位怎么改變,生活水準(zhǔn)如何提高,王清平的平民情結(jié)依然故我,民本思想愈加深重,他想通過自己的作品,表達(dá)出一種平民可以通過某種途徑或是某種機(jī)會(huì)得到改變自己命運(yùn)的理想寄托。在長(zhǎng)篇小說《如影隨形》里,王清平就給我們塑造了這樣一個(gè)人物形象——牛自力。
牛自力出生在一個(gè)貧困的山區(qū),在那個(gè)時(shí)代,他從小吃不飽、穿不暖,饑寒交迫、凌辱自吞,發(fā)誓要死讀書、讀死書,期望以此改變身處社會(huì)底層的命運(yùn)。好在蒼天不負(fù),他終于考上了大學(xué),當(dāng)上了老師,后又再接再厲、乘勝追擊,讀書竟然讀到了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的博士研究生。不知是命運(yùn)使然還是陰差陽錯(cuò),讀博期間牛自力恰遇清平市公開招聘高學(xué)歷領(lǐng)導(dǎo)干部,他一夜之間成為清平市正處級(jí)別的經(jīng)貿(mào)局局長(zhǎng)。上任伊始,牛自立就決心做一個(gè)興公滅私、多辦實(shí)事、與眾不同、流芳百世的好官、能官、賢官、清官,在報(bào)效百姓、報(bào)效社會(huì)、報(bào)效國(guó)家的實(shí)踐中,實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。雖然牛自力推行的“五條禁令”以及所采取的一系列新政最后以失敗而告終,但他對(duì)自己的命運(yùn)畢竟是改變過了,實(shí)現(xiàn)過了,擁有過了,因此他不悔自己一切的所作所為。
從作品主人公牛自力的性格特征來看,他也許一輩子也沒有動(dòng)過要當(dāng)官的心思,當(dāng)了官也是力不從心、手忙腳亂、笑話百出、慘淡出局,但是,王清平在下意識(shí)當(dāng)中非要讓普通平民有一夜之間突然爆紅、一步升天的可能,并對(duì)這種可能的實(shí)現(xiàn)大書特書、高聲禮贊。特別是通過講述牛自力上任后的新政舉措,表達(dá)了老百姓翹首企盼好官、清官橫空出世的良好愿景。作品飽蘸濃墨,書寫了牛自力為官兩個(gè)多月整整84天的狼狽和蒼涼,倒盡了對(duì)現(xiàn)代官場(chǎng)理想主義湮滅的悲酸。——這是作家傾吐出的苦水,更是讀者、更是老百姓、更是底層老百姓心底的憤懣和悲傷。
在物欲橫流、金錢至上的時(shí)代,平民百姓改變命運(yùn)的路徑已經(jīng)變得越來越窄了,官二代、富二代、農(nóng)二代、貧二代,是現(xiàn)實(shí)難以打破的定式。沒有錢就上不起學(xué),上不起學(xué)就減少了實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)變的可能性,實(shí)現(xiàn)不了轉(zhuǎn)變就只能重蹈父輩的覆轍,繼續(xù)走拿鋤頭種田或漂泊打工的老路,繼續(xù)過那種憂衣愁食的貧困生活?!度缬半S形》中的牛自力的出現(xiàn),給我們底層民眾看到了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的希望,但他的最終失敗又給我們的心靈重又布上了宿命的陰影。即使牛自力不那樣特立獨(dú)行、異想天開,也和其他當(dāng)官的人一樣老謀深算、玩手段使花招,我們只能看到在老百姓的頭上又多了一個(gè)貪官污吏。平民需要他們的階層有人能出人頭地,但更希望這些出人頭地的人能給自己帶來福祉。而美好的愿望一個(gè)一個(gè)地被嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)擊得粉碎,這叫我們情何以堪?由此,我們也看到了《如影隨形》批判現(xiàn)實(shí)主義的主題和精神,則顯得更加難能可貴。
王清平以家鄉(xiāng)深厚、廣闊的社會(huì)生活為背景,展示了經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)的人情百態(tài)和發(fā)展變化,以文學(xué)的形式反映國(guó)家的歷史發(fā)展進(jìn)程,以故事的載體記錄人的思想演變過程,這是十分可取的。
在《如影隨形》這部作品中,作家出于深受民本思想滋養(yǎng)的本能,以悲憫的情懷客觀真實(shí)地描述了平民階層困頓的生存狀況,為我們提供了一筆寶貴的文學(xué)資源。因?yàn)殚L(zhǎng)期在農(nóng)村生活,作家描畫了上世紀(jì)六七十年代農(nóng)村的生活圖景:大集體的所有制形式下,人們累死累活混不飽肚子,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)為所欲為欺壓百姓,損公肥私家常便飯,而作為保管員的父親凍死迎風(fēng)站、餓死不彎腰,臨死時(shí)還在腰間別著那枚刻有半個(gè)“公”字的大?。灰?yàn)殚L(zhǎng)期在工業(yè)經(jīng)濟(jì)主管部門工作,作家又記錄了工業(yè)企業(yè)改革過程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,工廠轉(zhuǎn)制、被賣,工人下崗,生活無著上訪,等等。作品通過牛自力參與處理下崗職工上訪這個(gè)事件,以點(diǎn)帶面地為我們講述了一個(gè)在地方曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的企業(yè),在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代卻從盛到衰直至銷聲匿跡、蕩然無存的故事,在紙上還原了企業(yè)下崗工人如今的生活狀況:“咣當(dāng),那家企業(yè)像一架老牛破車終于在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮沖擊下突然趴下了,散架了,再也牛不起來了!人們又開始紛紛逃離那家企業(yè)。眼疾腿快的,逃了。眼拙腿笨的,陷在里面了。有本事的自謀職業(yè),殺出一條血路,個(gè)別人還當(dāng)成了響當(dāng)當(dāng)?shù)拇罄习?,絕大多數(shù)沒本事的,慘嘍!引壺賣漿,算命打卦,給人洗頭按摩的、搓澡捏腳的,從天堂一下跌地獄去了?!惫S被賣,新主子開辦了一個(gè)神馬公司,老企業(yè)下崗職工一個(gè)不要,老百姓無奈就只好上訪找政府了。
主人公牛自力當(dāng)官前的平民生活,更是一塌糊涂。即便如此,卻怎么也不能把他歸類到“弱勢(shì)群體”當(dāng)中,因?yàn)樗念^上,還頂著一個(gè)“博士”的帽子。牛自力就讀博士研究生時(shí),交通工具是一輛“除了鈴鐺不響其它到處都響”的破舊自行車,住的地方是租人家的一間沒有窗戶、沒有陽光的地下室,吃的則是泡飯泡面,一輩子也沒有吃過一頓像樣的酒宴,以至于在到清平市上任時(shí)面對(duì)高級(jí)賓館的宴會(huì)如入神仙洞府,不忍剩余的飯菜被倒掉想打包遭拒絕竟然心痛得嚎啕大哭。讀到此處,只要我們把牛自力的身世和成長(zhǎng)環(huán)境聯(lián)系起來想一想,就不僅一點(diǎn)也不感到滑稽可笑,反而心生悲酸。
在王清平的這部小說里,對(duì)平民階層生活的描寫雖然著墨不是太多,出現(xiàn)的這些也是或?yàn)榱私淮魅斯?dú)特性格形成的必然條件,或?yàn)榱私o故事的情節(jié)設(shè)置鋪墊背景,但這已經(jīng)足以反映出作家來自于民、心系于民的思想意識(shí),體現(xiàn)了作家渴望改善平民階層生活狀況的樸素情感,也是作家通過作品對(duì)社會(huì)、特別是對(duì)官員發(fā)出的要關(guān)注底層、關(guān)愛平民的強(qiáng)烈吶喊。
當(dāng)下中國(guó)中下層的官場(chǎng),既不是人人都務(wù)實(shí)敬業(yè)、恪職奉公,也不是個(gè)個(gè)都私欲膨脹、消極怠工,而是良莠不齊、好壞雜陳?!度缬半S形》以平民的視角、平民的心理體察當(dāng)下官場(chǎng),對(duì)其丑陋陰暗的叢生亂象嬉笑怒罵,或深刻揭露、或辛辣諷刺、或客觀描述、或欲揚(yáng)故抑,汪洋恣肆,痛快淋漓。作品里清平市的現(xiàn)實(shí)官場(chǎng),上至市委書記,下至中層干部,各色人等紛紛登場(chǎng),輪番上演官場(chǎng)活劇。
市委書記吳愛民以改革創(chuàng)新、敢試敢闖、高壓施政、強(qiáng)人政治的面目出現(xiàn),善于出新作秀,制造新聞熱點(diǎn),不顧地方實(shí)際,強(qiáng)力推進(jìn)政績(jī)。為了實(shí)施用人制度的創(chuàng)新,他在全國(guó)大量選聘高學(xué)歷人士來到清平市出任各部門的領(lǐng)導(dǎo)干部,而且不管你原來是什么身份資歷,上來就是副處、正處,就是在這樣的情況下,牛自力得以脫穎而出,從來不知道企業(yè)為何物的他一下子成了清平市主管工業(yè)、貿(mào)易經(jīng)濟(jì)發(fā)展的經(jīng)貿(mào)局的一局之長(zhǎng)。然而,牛自力的不諳世事、“不著邊際”的新法奇招,不僅不為經(jīng)貿(mào)局上下接受,也有悖吳愛民的為官常理,新聞效應(yīng)制造出來以后,看著牛自力離經(jīng)叛道越走越遠(yuǎn),就眼也不眨地拋而棄之。實(shí)際上,吳愛民才是牛自力悲劇的真正制造者,“成也蕭何敗蕭何”,把一個(gè)對(duì)官場(chǎng)一無所知的人弄到官場(chǎng)折騰一下,然后像扔煙頭一樣地扔掉。決策者的頭腦發(fā)熱、心血來潮,真是讓毫無準(zhǔn)備的愚鈍書生忽然間上天、忽然間入地。牛自力在清平市的84天為官生涯,可以用兩句話給以評(píng)價(jià):官場(chǎng)稚子,政治玩物。
作品中另一個(gè)決定牛自力為官成敗的關(guān)鍵人物,是牛自力當(dāng)年的“發(fā)小”、現(xiàn)在的清平市經(jīng)貿(mào)局的第一副局長(zhǎng)王大坤。此人不務(wù)政事,嗜酒如命,權(quán)欲橫流,拉幫結(jié)派,是一個(gè)十足的昏官、庸官。然而,就是這樣一個(gè)不學(xué)無術(shù)、擅長(zhǎng)權(quán)術(shù)的無恥小人,卻真地說到做到了讓經(jīng)貿(mào)局變成了牛自力的“滑鐵盧”。他幾乎天天都在給牛自力使絆子、出洋相,暗中搗鬼使牛自力的任何政令都不能得到實(shí)施,甚至設(shè)置種種陷阱,終讓牛自力陷入重圍、內(nèi)外交困,最后迫使牛自力慘淡出局,自己走上了經(jīng)貿(mào)局一把手的寶座。他的陰毒、陰險(xiǎn)、陰暗令人咂舌,嘆為觀止。在現(xiàn)實(shí)官場(chǎng)中,像王大坤這樣的人物不在少數(shù),他們以鉆營(yíng)權(quán)力、謀取私利、貪圖享受為目的,做官、做更大的官是其畢生樂此不疲的追求。牛自力和這樣的人朝夕相處并且搭班子人合作共事,從一開始就注定了“滑鐵盧”的悲劇結(jié)局。
楊莉莉是牛自力官場(chǎng)環(huán)境中出現(xiàn)的唯一一個(gè)女性官員,是經(jīng)貿(mào)局辦公室的主任。這個(gè)女人年紀(jì)不大,卻世故頗深、老道油滑,里里外外,駕輕就熟,在經(jīng)貿(mào)局長(zhǎng)空缺期間,她敢于擔(dān)當(dāng),一度充當(dāng)了中流砥柱的角色,對(duì)其他幾個(gè)副主任領(lǐng)導(dǎo)發(fā)號(hào)施令,把群龍無首的經(jīng)貿(mào)局打點(diǎn)得頭頭是道。經(jīng)貿(mào)局新局長(zhǎng)上任,她如釋重負(fù)一般,終于可以把那個(gè)挨累不討好的代理局長(zhǎng)職責(zé)一推六二五了。讓她始料不及繼而喜出望外的是,從天而降的新局長(zhǎng)竟是當(dāng)年被自己嚴(yán)正拒絕的單相思同學(xué)。講起來,楊莉莉?qū)εW粤Φ囊馔獬霈F(xiàn)應(yīng)該是十分尷尬的,好在她擅長(zhǎng)見風(fēng)使舵、察言觀色的伎倆,不出一天,就讓牛自力將自己視為知己和心腹,對(duì)其百般依賴。這個(gè)女人不尋常,當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)僅憑在火車上偶遇一個(gè)花言巧語承諾能讓她改行不教書弄到事業(yè)單位的男人,下了車就和人家賓館開房,毫不吝惜地奉獻(xiàn)了自己的第一次。作為女人,當(dāng)她的世界觀、人生觀發(fā)生顛倒時(shí),是非觀、價(jià)值觀就會(huì)隨之顛倒,所謂的貞操觀更是蕩然無存。在《如影隨形》這部小說里,楊莉莉是個(gè)非常戲劇化的角色。試想在當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)生活中,還有多少女人不是像她那樣去對(duì)待自己那個(gè)看起來非常珍貴又是非常廉價(jià)的貞操?
經(jīng)貿(mào)局眾多處長(zhǎng)之一的方明遠(yuǎn),是機(jī)關(guān)中層干部的一個(gè)代表。在中國(guó)官場(chǎng)的這座寶塔山上,這群人是基石。當(dāng)然,機(jī)關(guān)中層也是相對(duì)而言,國(guó)家機(jī)關(guān)的中層,是省級(jí)機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo),省級(jí)機(jī)關(guān)的中層,是地市級(jí)機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo),以此類推。機(jī)關(guān)中層要上一個(gè)臺(tái)階,也是非要付出九牛二虎之力也不一定能夠奏效的。方明遠(yuǎn)就是這樣。年紀(jì)老大不小,再上臺(tái)階遙不可及,因而也就混世魔王一般,大小不買賬,對(duì)誰如意就充當(dāng)誰的打手。他和王大坤就是這種關(guān)系,因而成為王大坤施害牛自力的得力干將。
說到這部作品中的官場(chǎng)人等,是不能不再說一番當(dāng)官兩個(gè)多月的牛自力的。他抱定公字當(dāng)頭、流芳百世的觀念來到清平,一心想給這里的官場(chǎng)帶來新風(fēng)。他騎自行車上下班,不搞公款吃喝,立下了整頓機(jī)關(guān)風(fēng)紀(jì)和嚴(yán)肅財(cái)務(wù)管理的五條禁令,還被市里樹為典型。他不真正了解新政實(shí)施的難度到底有多大,看到的都是別人編造的假象,他不理解他的這些所為既得利益者抵制尚在意料之中,為什么廣大中層甚至普通職員為什么也視為洪水猛獸。不僅如此,他還飽受王大坤之流的阻撓陷害,甚至遭受處長(zhǎng)們的集體“占領(lǐng)華爾街”,憤怒至極打了王大坤的耳光反被人家暗算頭破血流住進(jìn)醫(yī)院,當(dāng)他從醫(yī)院走出正想回到自己的工作崗位時(shí),王大坤已經(jīng)成了正果坐上了頭把交椅,迎接他的是市委組織部長(zhǎng)宣布他被免職。筆者認(rèn)為牛自力是一個(gè)可歌可泣的英雄,這個(gè)中國(guó)官場(chǎng)上的堂·吉訶德,會(huì)被人們永遠(yuǎn)記住。也許有人認(rèn)為牛自力有明顯的性格缺陷,那就是他的不合時(shí)宜的天真無邪、不識(shí)時(shí)務(wù)的頂頂上真、不知好歹的沒大沒小、不合實(shí)際的理想主義,諸如此類。其實(shí),性格是不存在什么缺陷不缺陷問題的,這種缺陷在成功者身上,就是別人不可企及的完美;在失敗者身上,就是推脫不掉的罪責(zé)。牛自力的形象是可以立起來的,他不存在現(xiàn)實(shí)生活中是否有人物原型問題,重要的是對(duì)他的塑造有著深厚的社會(huì)生活基礎(chǔ),我們可以設(shè)問,誰不希望中國(guó)的官場(chǎng)盡早吹來一股清廉之風(fēng)?誰不希望當(dāng)官的能夠一心為民、求真務(wù)實(shí)?
《如影隨形》具有深厚的思想內(nèi)涵,讀后令人深思,令人感慨,特別是面對(duì)牛自力的悲情結(jié)局,更讓人掩卷嘆息。牛自力在經(jīng)貿(mào)局的新政受阻,不僅是牛自力個(gè)人的失敗,從某種意義上來講,也可以說是中國(guó)官場(chǎng)乃至整個(gè)政治體制改革舉步維艱的縮影。改革必然觸動(dòng)一些當(dāng)權(quán)者的利益,一旦觸動(dòng)他們的利益,他們就會(huì)形成一股有時(shí)是很強(qiáng)大的阻力。在既得利益者的阻力之外,還有來自全社會(huì)的習(xí)慣和麻木。這種來自社會(huì)的不理解、不配合、不支持,其危害政治改革的因素更大。
牛自力被免職后,帶著頭上留下的傷疤、帶著一顆破碎的心黯然消失、杳無蹤跡,成了清平市的一個(gè)不解之謎,也成了讀者心中的一個(gè)不解之謎。隨著王大坤的走馬上任,我們看到清平市的今天將會(huì)依然固我,混世派不能給我們帶來更多更好的福音。我們這些平民百姓還要像過去一樣去期盼、去等待……