李興陽(yáng)

“流動(dòng)農(nóng)民”敘事是中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)中綿延不絕的重要一脈，及至新世紀(jì)已成為引人矚目的敘事現(xiàn)象。這里所謂的“流動(dòng)農(nóng)民”不是指農(nóng)民在世俗日常生活中因探親訪友、治病救人或游覽購(gòu)物等的現(xiàn)實(shí)需要而在城鄉(xiāng)之間來(lái)來(lái)往往的即時(shí)性行為，而是指具有“移民傾向”的農(nóng)民主動(dòng)或被迫異地務(wù)工謀生等現(xiàn)代性社會(huì)遷移現(xiàn)象。從地理文化空間角度看，“流動(dòng)農(nóng)民”主要在城市與鄉(xiāng)村、城市與城市、鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村之間遷徙流動(dòng)，而其主要流動(dòng)方向是從農(nóng)村流向城市；從職業(yè)角度看，“流動(dòng)農(nóng)民”主要從傳統(tǒng)農(nóng)牧業(yè)流向現(xiàn)代工商業(yè)。近百多年來(lái)，涌蕩在中國(guó)城鄉(xiāng)的“流動(dòng)農(nóng)民”，是中國(guó)社會(huì)追求現(xiàn)代化的歷史參與者與歷史苦難的承受者。自晚清“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”開始，到20世紀(jì)20至30年代、50年代初期、80至90年代和21世紀(jì)初期，風(fēng)起云涌于中華大地的“民工潮”，便是農(nóng)民遷徙流動(dòng)中最為突出的社會(huì)歷史事相。在不同歷史時(shí)期的中國(guó)鄉(xiāng)土敘事中，“流動(dòng)農(nóng)民”都留下了從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的歷史身影與心靈蟬蛻的精神軌跡，而以新世紀(jì)鄉(xiāng)土敘事為盛，這是中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之歷史召喚所作的敘事應(yīng)答。不同歷史時(shí)期的“流動(dòng)農(nóng)民”敘事，因時(shí)代關(guān)切的歷史問(wèn)題不同，其敘事視域、敘述視點(diǎn)和美學(xué)風(fēng)格等都有所變化，鄉(xiāng)土小說(shuō)的藝術(shù)形態(tài)也隨之發(fā)生變異。

一、遲滯的現(xiàn)代化與現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)“流動(dòng)農(nóng)民”敘事的發(fā)展

與中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化歷史進(jìn)程緊密相關(guān)的“流動(dòng)農(nóng)民”，也與中國(guó)鄉(xiāng)土敘事相伴始終。自晚清“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”開始，中國(guó)即已邁開走向現(xiàn)代化的歷史腳步，逐漸發(fā)展的工業(yè)和城市出于對(duì)人力資源的需求，不斷吸納農(nóng)村人口。而深受封建專制、戰(zhàn)爭(zhēng)、匪患、天災(zāi)和貧困之苦的農(nóng)民，仿佛感應(yīng)到了工業(yè)和城市的召喚，紛紛逃離破敗凋敝的鄉(xiāng)村，一波一波地流浪到城市，出賣勞動(dòng)力、身體甚或智力，無(wú)意間以此加入到中國(guó)的現(xiàn)代歷史進(jìn)程之中?！拔煨纭睍r(shí)期梁?jiǎn)⒊鬓k的《時(shí)務(wù)報(bào)》曾記載：“中國(guó)工人伙多，有用之不竭之勢(shì)。所得區(qū)區(qū)工價(jià)，實(shí)非美國(guó)工人所能自給。上海如此，他處尤為便宜，蓋該口工價(jià)已較內(nèi)地豐厚，致遠(yuǎn)方男女來(lái)謀食者日繁有徒，雖離家不計(jì)也?！庇醒芯空哒f(shuō)，從晚清到上個(gè)世紀(jì)30年代，“1500萬(wàn)大致可以確定為20年代末期30年代初‘民工潮’的基本面貌。至于非常時(shí)期如抗戰(zhàn)時(shí)期以及20年代末以前的情況，我們無(wú)法窺其全豹。歷年情況不盡相同，但最保守的估計(jì)平均也應(yīng)在百萬(wàn)以上，因此不難想象近代‘民工潮’規(guī)模之巨大了”。對(duì)不同歷史時(shí)期的“民工潮”及其進(jìn)城農(nóng)民，晚清小說(shuō)、魯迅鄉(xiāng)土小說(shuō)、“五四”鄉(xiāng)土小說(shuō)、“問(wèn)題小說(shuō)”、左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)、京派鄉(xiāng)土小說(shuō)等都有或多或少的敘寫。

魯迅鄉(xiāng)土小說(shuō)中的名篇《阿Q正傳》、《祝?！?、《風(fēng)波》等都特色鮮明地鐫刻著農(nóng)民在城鄉(xiāng)間流動(dòng)遷徙的歷史舊影?！栋正傳》中的阿Q就是進(jìn)城打過(guò)工的“名人”，也是被城市吞噬掉的進(jìn)城農(nóng)民。阿Q因求愛風(fēng)波而進(jìn)城務(wù)工謀生乃至做賊的那段經(jīng)歷，雖然不甚光彩且招致了后來(lái)做替罪羊的惡果，但不妨礙他是中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史上最著名的“農(nóng)民工”?！蹲８！分械南榱稚┦侵袊?guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)史上較早的女傭形象，她后來(lái)的悲慘遭遇與小鎮(zhèn)雇主對(duì)她的嫌棄與解雇直接相關(guān)。不過(guò)，需要特別辨析的是，不論是阿Q還是祥林嫂，魯迅所關(guān)注的主要不是他們的社會(huì)身份，也不是他們的命運(yùn)遭際中所體現(xiàn)的城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系，更不是他們的城市化的可能性，而是他們所秉持的阻礙中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化歷史進(jìn)程的病態(tài)文化人格與精神痛苦。

魯迅影響下的“五四”鄉(xiāng)土小說(shuō)，也映現(xiàn)了不少“流動(dòng)農(nóng)民”的歷史身影。許杰《隱匿》中的善金是個(gè)鄉(xiāng)村流浪者，后來(lái)成為外輪上的海員，他過(guò)去的鄉(xiāng)土觀念也隨之發(fā)生了變化，對(duì)傳統(tǒng)的家庭生活變得淡漠起來(lái)，“這從一個(gè)側(cè)面表明了許杰的鄉(xiāng)土小說(shuō)確實(shí)反映了近代中國(guó)社會(huì)特別是東南沿海農(nóng)村正在發(fā)生著的變化?！比~圣陶創(chuàng)作于“五四”時(shí)期的《這也是一個(gè)人？》里的“她”，為逃避婆家的虐待而進(jìn)城做了女傭，受到城市雇主的保護(hù)，但喪夫的“她”最終還是被婆家賣掉。小說(shuō)立意在“人”的啟蒙，將城鄉(xiāng)關(guān)系講述為文明與愚昧的對(duì)立，批判把人不當(dāng)人特別是把女人不當(dāng)人的鄉(xiāng)村舊文化。王魯彥創(chuàng)作于20世紀(jì)30年代的《李媽》中的李媽同祥林嫂一樣也是個(gè)女傭形象，李媽被兵災(zāi)水災(zāi)逼到上海，由膽小怕事的鄉(xiāng)下人蛻變?yōu)榧艺欣锏缶殴值摹袄仙虾！?，這是城市之惡對(duì)鄉(xiāng)村之善進(jìn)行淘洗的結(jié)果，王魯彥由此將城市作為鄉(xiāng)村的對(duì)立面進(jìn)行批判，并快意于李媽的以惡抗惡?！拔逅摹编l(xiāng)土小說(shuō)是中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)形成的初期，敘事聚焦于“在鄉(xiāng)農(nóng)民”，對(duì)“流動(dòng)農(nóng)民”在社會(huì)遷徙過(guò)程中的物質(zhì)痛苦與精神痛苦較少給予關(guān)注和敘述。

京派作家凌淑華的小說(shuō)，通常不在鄉(xiāng)土小說(shuō)討論之列，她的《楊媽》是個(gè)例外。小說(shuō)中的楊媽從鄉(xiāng)村到城里高先生家做女傭，以自己的勤勞善良與干凈利落，贏得了高家的任認(rèn)可與同情。楊媽沒(méi)有親人，最大的心愿就是找到當(dāng)兵在外音訊全無(wú)的兒子，小說(shuō)“寫出一種混合著愚昧與偉大的執(zhí)著的母愛”。京派鄉(xiāng)土小說(shuō)大家沈從文在《丈夫》、《柏子》、《一個(gè)多情水手和一個(gè)多情婦人》、《廚子》、《王謝子弟》、《第一次作男人的那個(gè)人》、《十四夜間》等小說(shuō)里，刻畫了一系列“湘西土娼”藝術(shù)形象?！墩煞颉防锏呐恕袄掀摺币勒障嫖髋f俗，到城里去做出賣身體的“生意”，“做了生意，慢慢的變成了城市里人，慢慢的與鄉(xiāng)村遠(yuǎn)離”，在前來(lái)探望她的丈夫的眼里，竟也出落得像“城里奶奶”。但她最終也沒(méi)有“城市化”為城里人，而是隨著男權(quán)意識(shí)復(fù)萌的丈夫還了鄉(xiāng)。這些“湘西土娼”其實(shí)可看作是出現(xiàn)在20世紀(jì)末21世紀(jì)初鄉(xiāng)土小說(shuō)中的九月（關(guān)仁山《九月還鄉(xiāng)》）、圓圓（邵麗《明惠的圣誕》）、櫻桃（劉繼明《送你一束紅花草》）等當(dāng)代妓女形象的前身。

與“老七”等舊式鄉(xiāng)村女性不同的是，李劼人《死水微瀾》中的蔡大嫂（鄧幺姑）有頗為強(qiáng)烈的做一個(gè)“城里人”的愿望。蔡大嫂出身于鄉(xiāng)下貧民家庭，但不安于鄉(xiāng)村生活，傾慕榮華富貴，一心想做城里人，過(guò)有權(quán)有勢(shì)的生活。她少女時(shí)代就發(fā)誓，寧愿給城里的老爺做填房，也不嫁鄉(xiāng)下老實(shí)巴交的農(nóng)民過(guò)窮日子。借助于便捷的婚姻通道，她雖然未能走向成都那樣的大都市，但也終于走進(jìn)了天回鎮(zhèn)。蔡大嫂的性格當(dāng)然并不如此簡(jiǎn)單，她是中國(guó)由中世紀(jì)的封建社會(huì)向近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)期的“轉(zhuǎn)型人物”或曰“過(guò)渡型人物”。試圖走“蔡大嫂道路”的當(dāng)代鄉(xiāng)村女性不在少數(shù)，出現(xiàn)在新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)中的仙女（闕迪偉《仙女》）、小白（項(xiàng)小米《二的》）、崔喜（李鐵《城市里的一棵莊稼》）等就是“蔡大嫂式”的嫁進(jìn)了城的鄉(xiāng)村女性。上個(gè)世紀(jì)30年代，最著名的進(jìn)城農(nóng)民形象，當(dāng)然要數(shù)老舍筆下的祥子（《駱駝祥子》）。祥子從農(nóng)村來(lái)到城市謀生，雖然在難以抵御的城市欲望中僥幸成了家，卻因城市的殘酷始終不能依靠善良與勤勞立業(yè)，終于釀就“一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的純樸的農(nóng)民與現(xiàn)代城市文明相對(duì)立所產(chǎn)生的道德墮落與心靈腐蝕的故事”。毫無(wú)疑問(wèn)，素來(lái)不在鄉(xiāng)土小說(shuō)討論之列的《駱駝祥子》，當(dāng)是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上書寫“流動(dòng)農(nóng)民”最成功的作品，至今也是同類作品不易逾越的高峰。試圖走“祥子道路”的當(dāng)代農(nóng)民同樣不在少數(shù)，出現(xiàn)在新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)中的福亮（阿寧《災(zāi)星》）、來(lái)泰（荊永鳴《北京候鳥》）、何小英（郭明輝《陷阱》）等就是“祥子式”的進(jìn)城農(nóng)民，不管他們?nèi)绾吻趧谂?，也同樣重?fù)著駱駝祥子的悲劇，歷史在此竟出現(xiàn)了驚人的相似性。

現(xiàn)代中國(guó)長(zhǎng)期沉陷在封建專制、列強(qiáng)宰割、戰(zhàn)爭(zhēng)、黨爭(zhēng)和階級(jí)斗爭(zhēng)的泥淖中，現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程被一再打斷，現(xiàn)代化的腳步艱難而遲滯。農(nóng)民是這一切歷史苦難的承受者，他們走進(jìn)城市的謀生行為，他們由農(nóng)民轉(zhuǎn)變?yōu)楫a(chǎn)業(yè)工人、由農(nóng)民轉(zhuǎn)變?yōu)槭忻竦臍v史過(guò)程及其心靈深處的精神裂變，被湮沒(méi)在各色斗爭(zhēng)的漩流與戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙中，星星點(diǎn)點(diǎn)地散落在中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的歷史視域里，這就使得中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)中的“流動(dòng)農(nóng)民”敘事遠(yuǎn)沒(méi)有新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)那么集中而熱鬧。

二、城鄉(xiāng)區(qū)隔與當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)“流動(dòng)農(nóng)民”敘事的消長(zhǎng)

“十七年文學(xué)”和“文革文學(xué)”沒(méi)有真正意義上的“流動(dòng)農(nóng)民”敘事，這與中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化設(shè)計(jì)與實(shí)踐有關(guān)。中國(guó)社會(huì)被區(qū)隔為城鄉(xiāng)二元世界，現(xiàn)代化（工業(yè)化）的希望被安置在城市，給城市人以政治、經(jīng)濟(jì)、教育、文化等鄉(xiāng)村人難以企望的各種特權(quán)；鄉(xiāng)村和它的原住民則被制度性地棄置在城市之外，其勞動(dòng)成果的大部分被奪進(jìn)城市，變?yōu)槌鞘腥俗攥F(xiàn)代化道路并轉(zhuǎn)而鄙視鄉(xiāng)村人的原始資本。鄉(xiāng)村人被戶籍制度、農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)合作組織等強(qiáng)制性地捆綁在土地上，除了參軍、提干、招工、考學(xué)和婚姻等極為有限的“合法”途徑，農(nóng)民再?zèng)]有任何“進(jìn)城”的可能，自然也就很難有城市化、與城市人同步現(xiàn)代化的歷史機(jī)會(huì)。失去了最起碼的人身自由的農(nóng)民，其任何自由流動(dòng)的想法與做法都有可能變成政治問(wèn)題、社會(huì)治安問(wèn)題乃至刑事犯罪問(wèn)題，“盲流”、“黑戶口”、“流竄犯”、“投機(jī)倒把分子”等等就是那些膽大妄為者或被逼無(wú)奈者所背負(fù)的最常見的罪名。即使如此，求生存的欲望不是極權(quán)所能完全壓滅的。20世紀(jì)50年代初期，每年都有大量農(nóng)村人口因貧困而流入城市，為此，國(guó)務(wù)院于1953年發(fā)布了《勸止農(nóng)民盲目流入城市的指示》，首次提出了“盲流”的概念。1956年，由于農(nóng)村人口外流到大城市和工業(yè)建設(shè)重點(diǎn)區(qū)域的現(xiàn)象發(fā)展到十分嚴(yán)重的程度，國(guó)務(wù)院再次發(fā)布《防止人口盲目外流的指示》，并于1957年初又對(duì)該指示作了補(bǔ)充。自此，中國(guó)城鄉(xiāng)人口之間的自發(fā)和盲目流動(dòng)被徹底的人口計(jì)劃流動(dòng)所取代。不被政府許可的計(jì)劃外的“流動(dòng)農(nóng)民”，自然很難以肯定性事象進(jìn)入“十七年文學(xué)”和“文革文學(xué)”的鄉(xiāng)土敘事之中。毋庸置疑，“十七年”和“文革”時(shí)期的鄉(xiāng)土小說(shuō)中，也不乏暗暗渴望“進(jìn)城”的男女農(nóng)民人物，但他們通常選擇“合法”的途徑。即使如此，他們的個(gè)人欲望如果不是暗合“革命的需要”，他們的動(dòng)機(jī)和行為就會(huì)被敘述者貶抑為“自私”和“落后”，被設(shè)置為反面人物。反之，則被褒揚(yáng)為“覺悟”和“先進(jìn)”，被設(shè)置為正面人物。如柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的改霞，是敘述者所褒揚(yáng)的開明而又實(shí)干的農(nóng)村新青年，她獲得了進(jìn)城當(dāng)工人或曰做城里人的機(jī)會(huì)，她也曾對(duì)鄉(xiāng)村生活產(chǎn)生了“動(dòng)搖”，但最終還是選擇留在鄉(xiāng)村，支持她的意中人“黨的忠實(shí)兒子”梁生寶走合作化道路。放棄進(jìn)城而扎根農(nóng)村，這種反向選擇，被敘述者指認(rèn)為“積極”和“崇高”。“改霞式”的選擇至今還是官方所倡導(dǎo)的鄉(xiāng)村青年的一種人生選擇，以此作為應(yīng)對(duì)日漸增多的“空心村”的一種策略。

“文革”后，隨著對(duì)農(nóng)民的禁錮逐漸放松，像陳奐生（高曉聲《陳奐生上城》）那樣有了一點(diǎn)“上城”自由的農(nóng)民在市場(chǎng)對(duì)自由勞動(dòng)力的渴求中開始到城市里去，紛紛涌進(jìn)經(jīng)濟(jì)特區(qū)、大都市或小城鎮(zhèn)，形成舉世矚目的“民工潮”。具體而言，改革開放以來(lái)，“中國(guó)城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的兩次大的制度性變遷發(fā)生在20世紀(jì)80年代初和新世紀(jì)之初，兩次大的關(guān)系性變遷則發(fā)生在80年代中期和90年代中期。第一次制度性變遷是因人民公社體制的解體和城鎮(zhèn)允許農(nóng)村人口進(jìn)城務(wù)工經(jīng)商，由此引發(fā)了80年代中期鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的興起和第一次‘民工潮’。雖然中間經(jīng)歷了80年代末、90年代初的低潮，但是1992年后鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和民工潮又重新興起。但是到90年代中期后，城鄉(xiāng)關(guān)系性變遷進(jìn)入了第二階段：鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)改制以及向城市集聚、農(nóng)民負(fù)擔(dān)加重、城市加大對(duì)農(nóng)民工就業(yè)的限制、城鄉(xiāng)差別急劇拉大等等。第二階段的關(guān)系變遷成了第二階段的制度性變遷的緣由：從2000年的稅費(fèi)改革試點(diǎn)，到2003年取消農(nóng)業(yè)稅和農(nóng)業(yè)直補(bǔ)，一些地方推出戶籍制度改革、新農(nóng)村建設(shè)等，在一定程度上對(duì)城鄉(xiāng)體制進(jìn)行了調(diào)整”。大規(guī)模的“流動(dòng)農(nóng)民”被保守者依照舊意識(shí)形態(tài)觀念視之為“盲流”，但在有識(shí)者看來(lái)，“‘民工潮’并不是‘盲流’，用經(jīng)濟(jì)學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，它是從經(jīng)濟(jì)要素低的地方流向高的地方，這是服從價(jià)值規(guī)律的。從哲學(xué)的角度來(lái)看，這是一種有重大歷史意義的社會(huì)現(xiàn)象，即個(gè)人從家族中分離出來(lái)，被拋向社會(huì)，而這正是使他成為真正獨(dú)立的、自由的個(gè)體的第一步。從15、16世紀(jì)開始，歐洲也有大量的農(nóng)村人口涌向城市，歐洲的學(xué)者和文學(xué)家常常把他們稱作‘流浪漢’，其實(shí)，他們也是從農(nóng)村的家族中分離出來(lái)的，從而也在完成一個(gè)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)化的偉大的歷史過(guò)程。”具有向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)化之歷史意義的“流動(dòng)農(nóng)民”，也逐漸進(jìn)入“文革”后小說(shuō)特別是新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)的敘事視域之中，借助于“打工文學(xué)”、“底層文學(xué)”、“城市異鄉(xiāng)者”等概念獲得表述自己的話語(yǔ)權(quán)力，并有了不同于此前任何歷史時(shí)段的敘事意義。

三、“打工文學(xué)”、“底層文學(xué)”與“流動(dòng)農(nóng)民”敘事的凸顯

在“文革”后的“反思小說(shuō)”、“改革小說(shuō)”、“尋根小說(shuō)”、“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說(shuō)”和“新寫實(shí)小說(shuō)”中，“流動(dòng)農(nóng)民”早已成為敘事對(duì)象，但這些政治化和美學(xué)化的指認(rèn)方式及其隱含的考量問(wèn)題的視角，遮蔽了“流動(dòng)農(nóng)民”題材所特有的城市與鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)下人與城里人、城市化與工業(yè)化、社會(huì)階層與階級(jí)等社會(huì)學(xué)意義與敘事意義。而“打工文學(xué)”和“底層文學(xué)”等提法，雖然模糊了城鄉(xiāng)界限，但使“流動(dòng)農(nóng)民”從謀生方式與社會(huì)地位等角度得到了較為凸顯的指認(rèn)。

“打工文學(xué)”的所指有一個(gè)從窄到寬的變化過(guò)程。20世紀(jì)80年中期，“打工文學(xué)”主要是指“打工者”書寫打工者生活的文學(xué)，如林堅(jiān)、張偉明、安子、周崇賢、繆永、盛可以、王麗麗、謝湘南、王十月等打工作者創(chuàng)作的《別人的城市》、《下一站》、《隱形沼澤》、《駛出欲望街》、《北妹》、《出租房屋里的磨刀聲》等都是“打工文學(xué)”的代表性作品。隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)開發(fā)由南向北拓展，聚集于南方的“打工文學(xué)”亦北上長(zhǎng)江三角洲和北京等地，一些非打工者身份的作家王安憶、孫惠芬、席建蜀、尤鳳偉、劉慶邦、荊永鳴、鄧一光等也創(chuàng)作了敘述“打工者”生活的文學(xué)作品。由此，作者的社會(huì)身份不再作為考量“打工文學(xué)”的維度，凡描寫打工生活抒發(fā)打工者思想情感的作品統(tǒng)稱為“打工文學(xué)”?！按蚬ふ摺钡纳鐣?huì)身份是復(fù)雜的，有城市下崗失業(yè)者，有大學(xué)畢業(yè)即失業(yè)者，有失地農(nóng)民亦即鄉(xiāng)村失業(yè)者等。只有以農(nóng)民打工者為敘事對(duì)象的“打工文學(xué)”，才屬于新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)討論的范疇。

與“打工文學(xué)”交叉和部分重疊的是“底層文學(xué)”。它雖然已成為人們的公共“議題”，但其內(nèi)涵與外延至今并不清晰。首先需要界定的是底層的邊界。就中國(guó)社會(huì)當(dāng)下的真實(shí)狀況而言，底層是無(wú)權(quán)者，在階層分化嚴(yán)重的社會(huì)，處于社會(huì)等級(jí)結(jié)構(gòu)的最下層，其公民權(quán)力雖有紙上的規(guī)定，卻沒(méi)有制度的保障，不僅無(wú)力保護(hù)自己的合法利益，而且缺乏行使權(quán)利的自覺性和有效路徑；底層是無(wú)產(chǎn)者，除了自然身體秉賦的勞動(dòng)能力，除了精粗不等的生產(chǎn)技能，除了極為有限的生產(chǎn)資料和維系最低限度生存所需的生活資料，幾乎沒(méi)有在市場(chǎng)體系中進(jìn)行博弈的資本；底層是無(wú)言者，不僅被剝奪了表達(dá)自己的話語(yǔ)權(quán)力，而且沒(méi)有說(shuō)話的途徑和機(jī)會(huì)，長(zhǎng)期壓制下的沉默使其難以形成表達(dá)自身的能力。在社會(huì)階層意識(shí)的新視角里，進(jìn)城農(nóng)民中的絕大部分無(wú)疑處在城市社會(huì)的最底層，是“三無(wú)階級(jí)”即無(wú)權(quán)者、無(wú)產(chǎn)者和無(wú)言者，以之為敘事對(duì)象的“底層文學(xué)”由此與“打工文學(xué)”交叉和重疊。

不論冠之以什么名目，自上個(gè)世紀(jì)80年代中期特別是90年代初期以來(lái)，與30年代遙相呼應(yīng)的“民工潮”已經(jīng)成為“社會(huì)流血的巨大創(chuàng)口，無(wú)法掩蓋地暴露在社會(huì)肌體的表面”，也就成為賈平凹、李銳、閻連科、劉慶邦、鄧一光、陳應(yīng)松、李佩甫、尤鳳偉、李洱、白連春、鬼子、王祥夫、關(guān)仁山、何頓、周大新、艾偉、畢飛宇、李肇正、蔣韻、劉玉棟、荊永鳴、孫春平、夏天敏、聶鑫森、殘雪、王安憶、鐵凝、張抗抗、范小青、嚴(yán)歌苓、遲子建、孫惠芬、姚鄂梅、項(xiàng)小米、葉梅、何玉茹、葛水平、須一瓜等關(guān)注社會(huì)底層命運(yùn)的作家的敘事對(duì)象。《奔跑的火光》（方方《收獲》2001年第5期）、《女傭》（李肇正《當(dāng)代》2001年第5期）、《歇馬山莊的兩個(gè)女人》（孫惠芬《人民文學(xué)》2002年第1期）、《蒙娜麗莎的笑》（何頓《收獲》2002年第2期）、《民工劉建華》（王安憶《上海文學(xué)》2002年第3期）、《民工》（孫惠芬《當(dāng)代》2002年第 1 期）、《泥鰍》（尤鳳偉《當(dāng)代》2002年第3期）、《愛你有多深》（荊歌《收獲》2002年第3期）、《瓦城上空的麥田》（鬼子《人民文學(xué)》2002年第10期）、《誰(shuí)能讓我害羞》（鐵凝《長(zhǎng)城》2003年第3期）、《小姐們》（艾偉《收獲》2003年第2期）、《民工團(tuán)》（殘雪《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年第2期）、《大嫂謠》（羅偉章《人民文學(xué)》2005年第11期）等等，都是值得注意的敘述“流動(dòng)農(nóng)民”的新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)，同時(shí)也就是最直接地?cái)⑹鲛r(nóng)民由前現(xiàn)代向現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代痛苦轉(zhuǎn)型的新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)。

簡(jiǎn)言之，新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)的“流動(dòng)農(nóng)民”敘事，隨著中國(guó)大陸日益激蕩的“民工潮”和進(jìn)城農(nóng)民向現(xiàn)代工商業(yè)的轉(zhuǎn)換而迅速增長(zhǎng)。對(duì)“流動(dòng)農(nóng)民”多舛的現(xiàn)實(shí)生活的描寫和痛苦的心靈歷程的追蹤，已成為有社會(huì)良知的鄉(xiāng)土作家傾力描寫的焦點(diǎn)。就中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)自身的歷史發(fā)展邏輯而言，新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)的“流動(dòng)農(nóng)民”敘事不是驟然產(chǎn)生和突變的結(jié)果，而是始自“五四”的中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)之同類敘事在新世紀(jì)的歷史延伸與變異。

四、“城市異鄉(xiāng)者”與“流動(dòng)農(nóng)民”敘事的新變

中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的“流動(dòng)農(nóng)民”敘事，在不同的歷史時(shí)期，因其面臨的時(shí)代課題不同而有所變化，小說(shuō)的藝術(shù)構(gòu)成形態(tài)也隨之發(fā)生改變。就新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)的“流動(dòng)農(nóng)民”敘事而言，所追蹤的“城市異鄉(xiāng)者”的都市生活空間，主要集中在幾個(gè)有限的職業(yè)領(lǐng)域及其工作場(chǎng)所：其一是做苦力，主要工作場(chǎng)所是建筑工地、煤窯、磚窯、挖掘工地、物流貨場(chǎng)等；其二是做產(chǎn)業(yè)工人，主要工作場(chǎng)所為各類工廠，如服裝廠、紡織廠、食品廠等；其三是做服務(wù)工作，主要工作場(chǎng)所是酒店餐館、洗浴按摩、各類商店、公共場(chǎng)所、城市家庭、城市醫(yī)院等；其四是做工匠，沒(méi)有固定的場(chǎng)所，如木匠、漆匠、鞋匠等；其五是做小買賣，主要場(chǎng)所是街頭巷尾、集貿(mào)市場(chǎng)，如飲食攤、書報(bào)攤、水果攤等；其六是拾荒，主要場(chǎng)所是城市拆遷區(qū)、城邊垃圾站、街邊垃圾桶等；其七是“性”工作，以女性為主，也有男性，主要場(chǎng)所是發(fā)廊、鐘點(diǎn)房、出租屋及其它隱秘場(chǎng)所等；最后是黑社會(huì)及其它反社會(huì)行為，如搶劫偷盜、拐賣人口、吸毒販毒等等。進(jìn)城農(nóng)民大都從事過(guò)多種工作，輾轉(zhuǎn)謀生于多個(gè)城市或同一個(gè)城市的多種場(chǎng)所，并像候鳥一樣在城市與鄉(xiāng)村之間來(lái)來(lái)往往。

新世紀(jì)“流動(dòng)農(nóng)民”的“文化震驚”體驗(yàn)源于現(xiàn)代都市場(chǎng)景與其熟悉的前現(xiàn)代鄉(xiāng)村場(chǎng)景的強(qiáng)烈對(duì)比，但他們真正的城市經(jīng)驗(yàn)源于所從事的工作及由工作形成的生產(chǎn)關(guān)系和社會(huì)關(guān)系。他們所從事的上述工作大都不是“資本密集型”、“技術(shù)密集型”，而是“勞動(dòng)密集型”，這就使得他們無(wú)緣真正的“現(xiàn)代工業(yè)”，依舊干的是出力氣的重活兒，是簡(jiǎn)單的原始勞動(dòng)，是身體與物體的相互擠壓，是血肉與工具的相互研磨。而在擠壓、研磨、摩擦乃至沖撞中，他們通常是被動(dòng)的，是受侮辱與受損害者，因?yàn)樗麄兊纳眢w、力氣和性已被資本所有者廉價(jià)購(gòu)買。這就是他們城市經(jīng)驗(yàn)的最直接的來(lái)源。他們“觀看”到的城市熱鬧繁華，“體驗(yàn)”到的城市卻冷漠殘酷。他們置身于城市之中，卻被拒之于城市化之外，這與他們的社會(huì)身份有關(guān)；他們向往城市卻仇恨城市，留戀鄉(xiāng)村卻逃離鄉(xiāng)村，這與他們的精神漂泊和文化?；笥嘘P(guān)；他們的物質(zhì)痛苦、精神痛苦和身體痛苦，最直接的根源是城市的拒斥與鄉(xiāng)村的外推，最深的根源是體制之弊與歷史之惡。中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型于他們而言，是一個(gè)極為殘酷的反人道的歷史過(guò)程?！俺鞘挟愢l(xiāng)者”打工的工作類型與人生蹤跡，規(guī)約了新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)敘述“流動(dòng)農(nóng)民”的情節(jié)結(jié)構(gòu)；他們的活動(dòng)場(chǎng)所是這類小說(shuō)描寫的主要場(chǎng)景；他們的身份認(rèn)同、鄉(xiāng)村記憶、城市體驗(yàn)與文化?；笫沁@類小說(shuō)試圖深入開掘的心靈世界。

新世紀(jì)不同作家的“流動(dòng)農(nóng)民”敘事在設(shè)置情節(jié)、描寫場(chǎng)景和開掘心靈世界等方面是不一樣的，對(duì)“流動(dòng)農(nóng)民”與中國(guó)現(xiàn)代化的關(guān)系及其歷史意義的認(rèn)識(shí)也復(fù)雜多樣，道德批判、文化批判和社會(huì)批判總是纏繞不清。所有這些不同，使得新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)的“流動(dòng)農(nóng)民”敘事變得多姿多彩。但在諸多不同之外也有一些共同的地方。在敘事模式上，“流動(dòng)農(nóng)民”敘事的主要對(duì)象是進(jìn)城的農(nóng)民工，通常由他們作主角或者同時(shí)充當(dāng)敘述者，展示其從鄉(xiāng)村漂泊到城市、從一個(gè)社會(huì)環(huán)境遷徙到另一個(gè)社會(huì)環(huán)境的各種遭遇、見聞和他們窘迫艱辛的奮爭(zhēng)，并從下層人物的視角去觀察、諷刺不合理的社會(huì)現(xiàn)實(shí)；在敘事的價(jià)值觀念上，大都用自上而下的同情與憐憫、悲憤與控訴、人性與道德的情感標(biāo)尺來(lái)掌控他們筆下的人物和事件，流露出一個(gè)作家必須堅(jiān)守的良知和批判態(tài)度。這是“五四”積淀下來(lái)的“鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)”，是上個(gè)世紀(jì)80年代后期以來(lái)漸行漸遠(yuǎn)的、帶有批判精神的現(xiàn)實(shí)主義在這一敘事領(lǐng)域里的復(fù)蘇。作家們的思考由那些空靈的形式技巧問(wèn)題，轉(zhuǎn)向?qū)M(jìn)城農(nóng)民的生存現(xiàn)實(shí)和悲劇命運(yùn)的關(guān)注。即使像殘雪那樣偏愛荒誕的作家，一俟接觸到民工（《民工團(tuán)》）題材，也不得不在嚴(yán)酷的生活面前換上現(xiàn)實(shí)主義的面孔，改變她以往慣用的那種艱澀的形式主義的敘述外殼，用更平實(shí)的敘述方式來(lái)介入現(xiàn)實(shí)生活。雖然那種絮絮叨叨式的精神病者夢(mèng)囈的瑣屑沒(méi)能得到根本性的改變，但畢竟還是清晰地描寫出了城市給農(nóng)民帶來(lái)的肉體痛苦和心靈異化。用飽蘸情感的筆墨去抒寫人性和人道的悲歌，用批判現(xiàn)實(shí)主義精神去發(fā)露社會(huì)在轉(zhuǎn)型過(guò)程中的罪惡，質(zhì)疑體制、權(quán)力及其現(xiàn)代化的人為設(shè)計(jì)在對(duì)待進(jìn)城農(nóng)民問(wèn)題上的非正義性。這些就是新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)在“流動(dòng)農(nóng)民”敘事上比較一致的地方。

概言之，現(xiàn)代化被等同于城市化與工業(yè)化，中國(guó)自晚清“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”開始的工業(yè)化和城市化的現(xiàn)代化追求歷百余年時(shí)光，至今未停歇其遲滯而執(zhí)著的歷史步伐。而始終處在中國(guó)社會(huì)底層的農(nóng)民，被歷史裹挾進(jìn)來(lái)，在各個(gè)歷史時(shí)段不斷涌起或大或小的“民工潮”，成為中國(guó)城市化擴(kuò)展中新增人口的基本來(lái)源，成為工業(yè)化所需要的勞動(dòng)力，在實(shí)現(xiàn)自身現(xiàn)代化的同時(shí)與海內(nèi)外資本共同推進(jìn)中國(guó)大陸的現(xiàn)代化進(jìn)程。作為對(duì)歷史召喚的敘事應(yīng)答，“流動(dòng)農(nóng)民”始終是中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)不曾遺漏的敘事領(lǐng)域。至新世紀(jì)，中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的“流動(dòng)農(nóng)民”敘事形成前所未有的高潮。因其所處的歷史文化語(yǔ)境不同于此前任何一個(gè)歷史時(shí)段，敘事對(duì)象也就與上世紀(jì)二三十年代頗為不同，其敘事內(nèi)容、精神向度和文體形態(tài)也因此有了新變。對(duì)新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)研究而言，這正是需要予以特別關(guān)注并深入展開討論的問(wèn)題。

【注釋】

①參見呂新雨《“民工潮”的問(wèn)題意識(shí)》，《讀書》2003年第10期。

②參見呂新雨《“民工潮”的問(wèn)題意識(shí)》，《讀書》2003年第10期。

③嚴(yán)家炎：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》，人民文學(xué)出版社1989年版，第56頁(yè)。④嚴(yán)家炎：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》，人民文學(xué)出版社1989年版，第221頁(yè)。⑤丁帆、李興陽(yáng)：《浮蕩在現(xiàn)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的歷史微瀾》，《天府新論》2007年第3期。

⑥錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社1998年版，第249頁(yè)。

⑦王春光：《城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)：中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型中的遲滯者》，《中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第1期。

⑧俞吾金：《當(dāng)代中國(guó)文化的內(nèi)在沖突與出路》，《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第7期。

⑨呂新雨：《“民工潮”的問(wèn)題意識(shí)》，《讀書》2003年第10期。

⑩丁帆：《城市異鄉(xiāng)者的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)》，《文學(xué)評(píng)論》2005年第4期。