雷文學(xué)

作者:雷文學(xué)，福建師范大學(xué)文學(xué)院副教授，350007。

杜甫有《歸雁》一首:

東來萬里客，亂定幾年歸。

腸斷江城雁，高高向北飛。

韋應(yīng)物有《聞雁》一首:

故園渺何處?歸思方悠哉。

淮南秋雨夜，高齋聞雁來。

這兩首詩有諸多類似之處:它們都是詩人因人生的不幸而遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的思鄉(xiāng)詩。在寫法上，都是借飛過的大雁表達(dá)思鄉(xiāng)之情。詩歌結(jié)構(gòu)上，兩首詩都是先用前兩句鋪墊，再用后兩句核心意象將詩情引向高潮。從詩意上講，兩首詩用大雁的意象來傳達(dá)思鄉(xiāng)之情都達(dá)到了動人的藝術(shù)效果。但是，兩首詩的藝術(shù)水準(zhǔn)還是有較大差異:《歸雁》顯然表現(xiàn)了更深厚的情感，作者以更廣闊的同情心對自己的命運給予了觀照，詩歌給讀者的沖擊力更強，《歸雁》的藝術(shù)水平更高。這種效果的造成，來源于《歸雁》的作者在詩中充分地制造了張力;相比而言，《聞雁》的張力就顯得薄弱得多，盡管它在藝術(shù)上因為有動人的意象也可算是優(yōu)秀的詩篇。

“張力論”是英美新批評重要理論之一，在詩歌的文本分析中起到相當(dāng)作用。“張力論”為美國現(xiàn)代詩人、批評家艾倫·退特提出，他說:“我提出張力(tension)這個名詞……是把邏輯術(shù)語“外延”(extension)和“內(nèi)涵”(intension)去掉前綴而形成的。我所說的詩的意義就是指它的張力，即我們在詩中所能發(fā)現(xiàn)的全部外展和內(nèi)包的有機整體?！睆埩ψ畛醯暮x與邏輯術(shù)語“外延”和“內(nèi)涵”相關(guān)，退特加以發(fā)揮，把它變成詩中所能發(fā)現(xiàn)的全部“外展”和“內(nèi)包”的有機整體?！巴庹埂焙汀皟?nèi)包”這兩個詞有些拗口，但它們還是基本指出了張力所涉及的兩個基本要素:詩歌所展現(xiàn)出來的外在意義及這些外在意義所包含的內(nèi)在思想情感。外展和內(nèi)包相互對立而又能使對方得到強化:外展充分必定加強內(nèi)包，內(nèi)包的充盈也必定衍化出更豐富的外展。張力論后來被其他新批評家擴展到詩的內(nèi)容與形式、構(gòu)架與肌質(zhì)、韻律與句法等諸多對立范疇之間，成為這個派別文本細(xì)讀的有力工具。

《聞雁》和《歸雁》都是五絕，我們不妨以詞為單位，把詩句切割為最小的意義單位，這樣，兩首詩都可以切割成12個語義單位。切割后的《聞雁》是:“故園/渺/何處?歸思/方/悠哉?；茨?秋雨/夜，高齋/聞/雁來?！边@首詩是唐德宗建中四年(783年)，韋應(yīng)物由尚書比部員外郎出任滁州刺史后不久所寫，它表達(dá)的是:詩人身處異鄉(xiāng)，鄉(xiāng)關(guān)之思郁郁，在這樣的環(huán)境和心境中，恰遇孤寂的秋雨之夜，一只從北方家鄉(xiāng)方向飛來的大雁飛過自己高樓上方時凄涼地一叫，鄉(xiāng)關(guān)之思被一下啼破，顯得格外感傷。作家為了表現(xiàn)這樣的思鄉(xiāng)效果，采用了先鋪墊再用一個動人的意象將詩情推向高潮的手法。這是高明的，它使詩歌的濃度在短短的篇幅里迅速加強，而在一點集中爆發(fā)，從而造成一種較強烈的藝術(shù)效果。顯然，詩歌的精華集中在后兩句，尤其是第三句，這一句五個字三個詞，每一個詞都有力度。“淮南”體現(xiàn)了環(huán)境的變幻，暗示了詩人心境的不安定?！扒镉辍变秩玖似嗲宓姆諊??！耙埂卑凳玖谁h(huán)境的孤寂。下一句中有表現(xiàn)力的是“高齋”一詞:身處高齋，聽聞雁叫聲有更清楚的效果;更重要的是，古詩中向有登高樓而遠(yuǎn)眺的傳統(tǒng)，很多表現(xiàn)的是孤寂的幽思，因而，“高樓”“高齋”總為一種特定的孤寂的氛圍所籠罩。在這種氛圍中，詩人雨夜獨處高齋、聞雁叫而翹首北望的畫面在讀者的想象中也特別動人?！奥劇?、“雁來”兩詞均只起點題的作用，沒有更多的暗示意義。同樣，詩歌開始的兩句主要只起鋪墊的作用，“渺”可暗示家鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)，但不具體，僅僅告訴讀者詩人遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，對家鄉(xiāng)很思念，為下文的抒情作鋪墊。一、二兩句的六個詞幾乎沒有暗示意義很強的;全詩有表現(xiàn)力的詞集中在“淮南”、“秋雨”、“夜”、“高齋”等四個詞語上，這四個詞制造了這首詩邏輯學(xué)意義上的“外展”，暗示了思鄉(xiāng)這個“內(nèi)包”，形成詩歌的張力。這里，思鄉(xiāng)之情這個“內(nèi)包”所到達(dá)的濃度完全取決于上述四個詞所形成的“外展”所到達(dá)的強度。

《歸雁》可切割為:“東來/萬里/客，亂定/幾年/歸。腸斷/江城/雁，高高/向北/飛。”這首詩是杜甫結(jié)束在四川九年漂流中相對安寧的生活，于大歷三年(768年)出峽沿江東下，繼續(xù)向東南漂流的路上寫下的。在寫法上，這首詩與《聞雁》一樣，都是先鋪墊再通過“雁”這一意象將詩情引向高潮，只不過這里是看到的雁，向北飛向家鄉(xiāng)的方向;《聞雁》是聽到叫聲的雁，從北方的家鄉(xiāng)方向飛來，但同樣引起思鄉(xiāng)之情。在這一總體框架結(jié)構(gòu)類似的情況下，《歸雁》在用詞上表現(xiàn)了獨到的特色。上述《聞雁》富有表現(xiàn)力的詞語主要集中在后兩句的四個詞，前兩句幾乎只起鋪墊作用;但在這里，幾乎每一個詞語都有自己獨到的作用和表現(xiàn)力?！皷|來”寫行程的方向，這種方向的轉(zhuǎn)變暗示了詩人內(nèi)心對前程的茫然感。需知杜甫自安史之亂爆發(fā)，從長安流落四川，在四川又輾轉(zhuǎn)成都、梓州、夔州等地，辛苦飄零，思家不得，現(xiàn)在又東去萬里，不知流落到何處，茫然感可想而知。“萬里”是夸張又不似夸張，從他離開長安輾轉(zhuǎn)至今，行程離萬里已不遠(yuǎn)。這種看似夸張的手法寫出了輾轉(zhuǎn)的艱辛、離家漸行漸遠(yuǎn)的痛楚?！翱汀睂懗鲚氜D(zhuǎn)異鄉(xiāng)的生疏感?！皝y定幾年歸”應(yīng)理解為:還有幾年才能平定叛亂，我好能歸家呢?“亂定”寫出了詩人對叛亂的厭惡、對平定叛亂的渴望;其中又自然暗示了多年亂離的社會現(xiàn)實?！皫啄辍睂懗鲈娙说目释瑫r也寫出了詩人隱約的不安和絕望:需知杜甫此時已57歲，身體不好。就在寫這首詩的前一年，他在《登高》中寫自己“百年多病獨登臺”、“潦倒新停濁酒杯”，即是因肺病嚴(yán)重不得不戒酒。因而，即使安史之亂幾年后能平定，自己還有沒有生還家鄉(xiāng)的可能呢?還有，這種對未來的渴盼還暗示了詩人已經(jīng)飄零了多年，以及在多年的飄零中一次次地渴盼成空。“歸”則直奔主題，用在此處，似普通，實則力度不凡。

有了上述鋪墊，詩人在流浪的旅途忽見一只大雁高高北飛引起的“腸斷”之感也就自然而然，因而在第三句開頭詩意的轉(zhuǎn)折處下一“腸斷”，不但貼切，而且將讀者的感受跳躍性地導(dǎo)向痛楚感的深處!大雁以這樣的方式出場就很有力度;不但如此，詩人在“雁”字前似不經(jīng)意加一個修飾詞“江城”，這種其實是有意的指稱不但標(biāo)明了寫作此詩的地點，而且通過一個具體的異鄉(xiāng)地名再一次強化了詩人流浪之途的空間變幻感，他似乎在心里輕輕地說:“這就是江城啊，我來到江城了啊!”詩人在“飛”字前加了兩個狀語“高高”和“向北”，“向北”所暗示的情感指向不言自喻，讀者仿佛能感覺到大雁的翅膀每向北扇動一下，詩人的痛楚就加深一次?！案吒摺庇扔猩耥崳@種重疊的詞語有高不可及、自由自在的感覺，大雁能躲過人間的戰(zhàn)亂和一切不幸，自由地飛向北方的家園，寄托了作者深深的向往，也暗示了作者歸家不得的絕望，其中包括一幅動人的想象圖畫:萬里楚天之下，一個窮困的詩人，抬頭遠(yuǎn)望一行北去的大雁，久立不去，這是可以叫人嘆息而至于泣下的。

由此看來，本詩幾乎每一個詞(除了“雁”和“飛”兩個指示詞以外)都有充沛的意義，都在詩歌中扮演了重要的角色，它們構(gòu)成了詩歌的“外展”。外展充分總能極大地加強內(nèi)包，由于本詩整體的思鄉(xiāng)“內(nèi)包”由眾多富有表現(xiàn)力的“外展”撐起，這些外展從多方面對內(nèi)包進(jìn)行了開掘和強調(diào)，因而形成極大的張力，使得這首詩的情感極為飽滿。相比而言，《聞雁》外展的強度及其所形成的內(nèi)包的濃度就要遜色得多。具體說，兩詩在以下幾個方面形成差別:

第一，從詞語數(shù)量上看，《聞雁》富有表現(xiàn)力的詞語是4個，《歸雁》是10個。《歸雁》全詩幾乎每一個詞語都有作者情感和心理的深深刻痕，每一個詞都有充分的暗示，整體上造成一種強烈的張力。王國維說:“一切景語皆情語也?！逼鋵嵅粌H如此，優(yōu)秀詩歌中每一個詞都是情語。這是杰作的魅力。

第二，從詞語的表現(xiàn)力來看，可以把兩詩各自12個詞分為4類:表現(xiàn)空間的、表現(xiàn)時間的、指向心理和情感的及純指示性的。純指示性的詞《聞雁》有4個:方、聞、雁、歸思，《歸雁》有2個:雁、飛，表現(xiàn)力均較小，可不論。

表示空間的詞《歸雁》有5個:東來、向北、萬里、江城和高高，這些詞從不同的角度反復(fù)強調(diào)天涯異鄉(xiāng)的感覺，空間又指向不同的方向和地域，極為開闊，情感極為開張?！堵勓恪繁硎究臻g的詞也有4個:故園、何處、淮南和高齋，故園和何處能起到開張空間的作用，但不夠具體，表現(xiàn)力不強;有表現(xiàn)力的是淮南和高齋，但限于一地，故整首詩空間的開闊遠(yuǎn)不及《歸雁》，其實反映的是作家的情感不如《歸雁》作者的博大。一個情感博大、境界高遠(yuǎn)的詩人總是下意識地選用那些能表現(xiàn)博大空間感的詞語?！案摺?高齋，高高)的感覺是兩首詩的精華，都能表達(dá)翹首凝望、悵然若失的深沉的思鄉(xiāng)感，但兩詩境界大不一樣:《聞雁》是在“高齋”聞雁聲，空間較小;《歸雁》是在江城看到大雁，且高高北飛，有一種以天地為背景的氣概，境界的不同顯而易見。且《聞雁》的作者是在“齋”中，有寄寓之所;《歸雁》的作者在江城看雁，處流浪之途，人生的感受自有深淺之分。因而，同樣是在感受高處的大雁，但兩詩感情的開闊和深厚程度顯見不同。

表示時間的詞《聞雁》有秋雨、夜，只是一個特定的凄清孤寂的時刻;《歸雁》只有一詞:幾年，但如上所述，這個時間既指向?qū)硪仓赶蜻^去，暗示了作者長期的心理焦慮和對未來的渴盼與絕望，時間的跨度及其所包含的情感濃度自是《聞雁》無法比擬的。

由東來、向北、萬里、江城、高高所形成的宏大的空間和“幾年”所形成的久長時間撐起《歸雁》巨大的時空感，這種縱橫的時空暗示了在一個亂離世代里一個詩人亂離的生命歷程及其中蓄積的巨大情感內(nèi)蘊，《歸雁》因而有詩史的品格，這比《聞雁》的一時(秋雨夜)兩地(故鄉(xiāng)、淮南)所形成的時空感，自有境界大小不同。

指向心理和情感的詞《聞雁》有兩個:渺和悠哉，它表現(xiàn)的是對家鄉(xiāng)的渺遠(yuǎn)感，情感相對悠然平靜?！稓w雁》有三個心理和情感指向明顯的詞:客、腸斷和亂定，這幾個詞情感強烈，對人的心理沖擊力均極強，是作者身世受到環(huán)境強烈刺激的產(chǎn)物;特別是在思鄉(xiāng)心理中暗示了亂離的時代背景，表現(xiàn)力也非《聞雁》所比。

第三，從詩歌結(jié)構(gòu)上講，《聞雁》的前兩句基本只起鋪墊的作用，在前詩中的地位是服務(wù)性的，張力很弱，本質(zhì)是散文?！稓w雁》的前兩句也起鋪墊作用，但同時它也是自為的，在服務(wù)中有自主，撐起飽滿的張力，本質(zhì)上是詩。故而《歸雁》整體情感效果遠(yuǎn)勝于《聞雁》。新批評派理論家蘭色姆提出“構(gòu)架—肌質(zhì)”理論來解詩，認(rèn)為一首詩有一個中心邏輯構(gòu)架(構(gòu)架)，也有豐富的個別細(xì)節(jié)(肌質(zhì))，并認(rèn)為詩歌的價值在于肌質(zhì)而不是構(gòu)架。從這種理論來看，《聞雁》和《歸雁》均以大雁來表達(dá)思鄉(xiāng)之情，均采用先鋪墊再以“大雁”將詩情引向高潮的手法，構(gòu)架可謂相同;但兩詩在細(xì)節(jié)設(shè)置上有很大的不同，導(dǎo)致兩詩的藝術(shù)效果不同。這印證了“構(gòu)架—肌質(zhì)”理論的合理性。

第四，從音韻效果上看，《歸雁》5個表示空間的詞東來、向北、萬里、江城、高高共10個音調(diào)大部分都是平聲字，特別是5個詞的末字，沒有一個是逼仄感的去聲字;甚而全詩整體的音節(jié)感飽滿、舒緩、開張，這種音韻效果，與詩人深沉宏大的情感相一致，是一種蓬勃的生命力所鼓張的結(jié)果。這是杜詩的一個顯著特點，如“風(fēng)急天高猿嘯哀”、“巫山巫峽氣蕭森”、“千家山郭靜朝暉”等詩句絕大部分用平聲，打破平仄相間的常規(guī)格律，很恰當(dāng)?shù)厥惆l(fā)詩人博大開張的情感。而三個表示心理和情感指向的詞:客、腸斷和亂定，末字則一律用急狹的去聲字，這種語感則與詩人沉痛和煩亂的心緒相一致。相比而言，《聞雁》音韻平緩，情感相應(yīng)也不甚強烈。這是兩詩在音韻上的張力差別。

這些就是《歸雁》堪稱經(jīng)典而《聞雁》雖優(yōu)秀但尚不能稱為經(jīng)典的原因吧。

注釋:

①退特:《論詩的張力》，見《“新批評”文集》，中國社會科學(xué)出版社，1988年版，第117頁。

②有大氣魄、有沉著之致的詩歌往往如此，如毛澤東的《人民解放軍占領(lǐng)南京》起句“鐘山風(fēng)雨起蒼黃”氣魄雄渾，整句詩七個字有六個是平聲字，很好地表現(xiàn)了這一雄渾鎮(zhèn)定的氣魄。