国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

論《帶燈》的文學(xué)創(chuàng)新與貢獻(xiàn)

2013-11-14 06:30:16欒梅健
當(dāng)代作家評論 2013年3期
關(guān)鍵詞:商州鎮(zhèn)政府賈平凹

欒梅健

在《廢都》、《秦腔》、《古爐》諸佳作已然奠定當(dāng)代文壇的重鎮(zhèn)地位以后,賈平凹在最近發(fā)表的長篇小說《帶燈》中,絲毫沒有顯露出半點(diǎn)的懈怠與馬虎。據(jù)《收獲》執(zhí)行主編程永新透露:“賈平凹把小說寄給《收獲》后,先后修改了七八次,這在以前從未有過的。”這種精益求精、精雕細(xì)琢的認(rèn)真精神,賈平凹在該小說的“后記”中也有表述。他自謙:“六十年里并沒有做成一兩件事件”,而作為獻(xiàn)給自己六十大壽的生日禮物,他“企望著讓帶燈活靈活現(xiàn)于紙上”!

賈平凹的這種努力并沒有白費(fèi)?!稁簟犯σ粏柺?,便受到了讀者的廣泛歡迎?!啊稁簟返碾娮訒?,單本定價十五元,借助騰訊閱讀平臺大量的用戶群基礎(chǔ)及強(qiáng)勢的推廣傳播,獲得了單月過萬冊的銷售成績”,而“結(jié)合全國各地的新華書店及各民營書店等實(shí)體渠道,今年年內(nèi)《帶燈》銷量有望突破五十萬冊”。在文學(xué)日趨邊緣化的今天,一年五十萬冊的銷售量,在中國當(dāng)下的閱讀市場,無論如何都算得上是一個奇跡。

不過,對于《帶燈》細(xì)致而專業(yè)的評論,并沒有如讀書界的強(qiáng)烈反響那樣同步跟上。相反,迅速出現(xiàn)的倒是幾篇揮舞著大棒、邏輯混亂的“酷評”——這似乎已成了近年來文壇的一個規(guī)律。當(dāng)一個在文壇享有盛譽(yù)的作家推出一部新作時,總是先有那么幾篇斷章取義、嘩眾取寵的罵派文章出現(xiàn),譬如前幾年余華的《兄弟》、莫言的《蛙》,均是如此。這其實(shí)是媒體時代司空見慣的惡習(xí),不如此,媒體便不能吸引人們的眼球;不如此,批評家也難以獲得人們的關(guān)注。

這次擔(dān)任“酷評”重任的是兩篇文章,均發(fā)表于二〇一三年二月二十一日《文學(xué)報》的“新批評”欄目。一篇是石華鵬的《帶燈:一部沒有骨頭的小說》,其主要觀點(diǎn)是:

盡管賈平凹先生在表達(dá)上做了努力,也有對中國現(xiàn)實(shí)發(fā)言的想法,但是呈現(xiàn)在我們面前的《帶燈》,其生命力還是出現(xiàn)了問題,正如一個古稀之壽的老人一樣,渾身的鈣質(zhì)流失了,身體和精神都松垮下來了。

或許,緣于我們對賈先生的每一次寫作都很在乎,期望在他那里讀到真正出色的中國小說,所以才提出了非一般的挑剔與苛刻。但是遺憾的是,《帶燈》在即將出色的最后一兩步止住了,作者沒有勇氣真正地創(chuàng)造人物,去升華題旨,沒有勇氣去突破寫作最后那道紅線。

另一篇是唐小林的《〈帶燈〉與賈平凹的文字游戲》,其大致觀點(diǎn)是:

《帶燈》換湯不換藥的寫作,只不過是賈平凹對其以往眾多作品的一次大炒冷飯和文字大雜燴。賈平凹只不過是將《秦腔》中的張三,變成了《古爐》中的李四,再將《古爐》中的李四,變成了《帶燈》中的王五。正因如此,《帶燈》的外包裝雖然有所改變,但其中的諸多細(xì)節(jié)和人物對話,都是賈平凹對其以往舊作的自我抄襲和重復(fù)書寫。

一個與活色生香的現(xiàn)代生活如此隔膜的作家,賈平凹對陜西農(nóng)村的描寫,永遠(yuǎn)都是停留在其幾十年前農(nóng)村生活的灰色記憶之中。因此,即便是到了二十一世紀(jì),中國經(jīng)濟(jì)迅速崛起的今天,賈平凹筆下的陜西農(nóng)民們始終個個都是土得掉渣。

盡管對于一部作品的評論,可以仁者見仁,智者見智,尤其是一些在文壇有著重要影響的作家,自然還應(yīng)該接受更為嚴(yán)格的檢視與挑剔,不過,任何批評也都應(yīng)該建基于對作品的認(rèn)真審讀之上,建基于公正、客觀的評價體系之上。在反復(fù)閱讀并思考以后,我們認(rèn)為,《帶燈》不僅不是一部“沒有骨頭的小說”,也不是一部自我抄襲與重復(fù)的文字游戲,恰恰相反,這是一部有著深邃的思想內(nèi)涵與老到的藝術(shù)技巧的創(chuàng)新之作。它不僅在賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作道路上是一次重大的突破,而且在中國文壇上也有著重要的意義。

《帶燈》的突破,主要在于賈平凹采取了他以往小說中從未有過的“俯視眼光”。這種視角,既不同于他過去駕輕就熟的、從農(nóng)村底層觀察與描寫的民間視角,也不同于當(dāng)下文壇流行的、站在歷史和道德的高度對社會丑態(tài)與官場黑暗加以揭露的反腐小說。

賈平凹出身于偏僻、落后的陜南,并在那里生活了十九年,自然,家鄉(xiāng)便成為他最初,乃至很長一段時間的文學(xué)土壤。他的想法是:“以商州作為一個點(diǎn),詳細(xì)地考察它,研究它,而得出中國農(nóng)村的歷史演進(jìn)和社會變遷以及這個大千世界的人的生活、情緒、心理結(jié)構(gòu)變化的軌跡。”《小月前本》、《雞窩洼的人家》、《臘月·正月》、《商州》、《浮躁》、《秦腔》、《古爐》等一系列作品,都可以看作是故鄉(xiāng)給予他的哺育與滋潤?!皬纳聛淼绞艢q離開,故鄉(xiāng)我其實(shí)只呆了十九年,但是這十九年吧,這記憶一生都改變不了。比如說我現(xiàn)在回到我家鄉(xiāng)一天時間,了解的情況比我到一個陌生的地方,比如說到一個工廠去蹲上一個月,收獲要大?!辟Z平凹將他的故鄉(xiāng)理解為“寫作的根據(jù)地”,他從這里汲取到源源不絕的藝術(shù)養(yǎng)分與靈感?!笆拍旰?,我離開故鄉(xiāng)到了城市,但每一年最少回去三次四次。而且進(jìn)城后,我的家?guī)缀醭闪松讨蓠v西安的辦事處,家鄉(xiāng)的人到我這兒很多……一來就在我這里住下來,或者還有來旅行結(jié)婚的,赴省告狀的。這三四年來,我光為家鄉(xiāng)人寫狀子,也不下五六份……所以,我身雖未回去,但也可謂是‘秀才不出門,卻知天下(應(yīng)該是商州的天下)事’了。”

但是,環(huán)境與身份的改變也必然會使作者萌生出新的創(chuàng)作理念,獲取到新的文學(xué)素材。一九九八年出版的長篇小說《高老莊》,抒寫的是語言學(xué)家高子路教授攜年輕、漂亮的畫家妻子返歸故里高老莊探親的故事。高子路對故里的深深眷戀與失望,對傳統(tǒng)文化的迷戀與憂思,顯然表達(dá)的是長年在外生活的賈平凹對民間傳統(tǒng)文化復(fù)雜性的揭示。而二〇〇七年發(fā)表的長篇小說《高興》,主人公劉高興,《秦腔》中的書正就是以他為原型的,是與賈平凹在家鄉(xiāng)一起長大的小伙伴。而他現(xiàn)在已隨著滾滾的打工人潮來到了西安,在城南干起了拾破爛的活計。這可以看作是賈平凹對故鄉(xiāng)商州人物的跟蹤描寫?!扒貛X的南邊有棣花,秦嶺的北邊是西安,路在秦嶺上約三百里。世上的大蟲是虎,長蟲是蛇,人實(shí)在是個走蟲。幾十年里,我在棣花和西安生活著,也寫作著,這條路就反復(fù)往返?!币蚨?,除了商州的鄉(xiāng)下,現(xiàn)在西安的城里也吸引了賈平凹文學(xué)注視的目光。

不過,《帶燈》仍然與《高老莊》、《高興》等作品不同,他所調(diào)動的是賈平凹已經(jīng)有了四十余年之久的城市生活經(jīng)驗(yàn),是他作為文化名人和級別不低的公職人員的親身感受。盡管《帶燈》所反映的依然是他極為熟悉的商州故鄉(xiāng),然而,它表現(xiàn)的已不再是匍匐于土地上的普普通通的農(nóng)民和簡簡單單的農(nóng)村,而是將目光上移,關(guān)注于那個“轄管幾十個村寨”、有著好幾萬人口的大鎮(zhèn),關(guān)注于那個上通下達(dá)、各種矛盾糾結(jié)與交錯的鎮(zhèn)政府。在《商州》、《秦腔》、《古爐》中,級別最高的主要人物往往是村支書,而在《帶燈》中,他著力揭示的是權(quán)力大得多的鎮(zhèn)政府以及鎮(zhèn)長、書記,乃至在他們背后的縣委盧書記、市委黃書記。

在一篇《精神貫注——致友人信之四》的文章中,賈平凹這樣記述著他近年來忙碌的生活:“從元月起我一直在開會,過了春節(jié),還要開會,可能四月前都在會上忙著。我是市人大代表,又是全國政協(xié)委員,各級的會議不能不參加……”除了市人大代表和全國政協(xié)委員之外,他的實(shí)職還有陜西省作家協(xié)會主席、《美文》雜志主編,等等。對于自己的官職,賈平凹并不是特別在意,甚至有時還自我嘲諷。在《辭宴——答友人的一封信》中寫道:“六月十六日粵茶館的飯局我就不去了。在座的有那么多領(lǐng)導(dǎo)和大款,我雖也是局級,但文聯(lián)主席是窮官、閑官,別人不裝在眼里,我也不把我瞧得上,哪里敢稱做同僚?”在另一篇文章中,他又說:“我的出身和我的生存環(huán)境決定了我的平民地位和寫作的民間視角,關(guān)懷和憂患時下的中國是我的天職。但我有致命的弱點(diǎn),這猶如我生性做不了官(雖然我仍有官銜)一樣……”

“局級”、“官銜”、“著名作家”,是賈平凹在離開農(nóng)村之后獲得的另外一種身份認(rèn)同。他若即若離,游離其間,在前呼后擁、豪華宴席之后,他常常陷于苦悶:“當(dāng)官的開會是他們的工作,而我開完會后自己的業(yè)務(wù)還沒有干呀!”

得失常常是在無意之間。當(dāng)他在長時期的開會、應(yīng)酬、視察、匯報、總結(jié)之后,對于那塊生他養(yǎng)他、愛恨糾纏的商州土地,慢慢便有了新的領(lǐng)悟。從商州看商州,往往并不能發(fā)現(xiàn)問題的實(shí)質(zhì)。以前,他感慨:“商州曾經(jīng)是我認(rèn)識世界的一個法門,坐在門口嘮嘮叨叨講述的這樣那樣的故事……遺憾的是總難免于它的沉重、滯澀和飛得不高,我歸結(jié)于是我的宿命或修煉得不夠?!倍F(xiàn)在,當(dāng)他頂著“官銜”,熟悉了官場內(nèi)部的游戲規(guī)則和內(nèi)幕后,便恍然大悟于生活在偏僻商州土地上的農(nóng)民,他們的生與死、愛與恨、窮與富,其實(shí)大部分都受制于商州之外的世界,是比村支書高得多的人物主宰著他們的命運(yùn)。

如此想來,賈平凹在這次新作《帶燈》中,將聚焦的視點(diǎn)對準(zhǔn)了他認(rèn)為是農(nóng)村很多矛盾根源的鎮(zhèn)政府。比起棣花街、古爐村,小說中的“櫻鎮(zhèn)”是一個要大得多的行政單位。它是一個紐帶,下面是在田間地頭摸爬滾打的普通農(nóng)民,上面則聯(lián)結(jié)著形形色色的衙門與官員。中國的農(nóng)村問題,必然會在鎮(zhèn)政府這一層面聚集、糾纏與沖突。

在改革開放初期,正如賈平凹在商州系列中描寫的那樣,農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包、個體經(jīng)營、外出打工、種植販賣,一切都還單純與簡單,然而,在三十多年的發(fā)展以后,深層次的矛盾愈益顯示出來。就如《帶燈》中所描寫的那樣:

以前鎮(zhèn)政府的主要工作是催糧催款和刮宮流產(chǎn)。后來……但不知怎么,櫻鎮(zhèn)的問題反倒越來越多。誰好像都有冤枉,動不動就來尋政府,大院里常常就出現(xiàn)戴個草帽的背個饃布袋的人,一問,說是要上訪。上訪者不是坐在書記鎮(zhèn)長的辦公室里整晌整晌地不走,就是在院子里拿頭撞墻,刀片子劃臉……

體制的問題、道德的問題、法制的問題、信仰的問題、政治的問題、環(huán)境生態(tài)的問題,就像陳年的蜘蛛網(wǎng),動哪兒都落灰塵。賈平凹的感慨是:“正因?yàn)樯鐣鶎拥膯栴}太多,你才尊重了在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府工作的人,上邊的任何政策、條令、任務(wù)、指示全集中在他們那兒要完成,完不成就受責(zé)挨訓(xùn)被罰,各個系統(tǒng)的上級部門都說他們要抓的事情重要,文件、通知雪片似地飛來,他們只有兩只手呀,兩只手僅十個指頭。而他們又能做什么呢?”來自上面和下面的矛盾都集中于鎮(zhèn)政府,而鎮(zhèn)政府負(fù)責(zé)來訪的綜治辦便成了一切的火山口。這種對農(nóng)村新狀態(tài)的認(rèn)識,并不僅是賈平凹一人。二〇一二年,劉震云的長篇小說《我不是潘金蓮》,表現(xiàn)的也是一個與當(dāng)下生活關(guān)系密切且敏感的上訪題材,李雪蓮的上訪乃至最后結(jié)局,都反映出了在矛盾日益尖銳的今天,改革已經(jīng)進(jìn)入到了深水區(qū)的關(guān)鍵時刻。而賈平凹正是憑著多年來對農(nóng)村生活的熟悉,以及后來對于我國現(xiàn)行權(quán)力體系的運(yùn)作與社會關(guān)系網(wǎng)的洞察,在《帶燈》中給人們帶來了他對農(nóng)村問題的新思考,并進(jìn)而在他的創(chuàng)作道路上形成了新的突破與邁進(jìn)。

在《帶燈》中,小說的高潮是使書記鎮(zhèn)長仕途受挫、并使綜治辦主任帶燈受到行政降級處分的、因爭奪淘沙權(quán)而引起的特大型惡性群毆事件。對于元家和薛家的這次死傷多人的械斗,類似的情況在賈平凹以前的商州系列作品中,往往是被處理成家族之間的陳年恩怨與利益格局的重新調(diào)整。而在這部小說中,賈平凹則注意到了事件的外在力量,并指出正是這種外在力量使得元、薛兩家的矛盾越來越激化。由于大工廠基建的需要,元黑眼瞅準(zhǔn)商機(jī),給鎮(zhèn)長送去兩條煙四瓶酒,同時也順便給綜治辦的帶燈主任捎上四小桶蜂蜜,在許可證尚未辦好的情況下就大張旗鼓地辦起了沙廠。眼見利潤豐厚,薛換布到縣上托人找縣委書記的秘書,秘書給縣河道管委會宋主任打招呼,最后鎮(zhèn)黨委書記在明知河道狹窄、極易發(fā)生糾紛的情況下同意換布辦起了第二家淘沙廠。其結(jié)果是斗毆造成死亡一人,致殘五人,傷及三人,為十五年來全縣最重大的惡性暴力事件。人們可以指責(zé)元黑眼、換布唯利是圖、視錢如命,然而,官員之間的權(quán)力尋租、徇私枉法、貪污腐敗,這應(yīng)該才是造成許多百姓無辜傷亡的根本原因。這顯然比將批判的矛頭指向家族恩怨與文化差異要深廣得多,也準(zhǔn)確得多。

最典型地調(diào)動了賈平凹官場經(jīng)驗(yàn)的,是小說中對市委黃書記的描寫。作為“局級”的市委黃書記,與作為“科級”的櫻鎮(zhèn)書記似乎有著十分遙遠(yuǎn)的距離,不過,當(dāng)鎮(zhèn)“書記”活動了好長時間終于將黃書記請到櫻鎮(zhèn)來視察時,充分表現(xiàn)了中國政治的官場內(nèi)幕。當(dāng)黃書記即將到達(dá)櫻鎮(zhèn)時,縣委縣政府作了具體的行程安排與部署,其主要要點(diǎn)有:

……黃書記喜歡吃甲魚,一定要保障。如果有條件,午餐期間有民間歌手獻(xiàn)歌或農(nóng)民詩人詠詩。一定要收拾布置好黃書記飯后休息的房間。

……組織一些村民與黃書記交談,保證有各個階層的人,必須有抱兒童的……去另一村子的一戶人家訪貧問苦。這人既要生活貧一些又要干凈衛(wèi)生,要會說話。黃書記要當(dāng)場送一床新被子和三百元慰問金,鎮(zhèn)政府提前準(zhǔn)備好……

……講話稿不用鎮(zhèn)上準(zhǔn)備,但多準(zhǔn)備幾個照相機(jī),注意照相時多正面照,仰照,嚴(yán)禁俯拍,因?yàn)辄S書記謝頂……

此幾段要點(diǎn)讓人發(fā)噱,又讓人叫絕。如果不是同樣身為“局級”的賈平凹細(xì)心觀察,斷不會在作品中有如此鮮活而真實(shí)的揭示。在這場熱熱鬧鬧、煞有介事的視察之后,鎮(zhèn)政府的侯干事來報銷的黃書記的“伙食費(fèi)”是:“豬肉五十斤,菜油二十斤,蘿卜一百斤,蔥三十斤,羊肉二十斤,牛肉二十斤,雞蛋三十斤,豆腐三十五斤,土豆六十斤,鹽二十斤,花椒十斤,蒜十二斤,面粉八十斤,大米六十斤,木耳二十斤,黃花菜蕨菜干筍豆角南瓜片都是幾十斤,各類魚八十斤,鱉十八個,還有野豬肉、錦雞、果子貍、黃羊,還有酒,酒是白酒四箱,紅酒八箱,啤酒十箱,飲料十箱,紙煙三十條……”此外,還報了現(xiàn)金三萬二千元,“鎮(zhèn)政府放了一星期假”。在那樣一個人均年收入僅有一千三百元的落后鄉(xiāng)鎮(zhèn),如此的胡吃?;?,銀子花得像水似地流,怎能指望櫻鎮(zhèn)人民過上幸福的生活呢?又怎能阻止窮紅了眼的貧窮百姓一撥又一撥地上訪呢?

在我們看來,小說中的“書記”,這個櫻鎮(zhèn)的黨委一把手,是一個傾注了作者的許多心血并刻畫得栩栩如生的人物。他是賈平凹小說人物形象畫廊中的一個新收獲?!皶洝痹强h長的秘書,沒有什么文化,然而卻人情練達(dá)、投機(jī)逢迎,在櫻鎮(zhèn)幾次大事件中總能沉著應(yīng)對,抽身而出。對于鎮(zhèn)政府在中國社會結(jié)構(gòu)中的重要性與危險性,他也有著清醒的認(rèn)識。正如鎮(zhèn)長所說的那樣:“我也是學(xué)著書記哩,可就是學(xué)不會么,在鎮(zhèn)上干了這幾年,能體會到解放初期為啥國民黨的高官反倒沒事,槍斃的盡是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,啥朝代里,直接和老百姓打交道的就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部也必定會罪大惡極……”“高官”好當(dāng),“鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部”難做,這幾乎是中國歷朝歷代的規(guī)律。在這背景下,“書記”練就了一身欺上瞞下、渾水摸魚的本領(lǐng)。當(dāng)上訪專業(yè)戶王后生捏著一條單頭蛇將“書記”堵在辦公室時,“書記”輕蔑地一笑:“哦,單頭蛇,單頭蛇毒不大性欲大,你沒有在手帕上讓貓尿了,讓蛇爬上去排精液,那樣手帕在女的口鼻前晃晃,女的就迷惑了會跟你走?”一席話將王后生說得懵在那里,抖抖索索地說:“書記你還懂得這些?”“書記”喝道:“泥里水里過來的人,我啥事沒經(jīng)過?!”剛一交鋒就將王后生的氣焰壓下去了。不過,事情并沒有結(jié)束,“書記”也沒有派人去通知派出所,而是支開了帶燈,將王后生留在辦公室單獨(dú)密談了一會兒,后來,王后生是笑瞇瞇地離開了鎮(zhèn)政府大院。到小說后來“大礦區(qū)又運(yùn)回了尸體”一節(jié)中,讀者才會發(fā)現(xiàn)“書記”與王后生的密談內(nèi)容與高超“手腕”,那就是鎮(zhèn)政府每月給王后生四百元錢,讓他在山上看林防火,試圖將他控制住。而對于上級,“書記”則又是另外一番手段。他雖在櫻鎮(zhèn)工作,然而每個下午便回縣城,整晚都有應(yīng)酬,為自己升遷謀門路。當(dāng)櫻鎮(zhèn)因?yàn)槌D晁蕖⒑樗簽E出現(xiàn)十二人死亡的特大災(zāi)情時,鎮(zhèn)長嚇得抱頭痛哭,“書記”則臨危不懼,將失蹤的、雷擊的、觸電的,一一排除,最后只落實(shí)下女同志馬八鍋和她孫女是在這場洪水中“犧牲”的?!八隙ㄊ亲尨蠹叶急芩篮椋鄣妙^暈?zāi)X脹的,在新房里沒留神屋的土塄變化而犧牲的……”以“烈士”申報材料,爭取在全縣樹個典型。如此一番處理,果然使他又一次成功脫險。

視角的變換,必然會帶來觀察結(jié)果的差異。

一九八七年,賈平凹的長篇小說《浮躁》發(fā)表,被評論界認(rèn)為是他“商州系列”的集大成之作,引起廣泛反響,并獲得美國美孚飛馬文學(xué)獎。伴隨著二十世紀(jì)八十年代中期全國知識界興起的文化尋根熱潮,小說通過州河兩岸古老的人際關(guān)系的描述,在新一代青年金狗與田、鞏兩家大姓的斗爭中,對以權(quán)力、家族為中心的傳統(tǒng)文化進(jìn)行了深入的挖掘,從而使人們對當(dāng)時農(nóng)村的社會心理與情緒有了充分的了解,作品也具有了深廣的文化批判精神和文化歷史內(nèi)涵。與《浮躁》中的“文化視角”不同,在經(jīng)歷了二十余年的時間演變與角色轉(zhuǎn)換之后,賈平凹在《帶燈》中將思考的目光放到了我國現(xiàn)行管理體系和官員腐敗上來。他的感覺是:“……我通過寫《帶燈》進(jìn)一步了解了中國農(nóng)村,尤其深入了鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府,知道了那里的生存狀態(tài)和生存者的精神狀態(tài)。我的心情不好?!彼摹靶那椴缓谩?,主要在于他進(jìn)一步了解了中國農(nóng)村問題的癥結(jié)所在。比之于“文化”,他現(xiàn)在的視角顯然要更能找到問題的根源。

在剛到綜治辦時,帶燈感到櫻鎮(zhèn)是氣囊上滿到處的窟窿,十個指頭都按不住。上訪專業(yè)戶王后生就說:“那是干部屁股底下有屎么,咱窮是窮,腦瓜子不笨么,受誰愚弄啊?”上訪戶張正民的想法是:“……他們又在飯店里海吃浪喝了。他們不貪污救災(zāi)款哪能這么吃喝?咱老百姓吃的啥,拉的啥,屎見風(fēng)就散了,你去鎮(zhèn)政府廁所看看,屎黏得像膠,臭得像狗渮的!”在一段時間的接觸后,那些死攪難纏的上訪戶,竟然讓綜治辦主任帶燈萌生了深深的同情之心:

……山里人實(shí)在太苦了,甚至那些糾纏不清的令你煩透了的上訪者,可當(dāng)你聽著他們哭訴的事情是那些小利小益,為著微不足道而鋌而走險,再看看他們粗糙的雙手和腳上的草鞋,你的骨髓里都是哀傷和無奈。

而更讓人感到吊詭的,也是小說中的神來之筆,是多年來從事上訪者管理的綜治辦主任的帶燈,竟然無辜地成了那場械斗事故的替罪羊,被撤消掉主任職務(wù),行政降兩級,最后精神錯亂。而她在綜治辦的助手竹子,最后也不得不加入到王后生們的上訪行列之中。而作為事故真正罪魁禍?zhǔn)椎臅?、?zhèn)長等人,卻一個個逍遙法外,繼續(xù)魚肉百姓。當(dāng)然更不會傷及到縣委盧書記、市委黃書記的一根毫毛。

歷史的諷刺就在這里。賈平凹正是憑著他多年對官場內(nèi)幕與腐敗現(xiàn)象的觀察,憑著他幾十年來因身份轉(zhuǎn)變而形成的“俯視眼光”,一針見血地觸及了中國農(nóng)村貧窮、落后、混亂的要害。比之于以前的商州系列作品,《帶燈》顯然是突破了,也更讓人震撼了。

二〇一一年,賈平凹在給散文新著《天氣》所寫的“序”中,表達(dá)了自己藝術(shù)風(fēng)格轉(zhuǎn)變的原因:“年輕時好沖動,又唯美,見什么都想寫,又講究技法,而年齡大了,閱歷多了,激情是少了,但所寫的都是自己在現(xiàn)實(shí)生活中真正體悟的東西,它沒有了那么多的抒情和優(yōu)美,它拉拉雜雜,混混沌沌,有話則長,無話則止,看似全無技法,而骨子里還蠻有盡數(shù)的?!边@種貌似瑣碎而實(shí)際上“蠻有盡數(shù)”的寫法,在《秦腔》、《古爐》中已有充分的體現(xiàn),而這次在《帶燈》中則變成更為自覺的追求。在寫作時,他正在看歐冠杯足球賽,欣賞著巴塞羅那隊表面上顯得毫不在意然而突然就踢進(jìn)網(wǎng)中的技藝。他認(rèn)為:“這樣的消除了傳統(tǒng)的陣形和戰(zhàn)術(shù)的踢法,不就是不倚重故事和情節(jié)的寫作嗎?那繁瑣細(xì)密的傳球倒腳不就是寫作中靠細(xì)節(jié)推進(jìn)嗎?”他宣稱:“我得有意地學(xué)學(xué)兩漢品格了,使自己向海風(fēng)山骨靠近?!?/p>

因而在小說中,賈平凹始終保持著足夠的耐心,始終避免直接跳出來發(fā)表議論。當(dāng)在作品結(jié)尾時,看到以前何等意氣風(fēng)發(fā)、為上訪戶打抱不平的帶燈患上夜游癥,半夜在空曠的大街與瘋子相遇,像片樹葉,在巷子的墻上貼來貼去時,作者的痛恨與憤懣已躍然紙上。而當(dāng)馬副鎮(zhèn)長用這樣的話勸慰帶燈時,我們甚至為作者稍稍地捏上了一把汗?!皫粽f:又要刮大風(fēng)?馬副鎮(zhèn)長說:這天不是個正常的天了,帶燈,這天不是天了!”我感到,面對如此觸目驚心的描寫,當(dāng)石華鵬先生認(rèn)為《帶燈》是一部沒有骨頭的小說時,顯然是沒有真正讀懂小說的含意。

而如此沉郁、悲涼的意蘊(yùn),同樣也顯然不是如唐小林先生所認(rèn)為的文字游戲。小說不僅區(qū)別于《秦腔》、《古爐》,而且也區(qū)別于更早前的《浮躁》等商州系列作品。它擁有了新的觀察農(nóng)村生活的視野,也凝聚了作者多年來對農(nóng)村問題的新思考。甚至,他有時已幾乎壓抑不住內(nèi)心的憤怒。

在寫作《帶燈》時,賈平凹常常感到有一個聲音在提醒自己、鞭策自己:“寫了幾十年了,你也年紀(jì)大了,如果還要寫,你就要為了你,為了中國當(dāng)代文學(xué)去突破和提升?!?/p>

在細(xì)細(xì)研讀以后,我們覺得《帶燈》,無論是在賈平凹的創(chuàng)作歷程中,還是在中國當(dāng)代文學(xué)史上,確實(shí)都是一次突破,一次提升。

猜你喜歡
商州鎮(zhèn)政府賈平凹
落葉
捉魚摸鱉的人
意林彩版(2022年2期)2022-05-03 10:25:08
陜西商州:產(chǎn)業(yè)脫貧促增收按下小康快進(jìn)鍵
陳尚富詩歌欣賞
河北畫報(2020年12期)2020-12-10 10:36:14
婉拒拾荒者“傾家蕩產(chǎn)”式捐贈
敢擔(dān)當(dāng)
——商州實(shí)干
西安這座城
鎮(zhèn)政府:拖欠賠償失誠信
月跡
商州又錄
凤城市| 南京市| 宜州市| 礼泉县| 贵定县| 万年县| 油尖旺区| 岑溪市| 兰西县| 涞源县| 徐汇区| 巨鹿县| 玉林市| 苗栗市| 依安县| 新郑市| 合作市| 木兰县| 新巴尔虎左旗| 元阳县| 扎囊县| 买车| 和顺县| 遂昌县| 二手房| 潞西市| 汝阳县| 甘南县| 高台县| 平乐县| 大宁县| 封开县| 包头市| 罗甸县| 陵水| 四平市| 卫辉市| 大渡口区| 尼勒克县| 怀仁县| 阜宁县|