王鐸羲

緒 論

對(duì)于大多數(shù)二十世紀(jì)八十年代及之后出生的人來(lái)說(shuō)，《河殤》似乎是一個(gè)極其陌生的名詞。事實(shí)上，從一九八八年六月到一九八九年六月短短一年時(shí)間里，它像一陣颶風(fēng)席卷了中華大地，從《河殤》電視片的組稿、播出、重播，到文稿書(shū)籍的轉(zhuǎn)載、出版、熱銷，從被肯定，被熱議到被批判，被政治否定，可謂來(lái)也匆匆，去也匆匆。從此，它淡得就好像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣。作為一部曾經(jīng)被禁的作品，它似乎又沒(méi)有完全銷聲匿跡，因?yàn)榻裉煳覀兛梢院敛毁M(fèi)力地在網(wǎng)絡(luò)中找到它的全篇文本，了解它到底訴說(shuō)了什么內(nèi)容，宣揚(yáng)了什么樣的觀點(diǎn)，觸犯了什么禁忌。其臺(tái)前幕后的種種回憶細(xì)節(jié)零星地散布于一些不太惹人關(guān)注的論壇中，被發(fā)表，被轉(zhuǎn)載，被評(píng)論。與二十五年前相比，各方的態(tài)度似乎也有了與時(shí)俱進(jìn)的小幅度轉(zhuǎn)變，即公開(kāi)的、主流的媒體已經(jīng)漸少忌諱，社會(huì)媒體包括私人信息搜索渠道更是一直活躍著。

誰(shuí)都否認(rèn)不了，《河殤》在當(dāng)時(shí)的確是一部令人沉思默想的作品，其振聾發(fā)聵的激進(jìn)的吶喊，使它歷經(jīng)二十多年的歷史洪流的滌蕩中頑強(qiáng)地存活下來(lái)。“凡是合乎理性的東西都是現(xiàn)實(shí)的;凡是現(xiàn)實(shí)的東西都是合乎理性的”，用黑格爾的話來(lái)看，《河殤》能夠存活至今最大的合理性，就在于其本身所蘊(yùn)積的以歷史文明為依托對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行的思考——社會(huì)改革的愿望——為人們普遍接受了。這是一種普適價(jià)值的體現(xiàn)，也是一部作品正能量連綿不絕的釋放，盡管這種能量在今天看來(lái)偏激了、超前了，用力過(guò)猛以致輻射面太廣。這確實(shí)是《河殤》的致命傷，我更愿意將這一聲吶喊看作是年輕人對(duì)陣痛后的祖國(guó)愛(ài)之深、責(zé)之切的表現(xiàn)。更何況一種思想啟蒙的超前何嘗不是恰恰體現(xiàn)了固有意識(shí)的滯后呢?回看其歷程，對(duì)今天的深化改革形勢(shì)仍會(huì)有經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的意義。

一、背景勾勒

十一屆三中全會(huì)之后，共和國(guó)以全新的姿態(tài)翻開(kāi)了歷史新的一頁(yè)，隨之而來(lái)的是思想的大解放，文化的大繁榮，制度的大調(diào)整，一時(shí)間大地花開(kāi)，河流解凍。但是歷史已經(jīng)證明了這種多元、開(kāi)放和超前是要付出代價(jià)的。在政治上，從清除“精神污染”到反對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)自由化”，政治觸角正竭盡全力深入一切思想文化領(lǐng)域。政治高層開(kāi)始公開(kāi)發(fā)生分流——如后來(lái)公開(kāi)說(shuō)的那樣，中央出現(xiàn)了兩種聲音——形成了當(dāng)時(shí)民間所謂“保守”和“改革”兩股勢(shì)力，政權(quán)博弈愈演愈烈，直至八十年代結(jié)束。

在文化上，各種思潮興盛的一個(gè)最重要的因素和表征，就是八十年代電視機(jī)的普及，收看電視成了人們最主要的休閑方式和獲取信息的新型渠道。電視作為一種新型媒介比傳統(tǒng)的紙質(zhì)媒介擁有更廣闊的受眾群。各種信息、思想可以通過(guò)電視畫面，圖、文、聲并茂地傳入尋常百姓家。因此，國(guó)家意識(shí)形態(tài)和精英文化紛紛開(kāi)始利用這一媒介加強(qiáng)其干預(yù)性和引導(dǎo)性。

進(jìn)入八十年代中后期，魚(yú)貫而入的思潮開(kāi)始使人們意識(shí)到中國(guó)與世界的差距，知識(shí)分子群體愈發(fā)急切地想與政治高層開(kāi)展對(duì)話，介入政治的姿態(tài)開(kāi)始激烈起來(lái)。最突出的現(xiàn)象就是一九八六年安徽中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)開(kāi)始的學(xué)生民主運(yùn)動(dòng)，并且學(xué)潮很快蔓延至北京。同年十二月二十三日，清華大學(xué)、北京大學(xué)等一千多名學(xué)生與校長(zhǎng)、黨委書(shū)記辯論民主問(wèn)題，學(xué)運(yùn)高漲反映到政治高層最直接的事件便是總書(shū)記胡耀邦引咎辭職。由此，整個(gè)社會(huì)像一壺?zé)_(kāi)的水，強(qiáng)勁的蒸汽頂?shù)脡厣w砰砰直跳。一場(chǎng)醞釀已久的思想變法運(yùn)動(dòng)應(yīng)運(yùn)而生。

二、《河殤》的興起和反響

一九八八年，中國(guó)舊歷戊辰年，屬龍。這一年夏天原本平靜的中國(guó)大地被一部電視紀(jì)錄片打破了。六月十一日晚，一部名叫《河殤》的紀(jì)錄片出現(xiàn)在廣大電視觀眾的眼前?！逗託憽啡逗託憽腥A文化反思錄》，“河殤”之“河”，即黃河。該片在中央電視臺(tái)曾兩度回放，除了在以思想較為激進(jìn)的青年學(xué)生中得到廣泛討論外，更一度在中共領(lǐng)導(dǎo)層中掀起對(duì)中國(guó)未來(lái)的出路與發(fā)展的政治對(duì)話。

該片主創(chuàng)方面，編導(dǎo)是當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)不久的青年導(dǎo)演夏駿，蘇曉康(時(shí)任北京廣播學(xué)院講師、報(bào)告文學(xué)作家)、王魯湘(時(shí)任北京師范大學(xué)中文系教師)兩人撰寫解說(shuō)詞，顧問(wèn)是當(dāng)時(shí)學(xué)者金觀濤和厲以寧，總監(jiān)制是中央電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)陳漢元。

“一九八六年下半年，我作為原《黃河》拍攝組的一個(gè)成員，走了黃河的一部分。我看到了黃河……我被黃河震撼了。但不是為它曾被千年詩(shī)化的氣勢(shì)所震撼，而是被它的丑陋、貧困，和它所潛伏的危機(jī)所震撼?！币虿粷M《黃河》的平庸，導(dǎo)演夏駿萌生了一個(gè)想法:用一個(gè)與過(guò)去不同的角度來(lái)拍一部關(guān)于黃河的片子。“黃河太‘大’了，太豐富了，也太沉重了。你當(dāng)然可以從地理、民俗、歷史聯(lián)想等方面拍黃河，但不是更可以從橫剖縱剖的、俯瞰的、反觀的、對(duì)比的等方面拍黃河嗎?大黃河，換一個(gè)角度就是一個(gè)形態(tài)?！边@樣的念頭同時(shí)也滿足了夏駿——作為一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年輕編導(dǎo)——“干大片子”的愿望和理想。這便是《河殤》最初的構(gòu)想。

“于是我開(kāi)始物色能夠產(chǎn)生共鳴的合作者。在我的母校任職的著名報(bào)告文學(xué)作家蘇曉康成為首選。這是一次一拍即合的尋覓?！笔紫却_立總體構(gòu)想，經(jīng)過(guò)幾個(gè)星期的努力，構(gòu)想提綱形成了，蘇曉康給提綱取名《大血脈》。

《大血脈》提綱即《河殤》的前身?！敖裉炜吹降摹逗託憽返闹黝}構(gòu)思和邏輯層次就在這個(gè)提綱中了。”

一九八七年十月，夏駿請(qǐng)來(lái)了北京師范大學(xué)中文系教師王魯湘一齊參加中央電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)《大血脈》的提綱審查，探討其價(jià)值和可行性?！皡⒓訉彶闀?huì)的有中央電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)陳漢元，對(duì)外部副主任王宋，軍事部副主任劉效禮。一致通過(guò)，寄望甚深，要冒風(fēng)險(xiǎn)——可以用這十二字概括審查結(jié)果。會(huì)后蘇曉康和夏駿正式邀我參與，我欣然同意。”

“一致通過(guò)，寄望甚深”，言簡(jiǎn)意賅的八個(gè)字，一方面足以表達(dá)某些領(lǐng)域的負(fù)責(zé)人對(duì)青年知識(shí)分子敢于打破意識(shí)形態(tài)陳規(guī)的包容和鼓勵(lì)，另一方面年輕人的“大膽”正好觸碰了他們潛在的改革社會(huì)的心理——做了他們想做而不敢做的事。無(wú)論這樣的心理是出于他們的自我認(rèn)知還是政治利益，他們的首肯至少保證了《河殤》的誕生過(guò)程將暢通無(wú)阻。但同時(shí)所有的人也都意識(shí)到由于傳達(dá)的觀念太激進(jìn)，勢(shì)必會(huì)引發(fā)社會(huì)沖擊波，它給騷動(dòng)的中國(guó)帶來(lái)的影響是兇是吉，是福是禍，誰(shuí)都無(wú)法預(yù)料。不過(guò)激揚(yáng)的情緒已使年輕的創(chuàng)作者們無(wú)暇考慮太多的后果，他們下決心，冒風(fēng)險(xiǎn)，盡最大的努力做好它，或許可以理解為用賭一把、摸石頭過(guò)河的心態(tài)迎接即將到來(lái)的一切。

在整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，《河殤》自始至終得到學(xué)術(shù)界的關(guān)懷和支持。中央電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)陳漢元，“他是來(lái)自領(lǐng)導(dǎo)層的‘堅(jiān)強(qiáng)后盾’，但這位聰明得似乎有些過(guò)了頭的老大學(xué)生卻絕不干預(yù)創(chuàng)作上的事。他自己就是寫電視專題片解說(shuō)詞的好手，但他從不對(duì)《河殤》的拍攝底本和解說(shuō)詞動(dòng)一字”。

“著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧先生和著名史學(xué)家金觀濤先生擔(dān)任我們的顧問(wèn)”，“遨請(qǐng)了謝選駿、遠(yuǎn)志明、張鋼合作撰寫第四集和第六集”，最后剪片頭的時(shí)候，定下了王魯湘想出來(lái)的名字——《河殤》。在經(jīng)過(guò)大半年的努力之后，一九八八年六月十一日，《河殤》終于和觀眾見(jiàn)面了。

從內(nèi)容上看，《河殤》以黃河為切入點(diǎn)，以其代表的黃色文明為對(duì)象，深入探討了中國(guó)幾千年來(lái)社會(huì)體制一成不變的根源，把“黃河”、“長(zhǎng)城”、“龍”等中國(guó)人歷來(lái)引以為豪的意象視為阻擋中國(guó)前進(jìn)的障礙，同時(shí)大談西方藍(lán)色(海洋)文明的優(yōu)越性，呼吁中國(guó)學(xué)習(xí)西方，打破固步自封、閉門造車的局面，以期創(chuàng)造出一個(gè)不破不立的“新紀(jì)元”。該片總長(zhǎng)六集，分別為:《尋夢(mèng)》、《命運(yùn)》、《靈光》、《新紀(jì)元》、《憂患》和《蔚藍(lán)色》。第一集就毫不客氣地指出中國(guó)文明衰落了，而衰落根源的矛頭直指國(guó)家上層機(jī)器，用滯后的傳統(tǒng)來(lái)聊以自慰。第二集從地理環(huán)境等因素分析了中國(guó)人固守黃土、畏懼海洋、聽(tīng)天由命、不思進(jìn)取的落后心態(tài)，提出邁向海洋文明的必要性。第三集著重從文化方面，提出一個(gè)頗為引人深思的問(wèn)題，即中國(guó)古代科技文化的“靈光”能夠被西方接納，為什么中國(guó)卻將西方先進(jìn)的東西拒之門外?進(jìn)而闡述了二十世紀(jì)知識(shí)分子的悲慘境遇。第四、五兩集又分別從經(jīng)濟(jì)、政治體制的角度，在肯定了改革開(kāi)放所取得的成就的同時(shí)，又指出這僅僅只是邁出了一小步而已。片子的最后呼吁以一種徹底不妥協(xié)的精神，打破專制，擺脫傳統(tǒng)，掙脫束縛，走出困境，由“黃”變“藍(lán)”，實(shí)現(xiàn)中國(guó)真正的“科學(xué)”與“民主”。

《河殤》之所以能掀起軒然大波，不外乎提出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)冒天下之大不韙的觀點(diǎn)——否定中國(guó)的傳統(tǒng)，學(xué)習(xí)西方的科技、文化，甚至政治體制。這無(wú)疑是給當(dāng)時(shí)暗流洶涌的社會(huì)又加上了一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨。我們不妨把《河殤》的問(wèn)世視為精英知識(shí)分子對(duì)新時(shí)期文化制度的一次大膽的挑戰(zhàn)。遍布于《河殤》中的觀點(diǎn)并非毫無(wú)可取之處，配以文字的巨大誘惑力和解說(shuō)的極大感染力，它所釋放的能量已經(jīng)不再僅僅是一個(gè)電視文化節(jié)目所能涵蓋的了。正所謂“項(xiàng)莊舞劍，意在沛公”，某些權(quán)力層面已經(jīng)感覺(jué)到了沉重的壓迫。過(guò)于激進(jìn)是這場(chǎng)文化變法的致命傷，這次試探觸碰到了政治權(quán)力的底線，暴露了某些精英知識(shí)分子并不那么安分守己。其實(shí)，早在《河殤》第二輪播出之時(shí)，有關(guān)機(jī)構(gòu)已經(jīng)產(chǎn)生了某些顧慮，從而刪去了第四集《新紀(jì)元》中的一段解說(shuō):“在十月革命前，普列漢諾夫就同列寧發(fā)生了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論。這位被稱為‘俄國(guó)馬克思主義之父’的普列漢諾夫，堅(jiān)持馬克思關(guān)于歷史不能跳越其必要發(fā)展階段的思想，不主張過(guò)早奪取政權(quán)，認(rèn)為對(duì)社會(huì)主義急于求成，會(huì)使經(jīng)濟(jì)遭到最慘重的失敗?！?/p>

《河殤》播出的反響堪稱盛況，前前后后收到上千封觀眾來(lái)信，許多人不約而同的希望是能夠獲得《河殤》錄影帶或解說(shuō)詞文本。一九八八年六月十二日，《人民日?qǐng)?bào)》第五版“文學(xué)作品”欄目刊登了《河殤》第一集解說(shuō)詞，接著《文匯報(bào)》等大報(bào)也相繼刊登了后面五集的解說(shuō)詞。

繼六月十一日至二十八日在中央電視臺(tái)播出后，《河殤》于八月十五日至二十一日又被重播一次。兩個(gè)月內(nèi)，中央電視臺(tái)在黃金時(shí)段兩度播放同一部紀(jì)錄片，在當(dāng)時(shí)是絕無(wú)僅有的事。

同年九月，河南美術(shù)出版社、現(xiàn)代出版社等十多家出版社都出版了解說(shuō)詞《河殤》。“九月十八日，文化藝術(shù)出版社在王府井書(shū)店舉辦了《〈河殤〉論》一書(shū)的首發(fā)式……這一天不到七點(diǎn)鐘，便有數(shù)十人在店前廣場(chǎng)上排隊(duì)，臨近八時(shí)半書(shū)店開(kāi)始營(yíng)業(yè)時(shí)，廣場(chǎng)上已有二三百名慕名而來(lái)的讀者組成的‘長(zhǎng)蛇陣’。面對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的購(gòu)書(shū)隊(duì)伍，面對(duì)讀者購(gòu)書(shū)的熱情，夏駿、王魯湘這兩位同志竟埋頭簽名到十點(diǎn)，沒(méi)喘一口氣。但前來(lái)踴躍購(gòu)書(shū)的讀者還是有增無(wú)減，最后還是書(shū)店服務(wù)員出面解了圍，宣布簽字售書(shū)至售完剩下的幾包書(shū)為止。這樣到十一時(shí)十五分，簽字儀式才告結(jié)束。在不到兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，簽字售書(shū)竟達(dá)一千三百余冊(cè)。為了讓更多的讀者能買到《〈河殤〉論》，書(shū)店又開(kāi)辟了另外一個(gè)窗口，雖然這個(gè)窗口晚開(kāi)了半個(gè)多小時(shí)，但因不簽字，到這邊結(jié)束時(shí)，也售出了一千余冊(cè)?！?/p>

《河殤》在民間的反響可見(jiàn)一斑，它的政治影響必然隨之而來(lái)。

三、遭遇逆襲

早在六月，《河殤》播出之際，就已經(jīng)預(yù)示了一場(chǎng)政治危機(jī)即將爆發(fā)，原屬于文化領(lǐng)域的《河殤》之爭(zhēng)將向政治一邊傾斜。

《王震傳》中記載:一九八八年六月中旬……王震正在湖南岳陽(yáng)視察。一天晚上，看完新聞聯(lián)播，接著播出的《河殤》引起了他的注意?；氐奖本┖?，他就叫人從廣播電影電視部借來(lái)一部《河殤》的錄像帶，并從市面買回《〈河殤〉解說(shuō)詞》……為了更準(zhǔn)確地把準(zhǔn)它的實(shí)質(zhì)，王震曾先后與鄧力群、林默涵、曹禹、周谷城、劉白羽等以及許多來(lái)訪者一起探討，還給李先念、彭真等送去《河殤》的錄像帶和解說(shuō)詞……經(jīng)過(guò)反復(fù)地觀看、思索、剖析，王震深深感到，《河殤》不僅徹底否定了中華民族的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，而且徹底否定了近百年來(lái)中國(guó)人民的可歌可泣的革命斗爭(zhēng)，徹底否定了中國(guó)人民在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的偉大的民主革命、社會(huì)主義革命和建設(shè)的偉大成績(jī)，竭力鼓吹“全盤西化”、走“藍(lán)色文明”之路即資本主義道路才是中國(guó)的唯一出路。

九月二十日，王震在家里接待《人民日?qǐng)?bào)》總編輯譚文瑞和報(bào)社其他兩位同志，向他們了解有關(guān)《河殤》的報(bào)道情況和各方面的反映，交談了對(duì)這部電視片的意見(jiàn)。王震激憤地說(shuō):“《河殤》……把我們的民族一頓臭罵，把中國(guó)共產(chǎn)黨一頓臭罵，把公有制一頓臭罵，實(shí)質(zhì)上是主張搞私有制的。它說(shuō)我們黃種人的人種不好，連我們的女排也罵。是可忍，孰不可忍!”

第二天，王震率中央代表團(tuán)赴銀川參加寧夏回族自治區(qū)成立三十周年慶?；顒?dòng)。當(dāng)天下午，在銀川會(huì)見(jiàn)自治區(qū)黨政領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，王震說(shuō):“我們寧夏瀕臨黃河，黃河是我們中華民族的發(fā)祥地。而一些所謂學(xué)者，把黃河罵成有百害而無(wú)一利。”

在九月二十七日下午與自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)一起舉行的告別會(huì)上，王震歷數(shù)了寧夏各項(xiàng)工作的發(fā)展變化后，話鋒一轉(zhuǎn):“但是，有個(gè)電視系列片《河殤》把我們偉大的中華民族和我們祖國(guó)、黃河說(shuō)得一無(wú)是處。我看，這個(gè)片子是咒罵黃河、長(zhǎng)城的，是污蔑我們偉大的中華民族和炎黃子孫的?！?/p>

告別會(huì)后，王震向秘書(shū)交代:“我對(duì)《河殤》的議論明日要見(jiàn)《寧夏日?qǐng)?bào)》?！碑?dāng)時(shí)，有關(guān)趙紫陽(yáng)支持《河殤》的情況，早在全國(guó)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。這天深夜，寧夏回族自治區(qū)黨委宣傳部副部長(zhǎng)楊桂生打電話給分工管宣傳的黨委常委蔡竹林，請(qǐng)示對(duì)王震批評(píng)《河殤》的新聞稿件如何處理。其時(shí)已是二十八日凌晨，蔡竹林業(yè)已入睡。他即回答楊桂生說(shuō):即日見(jiàn)報(bào)。不必驚動(dòng)其他領(lǐng)導(dǎo)。今后如果上邊追問(wèn)此事，就說(shuō)是經(jīng)過(guò)我同意的。

一九八八年九月二十八日的《寧夏日?qǐng)?bào)》頭版頭條赫然登載了王震對(duì)《河殤》的批評(píng)。消息傳開(kāi)，一片嘩然。

上層政治的風(fēng)向突轉(zhuǎn)，《河殤》面臨一夜之間從云端墜落至谷底的危機(jī)?！拔膶W(xué)利益的考量終究不可能挑戰(zhàn)國(guó)家政治利益，國(guó)家政治利益必然優(yōu)先于文學(xué)利益。只有完成了‘國(guó)家文學(xué)’對(duì)于‘中國(guó)文學(xué)’的全面整合和改造，制度內(nèi)部的矛盾才能得到最大程度的消弭?！敝袊?guó)的影視審播制度由此進(jìn)入討論的領(lǐng)域。

一直以來(lái)，中國(guó)的影視審播體系呈垂直結(jié)構(gòu)，主要環(huán)節(jié)是:最高意識(shí)形態(tài)權(quán)力→文藝領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)→文藝創(chuàng)作隊(duì)伍→文化產(chǎn)品→受眾。傳統(tǒng)上，這一縱向的流水線出產(chǎn)模式保證了對(duì)文化產(chǎn)品的層層把關(guān)，任何一個(gè)環(huán)節(jié)一旦出了問(wèn)題，文化產(chǎn)品即會(huì)被腰斬，受眾只不過(guò)是被動(dòng)地接受。從總體上說(shuō)，只要受眾是從“合法”渠道接觸到的文化產(chǎn)品，必然都是接受了最高意識(shí)形態(tài)檢驗(yàn)并認(rèn)可的，是合理且合法的。只不過(guò)由于權(quán)力的分配與下放，導(dǎo)致了最高意識(shí)形態(tài)的觸角無(wú)法時(shí)時(shí)刻刻伸入到每一個(gè)具體的文化產(chǎn)品領(lǐng)域里，那么，權(quán)力只能采取對(duì)文藝領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)不斷加強(qiáng)調(diào)控的方式，來(lái)避免在受眾中傳播的文化產(chǎn)品被發(fā)現(xiàn)與最高意識(shí)形態(tài)相左。一旦權(quán)力本身發(fā)生裂變，政出多門，事態(tài)就會(huì)復(fù)雜得多，一來(lái)權(quán)力博弈無(wú)法避免，二來(lái)文化產(chǎn)品常就會(huì)淪為權(quán)力博弈的工具。

當(dāng)代中國(guó)并沒(méi)有明確的影視審播制度，現(xiàn)存的《中國(guó)電影審查標(biāo)準(zhǔn)》只是以政策代替制度的方式行使職能。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)最大程度地規(guī)定了國(guó)家最高意識(shí)形態(tài)的不可侵犯性，并采取籠統(tǒng)的、大而化之的條文排斥一切負(fù)面的內(nèi)容，使文藝趨至思想性、藝術(shù)性的統(tǒng)一。因此，一方面它充其量只是一般參照系，無(wú)法公平衡量有可能存在于一個(gè)具體作品中的價(jià)值差異。同時(shí)另一方面，也正是由于現(xiàn)存標(biāo)準(zhǔn)——往往更注重文藝作品的共性，忽視其個(gè)性——這一特點(diǎn)的存在，才賦予了在具體的審查工作中對(duì)文藝作品尺度拿捏的巨大靈活性，即只要一定程度地符合主流意識(shí)形態(tài)，就有可能是政策認(rèn)可的。

不妨看一下《河殤》的審查過(guò)程:

《河殤》最后審批通過(guò)，決定播出，是廣播電影電視部副部長(zhǎng)王楓拍板的。

小審片間，擺放一個(gè)放像機(jī)后，當(dāng)坐進(jìn)第八個(gè)人時(shí)便已很擁擠了。屏幕色彩也不正。只把經(jīng)編好的一、五兩集看了?？串?，靜場(chǎng)片刻，然后副部長(zhǎng)平靜地問(wèn)大家有什么看法，大家靜靜地等領(lǐng)導(dǎo)定調(diào)。副部長(zhǎng)仍很平靜地說(shuō)，我看不錯(cuò)。就是解說(shuō)詞似乎太滿，觀眾連看起來(lái)可能很累。旁邊人告訴說(shuō)，每次只播一集，每周一次。副部長(zhǎng)認(rèn)為這還可以，問(wèn)了一下播出具體時(shí)間的安排，同來(lái)審片的領(lǐng)導(dǎo)提了一兩個(gè)枝節(jié)問(wèn)題，中間陳漢元副臺(tái)長(zhǎng)“疏導(dǎo)”了一下思路，說(shuō)此片是給改革開(kāi)放張本的?？赐昶蟮膶徸h也大約只有半小時(shí)左右，其間并沒(méi)有發(fā)生需要說(shuō)一下的問(wèn)題。全過(guò)程沒(méi)有一點(diǎn)戲劇性，審片會(huì)就結(jié)束了。

中央電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)王漢元一句“此片是給改革開(kāi)放張本的”，這符合主流意識(shí)形態(tài)，這句話不僅打消了王楓的顧慮，也成為《河殤》的“準(zhǔn)生證”，體現(xiàn)了文藝領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)、文藝創(chuàng)作者、文化產(chǎn)品三者利益標(biāo)的的一致性。王楓的顧慮在于此時(shí)國(guó)家最高意識(shí)形態(tài)正在發(fā)生龜裂，《河殤》所承襲的只不過(guò)是其中一部分，并且這一部分仍然不是占主導(dǎo)地位的、有絕對(duì)博弈勝算的一部分，要時(shí)刻警惕反對(duì)勢(shì)力的逆襲。盡管《河殤》在文藝領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的呵護(hù)下順利誕生，但身邊依然充滿了諸多不確定因素，它本身就是一個(gè)模棱兩可的詮釋物，可以說(shuō)它是政治權(quán)力松動(dòng)時(shí)期應(yīng)運(yùn)而生的產(chǎn)物，放在任何一個(gè)意識(shí)形態(tài)單一的時(shí)代它都不可能出現(xiàn)日后多舛的命運(yùn)。

四、終結(jié)及其不確定的未來(lái)

“從政治視野考察中國(guó)當(dāng)代文學(xué)(文藝)史，一個(gè)主要且隱秘的坐標(biāo)就是最高政治權(quán)利或國(guó)家利益、中央權(quán)利、地方政治權(quán)利和文藝四者之間的多變關(guān)系。其中，最重要的變量關(guān)系是前兩者即最高政治權(quán)利或國(guó)家利益與中央權(quán)力之間的關(guān)系。當(dāng)它們?cè)谡紊细叨纫恢聲r(shí)，國(guó)家文藝的構(gòu)建和塑造就相對(duì)順利或平穩(wěn);地方政治權(quán)利與文藝的利益權(quán)屬關(guān)系也就相對(duì)明確。一旦兩者產(chǎn)生重大的政治權(quán)利分歧，國(guó)家文藝的運(yùn)行就會(huì)出現(xiàn)滯礙和分叉，連帶著地方政治權(quán)利與文藝的利益權(quán)屬關(guān)系也會(huì)相對(duì)曖昧——如何闡釋就會(huì)成為一個(gè)首要的政治路線問(wèn)題。”這個(gè)論斷揭示了支撐在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)(文藝)史表皮下的體制骨架?！爸醒霗?quán)利”是一種制度性的行政權(quán)，此案中可以看作影視審查權(quán)的集中;“文藝”本身亦有其權(quán)利內(nèi)涵，它作為精英文化的載體，參與了政治博弈。

《王震傳》中記載了國(guó)家權(quán)力頂層圍繞《河殤》的“激烈”博弈，其間可以清晰見(jiàn)出各方的立場(chǎng)及權(quán)利關(guān)系:

一九八八年九月二十六日至三十日，中國(guó)共產(chǎn)黨十三屆三中全會(huì)在北京舉行。三十日上午，這次會(huì)議的各項(xiàng)議題都已結(jié)束。在即將宣布全會(huì)閉幕前，中共中央總書(shū)記趙紫陽(yáng)在主席臺(tái)上例行詢問(wèn)大家還有沒(méi)有什么事。就在此時(shí)，一個(gè)洪亮的濃重的湖南口音在會(huì)場(chǎng)回蕩:“我來(lái)講幾句!”大家順著聲音尋去，只見(jiàn)在臺(tái)下前排就坐列席會(huì)議的王震“騰”地站了起來(lái)，異常激動(dòng)地說(shuō):“看了《河殤》傷了我的心……傷了中華民族的心?！逗託憽钒阎腥A民族誣蔑到不可容忍的地步!”

一九八八年九月三十日下午，王震在中南海勤政殿向中央常委胡啟立、書(shū)記處書(shū)記芮杏文、中宣部部長(zhǎng)王忍之談了自己對(duì)《河殤》的看法。王震在分析了《河殤》宣揚(yáng)“全盤西化”的本質(zhì)后尖銳地指出:“在批‘左’的時(shí)候不能不注意右的傾向，反革命還有人在。意識(shí)形態(tài)要為現(xiàn)行政策的貫徹服務(wù)，我們還是信仰馬克思主義。”

十月十日，合眾國(guó)際社接到《河殤》制片人提供的消息報(bào)道:中國(guó)從八日起對(duì)《河殤》的發(fā)行做了限制措施，中國(guó)海關(guān)已不準(zhǔn)《河殤》的錄像帶出口，當(dāng)局還禁止該片在國(guó)內(nèi)發(fā)行。

十月十七日，中央宣傳、思想工作領(lǐng)導(dǎo)小組向中央政治局常務(wù)委員會(huì)寫出報(bào)告，對(duì)《河殤》問(wèn)題的處理，提出如下意見(jiàn):一是認(rèn)真組織開(kāi)展正常、健康的文藝評(píng)論。鑒于前一段時(shí)間中一些報(bào)刊發(fā)表的文章對(duì)《河殤》不恰當(dāng)?shù)馁潛P(yáng)過(guò)多，建議有關(guān)報(bào)刊發(fā)表適量的評(píng)論文章，對(duì)《河殤》散布的片面的、錯(cuò)誤的觀點(diǎn)加以澄清?？紤]到《河殤》“熱”目前正在降溫，評(píng)論的文章不宜過(guò)多，過(guò)于集中，以免把溫度重新升高。二要提供更多更好的作品以滿足廣大群眾的需要，縮小消極、錯(cuò)誤東西的市場(chǎng)。三要加強(qiáng)黨對(duì)宣傳輿論工作的領(lǐng)導(dǎo)。

事情好像正在得到解決。但是，王震敏銳地發(fā)現(xiàn)，報(bào)上發(fā)表的批評(píng)文章中，大都是輕描淡寫地說(shuō)《河殤》有些“偏激”、“片面”，基本沒(méi)有觸及它宣揚(yáng)“全盤西化”的本質(zhì)。于是，他便找到了文藝?yán)碚摷伊帜蛶孜晃乃嚱绲闹耸?，?duì)他們說(shuō):“我文化不高，歷史知識(shí)也懂得不多，想親自寫點(diǎn)文章，又寫不好。想請(qǐng)你們寫點(diǎn)生動(dòng)、擺事實(shí)、講道理的文章，把《河殤》宣揚(yáng)民族虛無(wú)主義、‘全盤西化’的本質(zhì)給駁倒。”

十月二十五日，王震接到林默涵等人寫就的《〈河殤〉宣揚(yáng)什么?》的文章。文章從《河殤》實(shí)際上寫的是一曲整個(gè)中華民族的葬歌;用唯心史觀、地理環(huán)境決定論、中國(guó)人天生愚劣等觀點(diǎn)解釋中國(guó)歷史;對(duì)黃河、長(zhǎng)城這些中華民族象征，不加任何分析地進(jìn)行嘲諷、挖苦和否定;對(duì)中國(guó)歷史上爭(zhēng)取祖國(guó)統(tǒng)一的一切努力，采用懷疑甚至嘲諷態(tài)度;對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的推翻“三座大山”的人民革命，對(duì)改變了世界力量對(duì)比的中華人民共和國(guó)的誕生，對(duì)我國(guó)消滅剝削制度、進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)，不給以任何歷史地位;對(duì)資本主義文明則極力加以歌頌和美化，并認(rèn)為只有“全盤西化”，才是中國(guó)的唯一出路;其學(xué)風(fēng)不正十分嚴(yán)重等十個(gè)方面進(jìn)行了有力的批判。王震看后十分高興，提筆便在上邊批示:“這篇文章，正擊中《河殤》毒瘤?！蓖跽鹜瑫r(shí)還提出一些修改意見(jiàn)。

一九八八年十月二十七日，王震在修訂后的署名為“易家言”的文章前附了如下短箋:

啟立同志并呈報(bào)紫陽(yáng)同志:

我找林默涵同志談話，請(qǐng)他寫了這篇文章。我認(rèn)為該文說(shuō)理充分、明白，特建議作一家之言，由新華通訊社發(fā)通稿，人民日?qǐng)?bào)全文刊載。

此致

敬禮!

王震

一九八八年十月二十七日

十一月一日，王震前往廣東珠海視察之前，交代留守北京的秘書(shū)說(shuō):“請(qǐng)報(bào)告啟立并紫陽(yáng)同志，林默涵同志那篇批《河殤》文章的處理結(jié)果要告訴我。”由于趙紫陽(yáng)的干預(yù)，這篇文章未能見(jiàn)報(bào)。趙紫陽(yáng)明確表示:不要發(fā)表。

王震始終惦記著林默涵主筆的《〈河殤〉宣揚(yáng)了什么?》的命運(yùn)。一九八九年七月十六日，王震讓秘書(shū)把這篇文章找出，在標(biāo)題上方揮筆寫道:“這是一九八八年十月寫的。趙紫陽(yáng)同志說(shuō)了，不要發(fā)表，就沒(méi)有發(fā)表。我贊成現(xiàn)在發(fā)表。”

七月十九日《人民日?qǐng)?bào)》在頭版顯著位置發(fā)表了這篇文章，并根據(jù)王震的意見(jiàn)加了一個(gè)“編者按”:

去年下半年，電視系列專題片《河殤》曾兩度與觀眾見(jiàn)面，在海內(nèi)外名噪一時(shí)，用《河殤》總撰稿人之一蘇曉康的話說(shuō)，是“大大地出了風(fēng)頭”。但在眾多的喝彩聲中，也有不少同志提出不同意見(jiàn)，有的憤然質(zhì)問(wèn):《河殤》到底要宣揚(yáng)什么?此文寫作并定稿于一九八八年十月?，F(xiàn)依照作者意愿，一字不易，在這里首次發(fā)表……

值得注意的是，這些史料還只是當(dāng)時(shí)博弈方的“易家言”(一家言)，至于當(dāng)事的另一方，則據(jù)說(shuō)曾矢口否認(rèn)其與《河殤》有任何關(guān)系。

從“最高文化權(quán)力部門→文藝領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)→文藝創(chuàng)作隊(duì)伍→文化產(chǎn)品”這一條關(guān)系鏈來(lái)看，不可避免地發(fā)生了一連串的連鎖反應(yīng)。“文藝領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)”陳漢元從央視副臺(tái)長(zhǎng)的位置上摔下馬，《河殤》被禁，解說(shuō)詞的兩位主要作者蘇曉康出奔美國(guó)，王魯湘身陷囹圄九個(gè)月，大部分參與《河殤》的人都逃不出被邊緣化的處境。但值得注意的是，與六七十年代相比，八十年代國(guó)門大開(kāi)，政治博弈的空間延展到了境外。隨著話語(yǔ)權(quán)博弈一方陣地的轉(zhuǎn)移，海外提供了發(fā)聲的新渠道。尤其是九十年代以來(lái)網(wǎng)絡(luò)媒介的興起，逐漸形成網(wǎng)絡(luò)政治與網(wǎng)絡(luò)民意，“網(wǎng)絡(luò)政治與網(wǎng)絡(luò)民意不但是一種社會(huì)輿論，也是一種民意政治，并且直接參與、建構(gòu)了國(guó)家意識(shí)形態(tài)，直接進(jìn)入、構(gòu)成或改變了國(guó)家意志”。因此，網(wǎng)絡(luò)輿論也進(jìn)入了權(quán)力博弈的場(chǎng)域。一直以來(lái)，網(wǎng)絡(luò)輿論依靠其時(shí)效性、突發(fā)性、覆蓋性的特點(diǎn)，使得各種管制手段變得力不從心，捉襟見(jiàn)肘，這在某種程度上延長(zhǎng)了博弈的時(shí)間和隨機(jī)性，之前短暫的勝負(fù)或許變得無(wú)足輕重。我們今天在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代看到的種種關(guān)于《河殤》的再度言說(shuō)和闡釋，該是當(dāng)年“《河殤》大討論”的余脈吧。

結(jié) 語(yǔ)

對(duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，如何掌控住一種價(jià)值觀念的傳達(dá)方式，把握好思想和政治之間的分寸，是一個(gè)很值得注意的問(wèn)題。今天再看《河殤》，我們不能忽視其合理的價(jià)值理念，正如王魯湘至今仍在強(qiáng)調(diào)《河殤》旨在“對(duì)傳統(tǒng)的反思”——這樣的反思直接推動(dòng)了九十年代的經(jīng)濟(jì)體制的改革，它有深刻性;但其宣揚(yáng)的“民族虛無(wú)主義”，我們依然不能否認(rèn)其偏激性。因此從總體上看，《河殤》是一種片面的深刻，是與同樣片面的深刻，同樣對(duì)傳統(tǒng)否定的五四精神相隔七十年后的一次歷史性會(huì)晤，只不過(guò)在政治權(quán)力沒(méi)有實(shí)質(zhì)性更替的八十年代，“河殤精神”與傳統(tǒng)決絕的“分手”不幸觸摸到了政治權(quán)力的高壓線。但它留給我們對(duì)時(shí)代的思考至今沒(méi)有結(jié)束。