評莫言

(《東吳學(xué)術(shù)》2013年第1期)

陳眾議

莫言獲獎，咱高興歸高興，但話要說回來:莫言不是唯一優(yōu)秀的中國作家，諾貝爾文學(xué)獎更不是唯一的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。被我指為“軟肋”的方面，在別人看來也許是優(yōu)點(diǎn)亦未可知。這就是文學(xué)的奇妙，更是經(jīng)典作家的奇妙之所在。

在此，我不妨先列舉一二，以供探討或善意批評和反批評的生發(fā)。

第一根“軟肋”:缺乏節(jié)制。譬如想象力，其蓬勃程度于莫言可謂“成也蕭何，敗也蕭何”。這當(dāng)然是極而言之。正所謂彼亦一是非，此亦一是非，凡事都有兩面性，甚至多面性。顯然，想象乃文學(xué)之魂，沒有想象力的文學(xué)猶如雞肋，甚至比雞肋還要無趣，還要清寡。但莫言常使其想象力信馬由韁，奔騰決堤，《酒國》中的“紅燒嬰兒”是其中比較極端的例子。反過來說，缺乏想象力是中國當(dāng)代文學(xué)的頑疾之一(雖然尤其是文學(xué)，但不止于文學(xué)，或可說當(dāng)下中華民族在各個領(lǐng)域中都或多或少存在著想象力闕如的現(xiàn)象)，但像莫言這樣如噴似涌、一瀉千里的想象力噴薄是否恰當(dāng)、是否矯枉過正，則容后細(xì)說。

第二根“軟肋”:審丑傾向。寫丑、寫臟、寫暴力、寫殘忍、寫不堪，在莫言是常事。當(dāng)然，我們也可以說現(xiàn)實(shí)如此、人性如此。但我們身邊并不缺美，美無處不在。莫言也不回避美，只不過他的筆更像外科醫(yī)生的手術(shù)刀，鋒利得很，而且鋒芒似乎永遠(yuǎn)向著膿瘡毒瘤，且把審美展示和雕琢的活計(jì)留給了別人。于是，殘酷得令人毛骨森樹、不敢視聽的“檀香刑”被淋淋漓漓地寫了出來。同時還有諸多刑罰，譬如“閻王閂”:小蟲子(《檀香刑》人物之一)“那兩只會說話的、能把大閨女小媳婦的魂勾走的眼睛，從‘閻王閂’的洞眼里緩緩地鼓凸出來。黑的，白的，還滲出一絲絲紅的。越鼓越大，如雞蛋慢慢地從母雞腚里往外鉆，鉆，鉆……噗嗤一聲，緊接著又是噗嗤一聲，小蟲子的兩個眼珠子，就懸掛在‘閻王閂’上了”。我曾對故友柏楊說起過有心編譯本中國刑罰或體罰(這與前面說到的民族性不無關(guān)系)名釋之類的書，他說這是個極好的課題，對我們自我反省、自我探究都大有裨益。但我除了在一些同行學(xué)人中不斷提到此事，卻始終鼓不起勇氣來，畢竟是自我揭短，畢竟是自我揭丑。但莫言做到了，他自然是以他的方式?？梢娝挠職庥卸啻?、心魄有多強(qiáng)!反正我只有驚詫、佩服的份。

第三根“軟肋”:過于直捷。曾有讀者(甚至著名作家、學(xué)者)抱怨曹雪芹太啰嗦，說委實(shí)受不了他寫林黛玉的那個膩膩歪歪、哼哼唧唧，甚至干脆就曰不喜歡《紅樓夢》。莫言則不同，他的敘事酣暢淋漓，且直截了當(dāng)?shù)脦缀鯖]有過門兒。無論寫人寫事，還是寫情寫性，那語言、那想象簡直就像脫韁的野馬，有去無回，用莫言的話說是“筆飛起來了”。這一飛不要緊，一些帶有明顯自然主義色彩的描寫也便傾瀉而出，它們甚至不乏粗糲之嫌。但反過來說，這種粗糲也許正是莫言有意保持的，它與他所描寫的題材或?qū)ο笙噍o相成。譬如《檀香刑》的檀香刑細(xì)節(jié)描寫，再譬如《豐乳肥臀》中生產(chǎn)(無論是女人還是母驢)或“雪公子”的“催奶十八摸”(金庸有著名的“降龍十八掌”)的夸張鋪陳，等等。以上幾根“軟肋”相輔相成，構(gòu)成了莫言小說的汪洋恣肆，也是它們得以彪炳于世的重要元素。正因?yàn)檫@些元素，莫言的作品總能給人以極強(qiáng)的心靈震撼和感官刺激。說看了他的作品吃不下飯是輕的。

第四根“軟肋”:蝌蚪現(xiàn)象。蝌蚪現(xiàn)象是權(quán)宜之謂，概評判莫言的作品顯然不能用淺嘗輒止、虎頭蛇尾之類的成語。所謂蝌蚪者，身大尾小，用它來比附莫言的創(chuàng)作，完全是權(quán)宜之計(jì)。蝌蚪現(xiàn)象甚至不能用來涵蓋莫言的多數(shù)作品。它只是偶發(fā)現(xiàn)象，且并不否認(rèn)莫言作品的深刻性、完整性。比如《蛙》，它就是十分深刻、完整的一部作品，人流師“姑姑”的“惡毒靈魂”最終被她的那些充滿象征意味的小泥人所部分地救贖，這甚至非分地讓人聯(lián)想到遙遠(yuǎn)的女媧，盡管是在反諷意義上。莫言以這種勢不可擋的想象力深入人性底部及他對人，尤其是無如同胞和父老鄉(xiāng)親的終極關(guān)懷。而“蛙”與“娃”與“媧”的諧音串聯(lián)(至少我是這么聯(lián)想的)，更使小泥人的意象具備了“遠(yuǎn)古的共鳴”。但是，《蛙》于三分之二處打住，效果可能會更好?，F(xiàn)在卻多少有點(diǎn)像“蝌蚪”，尾巴上還綴著沉重的戲?；蛟S這也是莫言有意為之，否則敘述者怎么叫蝌蚪呢?開個玩笑罷。而這個玩笑使我記起了莫言的一番感慨，謂《百年孤獨(dú)》的后兩章使“老馬露出了馬腳”。同時，正如前面所說，莫言蓬勃飛翔的想象力和磅礴狂放的敘述波有時也會淹沒或遮蔽他作為好學(xué)者、思想者的深度以及影影綽綽的人物光輝、性格力量，譬如《生死疲勞》中六道輪回的意象并沒有像我等苛刻讀者所苛求的那樣，帶出信仰(包括宗教，哪怕是理性層面上的宗教)在半個世紀(jì)中由于中國政治和不乏狂歡色彩的特殊歷史變遷所造成的跌宕沉浮(想想我們曾經(jīng)的封建迷信，再回眸那些不堪的“革命”，現(xiàn)如今且看繚繞的香火)，罔論與之匹配的某些“集體無意識”映像或鏡像;再譬如西門鬧這個人物因?yàn)椴粩噍喕赝短ィ蛞蚱滢D(zhuǎn)世動物太奪人眼球，而難免使這一人物性格支離破碎。

再就是第五根“軟肋”，或謂原始生命力崇拜。關(guān)于最后這一點(diǎn)，我在評論加西亞·馬爾克斯時也曾多次提及。

千年華胥之夢

(《漢語言文學(xué)研究》2012年第1期)

王德威

《夢華錄》只是董啟章書寫香港物質(zhì)文化史的開端;另一本尚待出版的《博物志》顧名思義，可以想見他的企圖。在新世紀(jì)里，董再接再厲，寫出《天工開物·栩栩如真》(二〇〇三)。他訴諸明代宋應(yīng)星的《天工開物》里那種人定勝天、開“物”成務(wù)的知識論，并提倡時間的“繁”史而非簡史。而“物種源始”所指向的源頭，與其說是正本清源的源頭，不如說是多重緣起的源頭。《天工開物·栩栩如真》以董虛擬的家族歷史為背景，回顧一代香港人從三十年代到五六十年代如何胼手胝足，造就了島上日后的繁榮;另一方面，他以敘述者個人從七十到九十年代的成長經(jīng)驗(yàn)，點(diǎn)明后之來者開枝散葉的發(fā)展。乍看之下，董啟章似乎在寫標(biāo)準(zhǔn)的家史故事，但他的作法不是塑造人物以為歷史的鋪墊，而是突出“人”與“物”，從兩者之間或平行衍生、或交相為用的過程，看待(香港)歷史主體生成與創(chuàng)造的關(guān)系。董啟章介紹了十三種器物——收音機(jī)、電報(bào)、電話、車床、衣車、電視機(jī)、汽車、游戲機(jī)、表、打字機(jī)、相機(jī)、卡式錄音機(jī)和書——來展現(xiàn)人與物共相始終的歷程。這些器物如此平常，早已成為日常“生”、“活”的有機(jī)部分，而敘事者要提醒我們的，恰恰是這人和物兩者之間相互發(fā)明、習(xí)慣成“自然”、虛構(gòu)成歷史的過程。董啟章的香港寫作因此為二十一世紀(jì)“夢華體”開拓了新的可能，并且由此讓我們理解《東京夢華錄》與時俱變的新意。離開了感時傷逝的廢墟意識，他投向未來，從未來的考古學(xué)思考?xì)v史多元發(fā)展的可能，傳統(tǒng)的遺民敘事滋生出“后遺民”敘事。更重要的，他企圖走出國族論述的局限，從城市的物質(zhì)性和發(fā)明、表演性思考?xì)v史如何被理解的方式。虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)因此交相為用。究其極，董啟章要說香港就是這樣一個搬演夢華的舞臺。從香港到汴梁，千年華胥之夢有憂傷，有期待。時間“惘惘的威脅”如影隨形，但是因?yàn)橛辛藟舻目赡埽鞘幸虼顺霈F(xiàn)，歷史繼續(xù)發(fā)生。

頑皮之舞

(《書城》2012年第9期)

孫 郁

在近年活躍的作家里，勞馬的小說引起了我的許多興趣。我看他的書，總是要笑起來，小說輕松地起筆落筆，沒有套路，談天般的自由游走。他的文字都沒有文人腔，戲仿里有獨(dú)創(chuàng)的表達(dá)，對我們的話語方式乃一種偏離。我突然想起俄國富有幽默感的作品，那些漫畫的筆觸，好像也撓到了我們的癢處，快慰之余，也有隱隱的痛感的。

勞馬有一部話劇《蘇格拉底》，是顛覆日常感知的一曲詠嘆，他的思想的根基幾乎在此間全部呈現(xiàn)出來了。懷疑主義和獨(dú)立思考者的孤獨(dú)、無助以及勇敢都潮水般涌動著。這個話劇演出時轟動校園，一時成為北京高校的新風(fēng)景。我以為他的生命體驗(yàn)的亮點(diǎn)是在這里。他的小說色澤多致，主要表現(xiàn)在兩個領(lǐng)域里，一個是鄉(xiāng)土界的，一個是知識界的。前者乃老中國兒女的圖景，后者系知識階層的世界。在第一個園地，他與魯迅的傳統(tǒng)相遇了，民俗與國民性的話題纏繞不已。而第二個世界，則是士的百態(tài)圖，讀書人的趣味盡在其間。此外還有市井的畫面，比如官場、市民、小公務(wù)員等，也是風(fēng)俗種種。這其間流動著相似的旋律，那就是笑的曲調(diào)，在笑中，人間的諸多隱秘不再神奇的藏身。

小說集《傻笑》是他早期代表性的作品，幾篇作品圍繞著葫蘆鎮(zhèn)的故事講起，歷史被一頁頁還原著。百姓在禁錮的年代凄楚的經(jīng)歷被感性地呈現(xiàn)著。勞馬寫自己故鄉(xiāng)，總讓我想起魯迅寫紹興，感情是復(fù)雜的。那是一種還鄉(xiāng)的夢游，奇異的人生和封閉時空下的人物命運(yùn)，給我們無數(shù)的驚異和回味。他寫人們的病態(tài)、無聊，以及怪異的日子，看到了人的存在的無聊和虛無。一個無所不在的網(wǎng)罩在上空。人們被命定在虛空的荒誕里，一切都是可笑的。我們的作者看到了鄉(xiāng)下人的樸素和原生態(tài)里的生存欲求。但那個狂歡的時代里的消失了個體自由的人，收獲的只有無知下的苦果?！拔母铩睍r代的荒誕，在其文字間流水般淌著，沖刷著時間的隧道，留下的是道道精神硬痕。

這部作品構(gòu)思了十來年

(《江南時報(bào)》2013年1月23日)

儲福金

《黑白》是我喜歡的長篇。在我的創(chuàng)作之初，我就想到要以棋為題材寫一部作品。這個想法一直延續(xù)在我創(chuàng)作的構(gòu)思中，從定下“黑白”題名來寫圍棋與棋人，斷斷續(xù)續(xù)地構(gòu)思也有十?dāng)?shù)年了，我一直沒有動手。是一直沒敢動手。這正是緣于對棋之所愛。我怕寫成了只是一般能發(fā)的作品。而憑著多少年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，寫出一部作品來，一般能發(fā)是不成問題的。

圍棋是簡單的，只有白棋與黑棋，然而這簡單的黑棋白棋，落在象征天圓地方的棋枰，卻能衍生出無盡的變化。合著人生無盡的意味，正可謂棋如人生啊。

圍棋作為琴棋書畫四雅之一，被形容為包含著天地萬物、人世百端的至理，它歷時數(shù)千年而不衰，表明了民族文化的生命力。我很想寫出真正的中國形式的作品來。

小說先在林建法主編的《西部·華語文學(xué)》上發(fā)表，這一期《西部·華語文學(xué)》就光刊登《黑白》一部小說，另附李潔非與陳思和評論《黑白》的文章，似乎在刊物史上還是第一次。

小說發(fā)表后，很快由人民文學(xué)出版社出版，即引起評論家與讀者的關(guān)注，不少評論家發(fā)表了評價(jià)《黑白》的文字與文章，至今評論《黑白》的文章有好幾十篇，有一部分是我不熟悉的讀者寫的，讓我很感動。

《黑白》發(fā)表后，我當(dāng)然希望能聽到專業(yè)棋手的意見，便把刊物寄給了羅洗河，沒想很快在網(wǎng)上看到羅洗河捧讀刊登《黑白》那期《西部·華語文學(xué)》的照片，那是羅洗河參加一次圍棋活動，在后臺看雜志時由體育記者拍下的，照片上的羅洗河憨態(tài)可掬，帶著一點(diǎn)入神的笑意。幾天后，我去了西班牙，在巴塞羅那收到了羅洗河發(fā)來的談《黑白》的手機(jī)短信，上面是:“平實(shí)而激揚(yáng)，意聚而清越。非常好，很喜歡?！薄逗诎住钒l(fā)表后，長篇小說選刊轉(zhuǎn)載了這部小說，并請羅洗河寫了一篇短評同期發(fā)表。羅洗河欣然答應(yīng)并很快寫成，題名為:《心知止而神欲行》，從題名便能感受到他深深的文學(xué)素養(yǎng)與文化功底。

最近，中央人民廣播電臺文藝之聲正在演播長篇《黑白》，請了眾國手做片頭。有國棋院的老院長、中國圍棋協(xié)會老主席陳祖德、現(xiàn)任中國圍棋協(xié)會的主席王汝南，現(xiàn)任中國棋院院長華以剛，還有華學(xué)明、常昊、羅洗河、邵震中、徐瑩、劉星等。演播正在第一章，片頭是由王汝南評價(jià)《黑白》:“《黑白》這部小說，充分反映了作家對圍棋的理解，我也希望我們的圍棋愛好者能夠通過聽這部小說，了解圍棋的歷史，同時也體會到一些圍棋的內(nèi)涵和圍棋里面的哲理?！敝醒腚娕_的編輯在電話里笑著告訴我，常昊談到《黑白》，說陶羊子怎么沒和梅若云好上的?看來他很為小說中人物的命運(yùn)而惋惜。

在北京中國作協(xié)為《黑白》召開的研討會，陳祖德參加了，他是中國圍棋界泰斗、幾十年來的領(lǐng)軍人物，也一直是我尊崇的圍棋大師，很感謝他的。他對小說《黑白》傾注了不同尋常的關(guān)注，不僅在研討會上發(fā)言，還兩次接受電臺采訪。他在電臺錄音說:我聽說中央人民廣播電臺要播出《黑白》這部小說，非常高興。《黑白》這部小說是儲福金很好的作品。我在這里要祝賀儲福金先生，這部小說是他創(chuàng)作史中很好的成就。同時，我認(rèn)為在圍棋史上，也是可喜可賀的事情。我認(rèn)為是很好的文學(xué)作品。非常好，也很有可讀性，而且，作為一個圍棋工作者來說，看這本書，很有一種真實(shí)感，認(rèn)為就是這么回事。