童 欣

一、批判蕭也牧《我們夫婦之間》始末

(一)《我們夫婦之間》的發(fā)表與改編

蕭也牧《我們夫婦之間》寫于一九四九年秋，發(fā)表在《人民文學(xué)》一九五〇年一月第一卷第三期上。這篇小說由秦兆陽約稿，茅盾審查通過，一經(jīng)發(fā)表就引起了讀者的廣泛興趣，有一二十家報紙轉(zhuǎn)載，其中包括一些地方黨報和團報。小說以其城市題材和日常生活描寫受到市民讀者的歡迎，可以說是建國后第一篇產(chǎn)生熱烈反響的短篇小說。讀者對小說的歡迎，推動了《我們夫婦之間》由小說向連環(huán)畫、話劇、電影的改編。一九五〇年十一月，李卉將《我們夫婦之間》改編為連環(huán)畫，于一九五一年一月由上海五星出版社正式出版，“第二個月就再版”。一九五一年，上海群眾書店出版了金文田改寫的《我們夫婦之間》話劇版。同年，由上海昆侖影業(yè)公司投資、著名導(dǎo)演鄭君里執(zhí)導(dǎo)，趙丹、吳茵、蔣天流等當紅影星主演的電影版也上映在即。多種形式的改編也一次次將小說《我們夫婦之間》和作者蕭也牧推向文壇中心，廣受好評的同時也為其日后遭受批判埋下伏筆。

(二)《文藝報》批判蕭也牧《我們夫婦之間》

一九五一年四月七日，《光明日報·文學(xué)評論》副刊頭條發(fā)表了白村題為“談平淡生活與追求轟轟烈烈的故事的創(chuàng)作態(tài)度”的評論文章，贊美《我們夫婦之間》在創(chuàng)作上取得了新突破，從平淡生活中發(fā)現(xiàn)有重大社會意義的題材。六月十日，事情卻突然發(fā)生了

另，陳墨《中國電影十導(dǎo)演:浪漫與憂患》:“影片受到嚴厲的批評，小半原因在電影本文，大半原因則在電影的本文之外，即1951年6月小說作者蕭也牧的小資產(chǎn)階級創(chuàng)作傾向受到文學(xué)界的批判，自然會城門失火殃及池魚?！笨梢姡瑢τ谛≌f的批判是在電影之前。本文重在梳理小說《我們夫婦之間》遭受批判的始末及原因。變化。當天的《人民日報》發(fā)表了陳涌的《蕭也牧創(chuàng)作的傾向》，開啟了批判蕭也牧的第一幕。陳涌在文章中肯定了《我們夫婦之間》有一些真實的、令人感動的地方，同時也批評蕭也牧將知識分子與工農(nóng)干部之間的兩種思想斗爭庸俗化，對女干部進行丑化。不過這篇文字并不只是針對《我們夫婦之間》，對另一篇小說《海河邊上》也有批評，總體來說態(tài)度溫和，批評也算中肯。

陳涌為何會注意到小說《我們夫婦之間》存在的問題呢?此時，文藝界有一件大事不得不引起我們關(guān)注。五月二十日《人民日報》發(fā)表了出自毛澤東的《應(yīng)當重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》的社論，由此正式掀起了一個全國性的批判運動高潮，電影《武訓(xùn)傳》和電影《我們夫婦之間》都由昆侖影業(yè)公司拍攝，都由趙丹主演，兩篇小說都是描寫小人物的生活，陳涌能在一片贊揚聲中首先發(fā)難，政治意識極其敏銳，對蕭也牧《我們夫婦之間》進行批評，在某種程度上可以說是對毛澤東主導(dǎo)的批《武訓(xùn)傳》的回應(yīng)。

第二篇更重要的批判文章發(fā)表于六月二十五日《文藝報》，署名李定中的一封讀者來信《反對玩弄人民的態(tài)度，反對低級趣味》，這篇文章成為批判蕭也牧的轉(zhuǎn)折點。信中認為陳涌的批評過于溫和，蕭也牧和《我們夫婦之間》的問題不僅是作者脫離生活，而是脫離政治的問題，直接把蕭也牧定性為“最壞的小資產(chǎn)階級知識分子”和“敵對階級”，在政治上劃出了“同志”范疇。

值得玩味的是，事實上李定中并非普通讀者，而是《文藝報》副主編馮雪峰。一九八二年六月，丁玲在天津文藝界座談會上的講話揭開了這個謎:“(我)對蕭也牧是愛護的?！度嗣裎膶W(xué)》把這個作品當作好作品發(fā)表，當時我雖認為不太好，但沒有吭聲，沒有寫文章。后來我離開北京到了南方:陳企霞找馮雪峰寫了篇文章?！边@篇文章就是李定中《反對玩弄人民的態(tài)度，反對低級趣味》。同樣的事實在涂光群《五十年文壇親歷記》中也可以得到證明:“那時的《文藝報》的主編是丁玲。丁玲問馮雪峰看過蕭也牧的這篇小說沒有，雪峰說讀后感覺不好……于是丁玲要他給《文藝報》寫文章。雪峰用一個普通讀者口氣，寫了這篇文章，署了個化名，他要求對作者真名保密?！贝送猓恶T雪峰與文藝報事件》、《當代文學(xué)中的馮雪峰——以文藝報為中心》等材料都可以證實李定中就是馮雪峰。馮雪峰時任《文藝報》副主編，在歷次批判運動中，《文藝報》編輯部化名冒充讀者來信已經(jīng)不是第一次， 見斯炎偉《有意味的形式——十七年文藝報刊中的讀者來信》:“冒牌的讀者來信也常因編輯部為有效引發(fā)或參與某一文藝問題的討論而起。建國初《文藝報》對‘學(xué)習工農(nóng)兵文章’與‘學(xué)習舊文學(xué)’之矛盾的討論與引導(dǎo)，離不開署名‘達之’的《從所謂“舊文學(xué)技術(shù)”談起》、‘文賓’的《一條走不通的道路》等高水平的‘讀者來信’的參與;1953年第7號《文藝報》在總標題為‘對地方文藝刊物的意見’的‘讀者中來’專欄下，發(fā)表了署名分別為‘嘉禾’、‘啟焯’、‘白得易’，但實際由刊物編輯人員撰寫的三封來信，其目的則是為了在全國范圍內(nèi)掀起地方刊物學(xué)習與整頓之風?！痹偃?《文藝報》批評胡風最早是由“王戟”和“苗穗”兩位“讀者”啟動的，而這兩封“讀者來信”的真正作者同樣是當時《文藝報》的編者。(見《胡風路翎文學(xué)書簡》，第34頁，合肥，安徽文藝出版社，1994)讀者來信常常被用來引發(fā)文壇話題，進行文學(xué)批判。這封措辭激烈、火力兇猛的讀者來信可以看出《文藝報》對批判《我們夫婦之間》非常重視，由副主編親自捉刀，將文學(xué)問題上升為政治立場問題，將作者定性為敵對階級，這就不能不引起人們的廣泛關(guān)注。

在當代文學(xué)制度中，“讀者的意見往往被高度重視……其批評與期待會給作家造成強大的壓力……是‘十七年’文學(xué)體制強大控制力量的體現(xiàn)”。如果說李定中的讀者來信表面上還只是一種民間聲音，缺乏權(quán)威性和號召力，那么八月十日，《文藝報》發(fā)表主編丁玲的《作為一種傾向來看——給蕭也牧同志的一封信》，就徹底表明《文藝報》以及《文藝報》背后的政治力量對蕭也牧《我們夫婦之間》的鮮明態(tài)度。信中丁玲指出，之所以對蕭也牧的作品在報紙上進行公開批判，是因為《我們夫婦之間》已經(jīng)被人當作旗幟，來擁護一些東西和反對一些東西了?！段覀兎驄D之間》所擁護的是小資產(chǎn)階級趣味，作者站在小資產(chǎn)階級立場上，作品所反對的恰恰是毛澤東倡導(dǎo)的工農(nóng)兵方向和人民的現(xiàn)實主義的文藝，因此必須受到批評。

同期配合丁玲文章發(fā)表的還有《文藝報》記者整理的《記影片〈我們夫婦之間〉座談會》，對電影和小說均有批判，出席座談會的有嚴文井、袁水拍、鐘惦棐、王震之、黃鋼、吳祖光、陳涌、柳青、韋君宜、劉賓雁等文藝界官員和作家。在主編丁玲的帶領(lǐng)下，形成以《文藝報》為核心的文學(xué)界名流對蕭也牧的批判。僅此還是不夠的，賈華含等五位讀者的來信被刻意篩選，整理為《對蕭也牧作品的反映》發(fā)表在九月十日的《文藝報》上，形成讀者對蕭也牧的批判勢頭。十月二十五日，《文藝報》發(fā)表蕭也牧的檢討《我一定要切實地改正錯誤》，反省創(chuàng)作中的小資產(chǎn)階級不良傾向，承認自己歪曲事實、情感虛偽、立場錯誤。同期還發(fā)表他的好友康濯的揭露文章《我對蕭也牧創(chuàng)作思想的一些看法》，肯定了丁玲文章對蕭也牧的批判。十二月二十五日，批判蕭也牧的戰(zhàn)火波及到《人民文學(xué)》，姜素明發(fā)表《我對〈人民文學(xué)〉的一點意見》，批評在對蕭也牧的不良創(chuàng)作傾向展開廣泛的批評之后，《人民文學(xué)》始終保持沉默，“對于文學(xué)創(chuàng)作中如此重大的思想斗爭事件”完全不過問。至此，對蕭也牧《我們夫婦之間》的批判暫告一段落。

縱觀蕭也牧批判運動的始末，不難發(fā)現(xiàn)這是一場有組織有計劃的由《文藝報》編輯部發(fā)動的文學(xué)批判運動。陳涌、馮雪峰、陳企霞都是丁玲的老友同事，陳、丁二人同為《文藝報》主編。李定中信件刊登距離陳涌文章發(fā)表不過十五天，陳涌文章則緊接著毛澤東對《武訓(xùn)傳》的批判，這不能不引起人們對一系列因果關(guān)系的猜想。

“新中國的文學(xué)制度在實際效用上多具有規(guī)訓(xùn)功能”，《文藝報》對蕭也牧《我們夫婦之間》的批判，可以作為往后各類文學(xué)批判運動的示范。首先在于它的推進邏輯清晰，批判力度逐漸加深。由陳涌的文章引起對《我們夫婦之間》評價的爭議，在一片贊許聲中首先發(fā)難，李定中又來一封言辭激烈上綱上線的讀者來信，將問題推向政治高度，雖然這種措辭激烈的批評引發(fā)很多業(yè)內(nèi)人士不滿，但對將事態(tài)擴大化則起到重要作用。最終將蕭也牧一棍子打死的是作為《文藝報》主編丁玲的表態(tài)，正式將蕭也牧問題定性為資產(chǎn)階級傾向代表作。其次，本次批判形式多樣，包括專業(yè)作家、文藝官員的座談會批判，讀者來信配合批判，作者好友揭發(fā)反動思想，作者發(fā)表檢討書等，基本上涵蓋了歷次批判運動的主要表現(xiàn)形式。而且，與以往相比，此時及以后的批判運動都具備了全國性群眾運動的動員與參與的政治條件。

(三)蕭也牧之死

一九五一年《文藝報》對《我們夫婦之間》的批判并沒有立刻引起對蕭也牧的嚴厲組織處理。作為中國青年出版社文學(xué)編輯室負責人的吳小武，他相對安靜地度過了幾年，主持編輯了《紅旗飄飄》，出版了《紅旗譜》，指導(dǎo)了大批年輕編輯和青年作者，如浩然、王蒙、流沙河、畢方等，為新中國編輯出版事業(yè)作出了重大貢獻。“他恢復(fù)了本名吳小武;從此，他所做的每件事，與‘蕭也牧’毫無關(guān)系，‘蕭也牧’已經(jīng)是一個逝者，名字早被刻上了墓碑，而墓碑則是一九五一年六月－十二月間《文藝報》為他打造的?！笨上В适氯晕唇Y(jié)束，一九五七、一九五八年“反右運動”，“由于有著歷年被批判的記錄和他一次又一次的檢討，他在工作中的片語只言被搜羅起來無限上綱后，打成了‘資產(chǎn)階級右派分子’”?！拔母铩遍_始，由于編輯《紅巖戰(zhàn)報》為羅廣斌“翻案”，已有歷史污點的蕭也牧被江青點名批評，以“沒改造好的老右派”的罪名趕進牛鬼蛇神的隊伍，又被發(fā)配到黃湖農(nóng)場接受貧下中農(nóng)再教育。在黃湖農(nóng)場，蕭也牧動輒被虐待毒打，隨著“一打三反”運動的開展，情況越發(fā)嚴重，直到一九七〇年十月十五日，蕭也牧被毒打致死，享年僅五十二歲，尸體被拋在躍進閘外邊的亂葬崗。因為一篇小說觸犯禁忌，從此接二連三地遭受批判，最終被迫害致死，這就是一篇作品開啟的一個人的命運。

事實上在一九五六年，“蕭也牧”這個名字曾經(jīng)有過一次“詐尸”，六月十三日，陸定一公開發(fā)表貫徹毛澤東指示的《百花齊放，百家爭鳴》的講話，蕭也牧看后深受感動，便寫了題為《“百花齊放，百家爭鳴”有感》的文章，送給《人民文學(xué)》常務(wù)副主編秦兆陽改后發(fā)表在第九期《人民文學(xué)》。在文章中，蕭也牧重談一九五一年《文藝報》對小說《我們夫婦之間》的批評，與一九五一年的檢討《我一定要切實地改正錯誤》相比，更加真實地表現(xiàn)出蕭也牧對《我們夫婦之間》受批的態(tài)度。他既承認這次批判對他有益的一面，也毫不避諱談及被批判以后遭受的種種冷嘲熱諷和輕蔑敵意。他認為李定中等人的批評文章“多少有點對待敵人的一棍子打死的味道……這種批評所形成的一種空氣使作者久久不能喘息，使他做人都很困難”。蕭也牧呼吁:“不要把文藝批評輕率地變成了對作者人身的、政治的批評……批評要恰如其分、講究分寸，不要把他的錯誤提高到不應(yīng)有的高度，更不要把‘莫須有’的罪名加在他的頭上?！边@篇文章表達了蕭也牧對文學(xué)批評的看法，也是他對《文藝報》不當批評的控訴，“莫須有”的罪名、“人身的政治的批評”實際上就是《文藝報》編輯部強加于蕭也牧本人的，借著“雙百方針”的政治氣候，蕭也牧對《文藝報》進行了“反攻倒算”。令人唏噓的是，恰恰是這篇文章，導(dǎo)致蕭也牧在“反右運動”中被劃為右派。 見石灣《蕭也牧悲劇實錄》:“我采訪江曉天時，問蕭也牧為什么被錯劃成了右派，他就是這樣回答……吳小武在鳴放中沒有反黨言論。主要是秦兆陽在作協(xié)被打成了右派，他為蕭也牧修改并簽發(fā)《“百花齊放，百家爭鳴”有感》的事被揭發(fā)出來，印成材料廣為散發(fā)，這就成了把小武也劃為右派的證據(jù)了。”此處說蕭也牧在鳴放中沒有任何反黨言論并不十分準確，至少這篇文章在一定程度上批評了《文藝報》對《我們夫婦之間》批判的錯誤，發(fā)出了與主流文學(xué)批評不一樣的聲音。

二、蕭也牧《我們夫婦之間》的“罪證”

對蕭也牧《我們夫婦之間》的批判，顯示了建國后國家權(quán)力對文學(xué)的規(guī)約。正如吳俊在談到“國家文學(xué)”時所說的那樣:“國家權(quán)利是國家文學(xué)最高也是最終的利益目標?！焙茱@然，這篇小說違反了毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》提出的工農(nóng)兵方向和解放區(qū)文藝的創(chuàng)作風格，因而受到以《文藝報》編輯部為核心的主流文學(xué)權(quán)力的批判?？v觀《文藝報》發(fā)表的十一篇批判文章，這篇小說的“罪證”主要集中在三個方面。

第一，從主題思想來說，《講話》要求文藝必須為工農(nóng)兵服務(wù)。凡是描寫知識分子與工農(nóng)結(jié)合的過程，必須突出工農(nóng)大眾改造知識分子，知識分子向工農(nóng)大眾學(xué)習的主題。“誰改造誰”是政治立場的問題，正確的態(tài)度應(yīng)當是《霓虹燈下的哨兵》:“不是我們改造南京路，就是我們倒在南京路上?！薄段覀兎驄D之間》對于“誰改造誰”的問題采取了一種曖昧不明的態(tài)度，就小說文本來看既有工農(nóng)代表、黨的干部張同志對知識分子李克的影響，又有李克及城市文明改造張同志的描寫。這從主題上就犯了忌諱，知識分子處于階級劣勢，不能對政治優(yōu)越的工農(nóng)大眾進行改造。所以李定中認為“作者并沒有真的批評了李克的缺點和他的低劣品質(zhì)，也沒有真的要李克改造，作者只要李克的愛人——就是女主人公——改造，所以勝利的還是原封不動的李克，有文化的李克?！比~秀夫在《蕭也牧的作品怎樣違反了生活的真實》中也談到:“知識分子與工農(nóng)結(jié)合是怎么一回事呢……使小資產(chǎn)階級知識分子與工農(nóng)結(jié)合，就是說，使小資產(chǎn)階級知識分子革命化，以無產(chǎn)階級思想克服他的小資產(chǎn)階級思想?！卑凑铡笆吣晡膶W(xué)”主題的常規(guī)，《我們夫婦之間》的主題應(yīng)當是工農(nóng)大眾成功改造城市，改造具有小資產(chǎn)階級情調(diào)的知識分子，蕭也牧寫知識分子與工農(nóng)相互改造，違背了新中國文學(xué)創(chuàng)作的根本原則，在當時被定性為資產(chǎn)階級立場是有根據(jù)的。

第二，從內(nèi)容或者寫作方法來看，《我們夫婦之間》描寫的是一對普通夫妻進城后的日常生活，而不是轟轟烈烈的政治斗爭，小說只寫了幾件微不足道的小事，因此被認為脫離政治，趣味不高，甚至被扣上小資產(chǎn)階級情調(diào)的帽子。新中國成立之初，內(nèi)憂外患，百廢待興，整個“十七年”的文學(xué)都在書寫時代的宏大主題，表現(xiàn)人民生活的大變革、大動蕩，描摹社會主義革命的紅火前景。在這種背景下，蕭也牧精心描寫日常生活，顯然違背了文學(xué)的時代要求。李定中:“這是一種矯揉造作的做出來的風格，是沒有堅實的思想和作者的可貴質(zhì)素做基礎(chǔ)的風格，是帶有欺騙性的風格……這種低級趣味并不是真的人民生活，也不是藝術(shù)，而是你自己的趣味?！眹牢木?“要描寫知識分子干部與工農(nóng)干部結(jié)合的過程，絕不能通過夫婦間日常生活中的爭吵和和好來表現(xiàn)——這樣表現(xiàn)是把政治主題庸俗化了，結(jié)果，只剩下小市民的低級趣味，日?，嵤碌耐嫖丁绷?“這個作品的致命缺點，是作者只選取了一些瑣碎的私生活的現(xiàn)象，企圖來說明知識分子和工農(nóng)的結(jié)合?！表f君宜:“小說中完全堆砌了一些生活中的瑣碎事件?！秉S鋼:“現(xiàn)在的確有些作品很喜歡描寫一些瑣碎庸俗的生活，這不是沒有原因的，有些人認為這樣寫才能生動……以為不必追求轟轟烈烈的斗爭生活，平凡的生活中也有偉大，這是完全錯誤的，當然要求具體地而不是概念地反映生活、斗爭和斗爭中豐富的思想感情是對的，但不能脫離政治、工作?！笨偠灾笆吣晡膶W(xué)”寫作內(nèi)容的根本要求就是必須反映政治斗爭的主題，可以描寫日常生活，但是生活必須是為政治服務(wù)，生活必須展現(xiàn)火熱的斗爭，《我們夫婦之間》這種沉溺于精巧地展現(xiàn)日常生活的小說是脫離時代政治要求的資產(chǎn)階級情調(diào)，而且是把知識分子與工農(nóng)干部之間的“兩種思想斗爭”庸俗化了。

第三，從人物形象來看，《我們夫婦之間》最直接為人詬病的是丑化了工農(nóng)代表、黨的干部張同志?！笆吣晡膶W(xué)”中，人物的階級屬性決定了人物的形象。文學(xué)政治先天設(shè)置了一個前提，凡是黨員干部必然是高大全式閃閃發(fā)光的英雄，不允許有重大的明顯缺點，凡是描寫黨員干部的缺點都可能是作家別有用心的丑化;而凡是知識分子則必然是有局限的，都要在工農(nóng)大眾的帶領(lǐng)下實現(xiàn)自我改造。工農(nóng)的形象永遠是高大的，知識分子的形象永遠是蜷縮的?！段覀兎驄D之間》以知識分子李克為第一人稱來寫，盡管也寫到李克的缺點，卻被大部分批判者認為是刻意丑化工農(nóng)干部張同志?！耙粋€熟悉工農(nóng)的思想感情和工農(nóng)并無間隔的作者，他是不會給《我們夫婦之間》的女主角那些粗惡、丑陋的形象的……正如毛主席所說的，小資產(chǎn)階級出身的知識分子在某些方面也愛工農(nóng)兵，也愛工農(nóng)兵出身的干部，但有些時候不愛，有些地方不愛，不愛他們的感情，不愛他們的姿態(tài)。”因為蕭也牧作品中描寫了張同志的粗魯保守，所以推出作者是小資產(chǎn)階級出身的知識分子，所以推出《我們夫婦之間》是資產(chǎn)階級情感產(chǎn)物。李定中:“作者對于女主人公——女工人干部張同志的態(tài)度，從頭到尾都是在玩弄她……特別是從頭到尾，從里到外，我都感覺不到一點作者對自己的這個女主人公的愛和熱情來!然而這個女主人公卻是一個革命的工人，而且是戰(zhàn)斗多年的干部，是一個共產(chǎn)黨員，是作者所要肯定的人——對于這樣的人，作者只是拿來玩弄，并且用歪曲的辦法去不合理地擴大她的缺點來讓他自己和讀者欣賞!”張同志是工農(nóng)干部，因此張同志身上不應(yīng)該有明顯的缺點，描寫張同志的缺點都是因為作者沒有認清事實，甚至就是作者刻意污蔑工農(nóng)干部?！笆吣晡膶W(xué)”的邏輯要求的是政治正確。

蕭也牧《我們夫婦之間》違背了工農(nóng)改造知識分子的立場、對日常生活的描寫取代政治斗爭、丑化工農(nóng)干部，因而被認定是小資產(chǎn)階級出身的知識分子帶有小資產(chǎn)階級情調(diào)的、站在小資產(chǎn)階級立場丑化工農(nóng)干部的資產(chǎn)階級性質(zhì)的代表作。這些都是小說《我們夫婦之間》遭受批判的直接原因或者說表面罪證，但實際上，這背后還有一些更復(fù)雜的人事關(guān)系和政治背景，影響了這場建國后第一起對小說及作家個人的批判運動。

三、《文藝報》發(fā)起批判運動的原因和背景

小說《我們夫婦之間》發(fā)表于一九五〇年一月，《文藝報》對小說的批判卻始于一九五一年六月，在這期間《我們夫婦之間》曾受到廣大讀者的追捧，多次被轉(zhuǎn)載改編，蕭也牧也成為建國初期最受歡迎的作家之一，可見，小說本身對于主流文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的違背，并不是它“突然”受到批判的最主要原因;一九五一年前后的政治現(xiàn)實因素起了決定性的作用。

(一)《文藝報》的角色

在批判蕭也牧《我們夫婦之間》的事件中，丁玲領(lǐng)導(dǎo)的《文藝報》編輯部由始至終都扮演著主導(dǎo)的角色。無論是陳涌首先在一片贊揚聲中發(fā)難，或是馮雪峰化名李定中向《我們夫婦之間》開炮，或是丁玲《作為一種傾向來看》將蕭也牧一棍子打死，還是《文藝報》組織的影片《我們夫婦之間》座談會，都表明《文藝報》編輯部是這場批判運動的直接領(lǐng)導(dǎo)者，甚至可以說是策劃者。為什么對《我們夫婦之間》的批判以《文藝報》為首要陣地呢?這是由《文藝報》的性質(zhì)、指導(dǎo)思想、編輯方針決定的。

首先，《文藝報》的性質(zhì)決定了它是國家意識形態(tài)的文學(xué)喉舌和批評主陣地?！段乃噲蟆酚谝痪潘木拍昃旁露迦照絼?chuàng)刊，“雖然名義上是中國作家協(xié)會和文聯(lián)的機關(guān)報，具有‘民間報刊’的血統(tǒng)，但實際上中宣部及其上級才是它真正的領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)，從本質(zhì)上講，它還是屬于黨刊系列。其在所屬地位的權(quán)威性與發(fā)布國家政策、闡釋黨的文藝思想等方面的權(quán)威性，使它成了國家意識形態(tài)的傳聲筒?！薄段乃噲蟆反砹藝椅膶W(xué)的批評要求和評判標準，執(zhí)政權(quán)力通過《文藝報》達到對文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的思想口徑和言論動向的有效管理和控制。因此，《文藝報》對蕭也牧《我們夫婦之間》的批判運動，實際上代表了國家政治力量對文學(xué)創(chuàng)作傾向的一次規(guī)訓(xùn)。

其次，《文藝報》的政治性和權(quán)力地位決定了刊物的自覺“戰(zhàn)斗性格”。為響應(yīng)黨中央《關(guān)于在報刊上展開批評與自我批評》的指示，主編丁玲在一九五〇年四月《文藝報》第二卷第四期上，以編輯部的名義發(fā)表《〈文藝報〉編輯工作的初步檢討》，反思自己:“沒有通過文學(xué)藝術(shù)的各種形式與政治更密切地結(jié)合，廣泛地接觸目前政治上各方面的運動”，“在提高文藝思想方面，貫徹宣傳與研究毛主席《在延安文藝座談會上的講話》非常不夠”，并表示今后“要加強文藝與當前政治的配合，加強刊物的政治性，提高刊物的政治思想水平”。五月二十六日，丁玲還在“在京文化界人士座談會”上，作了題為“加強我們刊物的政治性、思想性與戰(zhàn)斗性”的發(fā)言，強調(diào)《文藝報》是“集中表現(xiàn)我們文藝工作部門領(lǐng)導(dǎo)思想的機關(guān)，是文藝戰(zhàn)線的總司令，從這里發(fā)出的一切言論，就代表了整個運動的原則性的標準”。不斷明確強調(diào)《文藝報》的指導(dǎo)思想是貫徹落實毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》，加強文藝與當前政治的配合，不斷提高刊物的政治性、思想性與戰(zhàn)斗性。

從第三卷第一期開始，《文藝報》就明確地規(guī)定了刊物的編輯方針是:“進一步加強刊物的思想性與戰(zhàn)斗性，以文藝作品、文藝思想的評論與文藝學(xué)習為刊物的主要內(nèi)容?！睂Α段覀兎驄D之間》這篇具有強烈小資產(chǎn)階級傾向、違背國家文學(xué)導(dǎo)向、脫離現(xiàn)實政治的小說進行批判，完全符合《文藝報》的政治使命和一貫作風，甚至可以說《我們夫婦之間》就是為《文藝報》量身定做的批判材料。

(二)為什么是丁玲領(lǐng)銜批判

丁玲時任《文藝報》主編，批判蕭也牧《我們夫婦之間》就是在她的領(lǐng)導(dǎo)下進行的。丁玲本人和蕭也牧私交不錯，當年蕭還為她抄寫過《太陽照在桑干河上》的手稿，那么丁玲為什么鐵了心要批判老友蕭也牧呢?除了職務(wù)行為原因外，應(yīng)該還有以下的觀念和利益兩重原因:

第一，《我們夫婦之間》的傳播影響力威脅到了工農(nóng)兵方向(解放區(qū)文藝)的正統(tǒng)主流權(quán)威。建國之初，丁玲身居全國文協(xié)副主席、《文藝報》主編、中央文學(xué)研究所所長、中宣部文藝處處長，她是典型的作家高官，中國國家文學(xué)的高管，對于文學(xué)主流規(guī)范當然是完全認同并且自覺擁護的。實際上早在一九四二年延安整風運動之后，丁玲就逐漸以文藝官員、革命干部而非普通作家的身份出現(xiàn)在文壇了。《我們夫婦之間》發(fā)表后受到廣泛好評，被改編成連環(huán)畫、話劇、電影，這種流行引起了丁玲的注意:“曾有很多信件抱怨建國后文學(xué)創(chuàng)作程式化老套無趣……不過今年沒有收到這樣的信了，因為已經(jīng)有了“不枯燥”的、為他們所喜歡的東西，那就是《武訓(xùn)傳》、《關(guān)連長》、《我們夫婦之間》等。上海認為蕭也牧是解放區(qū)最有才能的作家，其次是秦兆陽，認為蕭也牧的作品又是工農(nóng)兵，又有藝術(shù)。”蕭也牧的流行恰恰反襯出工農(nóng)兵文學(xué)遭到的冷落，《講話》的權(quán)威性受到挑戰(zhàn)。因此在這場文學(xué)批判中，主編身份的丁玲親自出馬，定調(diào)定性將蕭也牧的創(chuàng)作問題正式判為小資產(chǎn)階級傾向和小市民低級趣味進行批判，以此維持了工農(nóng)兵方向的絕對權(quán)威和政治正確性。

第二，丁玲與周揚的權(quán)力之爭，丁玲借批《我們夫婦之間》積累政績。丁玲與周揚積怨已久，但兩人都得到毛澤東的信任，很早就形成一種競爭關(guān)系。實際上，對電影《武訓(xùn)傳》批判的發(fā)軔者也是丁玲領(lǐng)導(dǎo)的《文藝報》，而丁玲對《武訓(xùn)傳》展開批判的初衷據(jù)說也有打擊周揚，討好江青之嫌。《文藝報》一九五一年第四卷第一期率先發(fā)表了賈霽《不足為訓(xùn)的武訓(xùn)》、《建議教育界討論〈武訓(xùn)傳〉》，并在編者按中首次提出應(yīng)對《武訓(xùn)傳》進行論爭。五月十五日、十六日黨中央機關(guān)報《人民日報》轉(zhuǎn)載了這兩篇文章。五月二十日《人民日報》發(fā)表了毛澤東《應(yīng)當重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》的社論，該社論嚴厲地批評了電影《武訓(xùn)傳》所存在的不良傾向，認為“資產(chǎn)階級反動思想侵入了戰(zhàn)斗的共產(chǎn)黨”，由此，在全國展開了一場規(guī)?？涨暗膶τ陔娪啊段溆?xùn)傳》的批判運動，拉開了文藝界整風的序幕。在主要官媒中，丁玲的《文藝報》對《武訓(xùn)傳》發(fā)動了先發(fā)制人的批判。

自創(chuàng)刊以來就以“文藝戰(zhàn)線的司令臺”自況的《文藝報》是丁玲施展身手的舞臺，《武訓(xùn)傳》之后，丁玲和《文藝報》又捕捉到了能夠體現(xiàn)自己政治斗爭主動性和正確性的機會，最適合進攻的靶子就是剛剛被改編為電影的蕭也牧的《我們夫婦之間》。實踐證明，丁玲借助以《文藝報》為中心的多場批判運動確實產(chǎn)生了權(quán)力作用，她讓政敵無所適從，從而鞏固了自己在文藝界的身份地位。據(jù)張光年回憶:“在文藝整風期間，胡喬木在丁玲合作下，直接主持文藝界整風，使周揚處于無所作為的局面?！比舴呛鷨棠竞髞沓鼍?，丁玲未必就會被周揚徹底“拿下”。

(三)毛澤東在這場批判中的影響

曾在丁玲手下工作過的唐達成，回憶起那時候的《文藝報》，心情復(fù)雜:“實際上《文藝報》過去不是右，而是左得厲害，緊跟得厲害!它緊跟的不一定是周揚，而是更高的領(lǐng)導(dǎo)。批《武訓(xùn)傳》，批《紅樓夢研究》，批胡風……一路批下來。那時《文藝報》確實把文藝界搞得惶惶然，引起文藝界的眾怒……這種編輯思想，不能完全讓丁、陳來負責，要是沒有上面的意思，她也不敢總這個樣子?！边@個“上面的意思”，實際上就是最高領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東的影響。

根據(jù)《毛澤東與丁玲——陳明訪談錄》，《作為一種傾向來看》寫于一九五一年六月，當時丁玲住在頤和園的云松巢，忽然一個星期天，毛澤東在羅瑞卿的陪同下來看丁玲。丁玲告訴毛自己正在寫一篇關(guān)于批評蕭也牧小說《我們夫婦之間》的文章，“毛澤東說，那是在吹他自己，作家捧作家自己。然后他就從中國有幾百萬知識分子這話題談開去，談了對知識分子的團結(jié)、改造問題”。

在《纖筆一支誰與似——丁玲》傳記中更加詳細地記載了這一史實，該書將對蕭也牧的批判放在“為了新中國文藝的繁榮”這一章:

毛澤東吃著西瓜，笑著說:“好吃，好吃。丁玲，近來躲在這里寫什么呢?”丁玲:“……這兩天寫了一篇評蕭也牧《我們夫婦之間》的文章，談了我的一些看法?！泵?“前些天《文藝報》上也有幾篇批評文章，火力還很猛嘛!”丁:“對，他的這篇小說傾向有點問題，但《文藝報》的那幾篇文章言辭激烈，似乎有點過分。有什么問題，平心靜氣提出來，幫助作者糾正，真正達到以理服人，又促進團結(jié)，才好?！泵?“你這個意見是對的。不過我看有些知識分子進城以后，就有點翹尾巴，也不是一個好的傾向。中國有好幾百萬知識分子啊，要團結(jié)，也需要改造，對不對?”丁:“是的，目前所進行的文藝整風，就是很必要的。像當年延安文藝整風一樣，通過學(xué)習，大家的創(chuàng)作思想更端正了，寫出了一批有生命力的好稿子?！泵?“現(xiàn)在和延安的情況更不同了，各路諸侯，要統(tǒng)一思想，任務(wù)還蠻艱巨呢!這些秀才，進城冒得幾天，又是《武訓(xùn)傳》、又是《關(guān)連長》，弄得好起勁嘍……這就說明，對于知識分子的思想改造，要經(jīng)過長期的甚至是痛苦的磨煉，急不得，也遷就不得……”丁玲:“對的，我們一定按照中央的部署，把這次文藝整風抓好?！泵?“好嘛!對知識分子的團結(jié)和改造，是我們黨的一項長期任務(wù)?！?/p>

通過這段對話，我們可以看出毛澤東對《文藝報》的批評文章非常關(guān)注，“火力很猛”并不是指責批判過火，恰恰相反，“不過”兩字說明批判得還不夠激烈，對知識分子的改造還不夠嚴格，他認為比起以理服人的團結(jié)，更重要的是對知識分子長期而痛苦的改造，這急不得，更遷就不得。毛澤東對《文藝報》的“左”是完全贊同的，蕭也牧被歸為進城后翹尾巴的知識分子，《我們夫婦之間》違背了《講話》的要求，應(yīng)該受到批判和處罰。正因蕭也牧的錯誤是毛主席親自定性、并且作為知識分子改造的方向性問題來看的，丁玲對蕭也牧的批判才來得格外“狠”，而且終生都不言悔。 王彬彬《往事何堪哀》認為:“對當初的批蕭也牧，晚年丁玲有過一絲悔意嗎?沒有!張鳳珠在《我感到評論界對她不夠公正》中，對此有這樣的說法:‘解放初期她主編《文藝報》在開展文藝批評上，氣勢兇猛，得罪了一些人。直到90年代還有人在說:一篇文章‘消滅’了蕭也牧?？靛砟暝诙×崦媲耙蔡徇^蕭也牧這件事，老太太很氣憤，認為她寫那篇文章，是善意幫助，有分析，不是打棍子?！瘜Ξ敵醯呐捯材?，丁玲不但沒有悔意，相反，別人提起此事她都‘很氣憤’。她之所以覺得此事根本就不值一提了，是因為她仍然認為當初對蕭也牧的批判是正確的;而這種批判之所以‘正確’，是因為蕭也牧作品‘偏離’和‘違背’了毛澤東對文藝的希望和要求?！?/p>

宏觀而論，《文藝報》對蕭也牧《我們夫婦之間》的批判有其現(xiàn)實的內(nèi)在合理性和必要性。

第一，國家政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)下的工農(nóng)兵文學(xué)對城市讀者的爭奪。建國后，國家建設(shè)的中心由農(nóng)村農(nóng)業(yè)向城市工業(yè)轉(zhuǎn)化，寫作重心也發(fā)生了變化，過去的農(nóng)村農(nóng)民題材漸不適應(yīng)時代的發(fā)展趨向，周揚、丁玲等國家文化官員都意識到城市工人題材和市民階層讀者的重要性。盡管新興政權(quán)保證了《在延安文藝座談會上的講話》作為全國文藝工作指針的權(quán)威性，但在實際創(chuàng)作過程中，工農(nóng)兵文學(xué)卻并不無條件地受城市讀者的歡迎。為爭取城市讀者，《文藝報》召集解放區(qū)作家與平津地區(qū)的通俗作家開座談會，改造章回小說;《人民日報》連載孔厥、袁靜的《新兒女英雄傳》;由趙樹理介紹自己創(chuàng)作“群眾喜聞樂見”小說的經(jīng)驗等，但社會效果似都不盡如人意。丁玲極為吃驚地發(fā)現(xiàn)一批代表“知識分子和市民階層”的知識青年和文藝愛好者紛紛來信，指責工農(nóng)兵的文藝書籍“單調(diào)、粗糙、缺乏藝術(shù)性”，“主題太狹窄，太重復(fù)，天天都是工農(nóng)兵，使人頭疼”。

工農(nóng)兵文學(xué)遭到冷遇，蕭也牧的作品卻在上海大受市民階層的歡迎，這不能不引起當權(quán)者的警覺。《我們夫婦之間》之所以受到歡迎，是因為蕭也牧能主動迎合城市讀者的審美品位，考慮到“讀者對象廣泛了，局面大了，作品也應(yīng)該有所改變。作品里應(yīng)該加一些‘感情’，加一些‘新’的東西，‘生動’的東西，語言也應(yīng)該‘提高’些，可以適當用一些知識分子的話來寫作”。蕭也牧將政治主題、文學(xué)審美趣味和個性化的寫作結(jié)合起來，文學(xué)創(chuàng)新大獲成功。而丁玲等人倡導(dǎo)的解放區(qū)文學(xué)之所以遭到市民讀者的反感，是因為其生硬地將政治觀念強加給讀者，要求讀者適應(yīng)單一的工農(nóng)兵文學(xué)的政治審美。兩者的較量中，顯然蕭也牧的作品作為“不一樣的聲音”，更能受到城市讀者的歡迎，這種歡迎也就威脅到了國家文學(xué)的權(quán)威性。丁玲領(lǐng)導(dǎo)的《文藝報》自覺承擔起“文藝清道夫”的職責，為保衛(wèi)“人民”的文藝，自當利用國家政治權(quán)力而將小資產(chǎn)階級立場的作品予以清除。

第二，執(zhí)政黨的知識分子改造政策和政治對文學(xué)的規(guī)約?？梢哉f知識分子的身份使蕭也牧先天地被置于必須接受改造的地位，對《我們夫婦之間》和作者本人的批判，被毛澤東視為改造知識分子的一部分，而一九五一年開始的知識分子思想改造運動及文藝界整風的最終目的，都是為了統(tǒng)一思想，鞏固無產(chǎn)階級政權(quán)的統(tǒng)治地位。因此，《文藝報》批判蕭也牧《我們夫婦之間》的運動，絕不僅是個孤立的事件，還應(yīng)當放在一九五一年(五十年代初期)及整個當代的歷史背景中再予深度思考。