陳永志

（上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 對(duì)外漢語(yǔ)系，上海 200083）

《郭沫若學(xué)刊》主編王錦厚教授“歡迎短小精悍的文章”，深獲我心。

這是兩則《讀書隨感》，并非學(xué)術(shù)論文，所言既簡(jiǎn)，篇幅亦短，若再冠以“內(nèi)容提要”、“關(guān)鍵詞”等，未免頭大帽小，令人失笑。至于引文，主要的當(dāng)按規(guī)范注明出處，其余則僅標(biāo)出篇名。專此說(shuō)明，敬請(qǐng)編者、讀者鑒諒。

一、讀了盧那察爾斯基對(duì)普希金“獻(xiàn)媚”的批評(píng)之后

1930年，前蘇聯(lián)著名文藝?yán)碚撆u(píng)家盧那察爾斯基為他與詩(shī)人別德內(nèi)依等人主編的《普希金全集》寫了長(zhǎng)篇序言，題為《亞歷山大·塞爾蓋耶維奇·普希金》，文中說(shuō)到十二月黨人事件之后，普希金從自由主義立場(chǎng)后退，表現(xiàn)出保守主義的思想與行為，這立即遭到一些詩(shī)人的責(zé)備，普希金于是為自己辯解，在《致友人》一詩(shī)中寫道：“不，我不是一個(gè)獻(xiàn)媚的人，雖然我/自由自愿地歌頌過(guò)沙皇”。對(duì)此，文章寫道：

普希金果真完全沒(méi)有“獻(xiàn)媚”嗎？這也可以懷疑。每逢一個(gè)人歌頌掌握大權(quán)的人物，歌頌?zāi)欠N能夠決定這些頌詞作者的命運(yùn)的人物時(shí)，他的話總是非常接近諂媚的。

遺憾的是，普希金品格上確實(shí)具有某些卑躬屈膝的特色，這同他的宮廷近侍職位正相符合。但是我們不該責(zé)備他，而要像對(duì)一位天才所應(yīng)做的那樣，懷著悲痛和敬意，嘆惜現(xiàn)實(shí)生活竟用它的鋼鐵巨手，在一幅由普希金的創(chuàng)作和智慧所富有的寶貴因素構(gòu)成的壯麗嵌繪上面，鑲進(jìn)了這些庸俗陰暗的花紋。

盧那察爾斯基并不諱言普希金的“獻(xiàn)媚”，并給予坦率的批評(píng)，但他的批評(píng)不是“責(zé)備”，而是懷著“悲痛和敬意”。這樣的態(tài)度，十分感人。盧那察爾斯基正是懷著“悲痛與敬意”，深刻分析了普希金所處的現(xiàn)實(shí)與他的經(jīng)歷、思想、創(chuàng)作的復(fù)雜關(guān)系，指出普希金的“庸俗”及其他的弱點(diǎn)，也充分肯定普希金“創(chuàng)作和智慧”中的“寶貴因素”之超越時(shí)代的意義。不妨再抄一段話：

普希金也能夠而且應(yīng)該成為我們建設(shè)內(nèi)心世界的老師，成為無(wú)產(chǎn)者和農(nóng)民的老師。僵死的、貴族的東西將從他身上掃除，變成歷史研究的對(duì)象，但是有生命的東西將得到發(fā)揚(yáng)。普希金寶庫(kù)里留存的每顆種子，會(huì)在每個(gè)公民的生活中長(zhǎng)成一朵社會(huì)主義的玫瑰或者一串社會(huì)主義的葡萄。

盧那察爾斯基對(duì)待普希金的態(tài)度，讓我想到學(xué)術(shù)界應(yīng)如何對(duì)待郭沫若。郭沫若晚年寫了一些不正確的頌歌，其中更語(yǔ)及江青，雖都是重復(fù)當(dāng)時(shí)流行的頌詞，但也難逃“奉承”之譏。對(duì)此，有研究者為尊者諱，不愿談它，另有研究者則大加責(zé)備，乃至全面否定。郭沫若有對(duì)極左路線的追隨，但也有為民族獨(dú)立與人民解放的勇敢的道義擔(dān)當(dāng)，面對(duì)這種“庸俗陰暗”與“高貴光輝”并存，諱言前者，只談后者，固然失之片面，但只抓住前者，進(jìn)而全面否定，則不僅片面，且有失厚道。對(duì)于郭沫若這位“球形發(fā)展的天才”，我們也應(yīng)懷著“悲痛和敬意”歷史的、辯證的看待他，研究他。把那些“庸俗陰暗”的東西，“從他身上掃除，變成歷史研究的對(duì)象”。對(duì)于“文革”中的郭沫若，應(yīng)該思考：他怎樣會(huì)服從、追隨，又怎樣從追隨到無(wú)奈、痛苦，直至身心交瘁，終于得病去世。總之，“文革”這殘酷的“鋼鐵巨手”是如何將這位一代天才擊倒，這值得成為“歷史研究的對(duì)象”。當(dāng)然，郭沫若研究的主要任務(wù)還應(yīng)該是讓郭沫若遺產(chǎn)中那些“寶貴因素”、“有生命的東西”得到發(fā)揚(yáng)。

盧那察爾斯基肯定普希金“創(chuàng)作和智慧”中“寶貴因素”、“有生命的東西”能作為社會(huì)主義公民“建設(shè)內(nèi)心世界”的資源，那么，郭沫若“創(chuàng)作和智慧”的“寶貴因素”中，有沒(méi)有至今仍有生命力，能作為今天中國(guó)人“建設(shè)內(nèi)心世界”的資源呢？答復(fù)是肯定的。勇毅的道義擔(dān)當(dāng)即是其中之一。抗戰(zhàn)時(shí)期郭沫若創(chuàng)作的六個(gè)歷史劇，無(wú)一不是“挺立兩間扶正氣，長(zhǎng)垂萬(wàn)古作完人”的英雄頌，這“挺立兩間扶正氣”，就是偉大的道義擔(dān)當(dāng)，它是道德“完人”的真正內(nèi)涵（這一點(diǎn)人們似乎未充分注意），這道義擔(dān)當(dāng)不正是我們今天所應(yīng)有的嗎？還有，郭沫若從《女神》開(kāi)始而終其一生，在創(chuàng)作和智慧中雖有起伏，但仍一以貫之的創(chuàng)造精神，不論現(xiàn)在或未來(lái)，都是人們特別需要的！僅就道義擔(dān)當(dāng)與創(chuàng)造精神這兩點(diǎn)，也足以顯示郭沫若遺產(chǎn)的生命力！

要正確評(píng)價(jià)郭沫若，就要像盧那察爾斯基評(píng)價(jià)普希金那樣，首先懷有“悲痛和敬意”！

二、從不喜歡《女神》談起

偶爾讀到朱光潛幾篇談?wù)搶徝廊の兜奈恼?，不禁想到有關(guān)《女神》美學(xué)評(píng)價(jià)的問(wèn)題。

好多年前，有一位教中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的老師，在一篇文章中說(shuō)，自己在課堂上講《女神》時(shí)，將其中的詩(shī)大喊大叫的讀給學(xué)生聽(tīng)，引得學(xué)生哄堂大笑。這位老師以此表示他對(duì)《女神》的藝術(shù)的輕蔑。對(duì)《女神》藝術(shù)如此排斥的態(tài)度極為罕見(jiàn)，這除了對(duì)郭沫若有偏見(jiàn)而外，或者和這位老師的審美趣味偏嗜有關(guān)。這后一種情況，卻是客觀的存在。確有一些人不喜歡《女神》的藝術(shù)作風(fēng)，在我接觸到的人們中也有。這和我國(guó)傳統(tǒng)的審美習(xí)尚不無(wú)關(guān)系。西方人比較喜歡粗獷、狂放的詩(shī)，狄德羅在《論劇體詩(shī)》中自行設(shè)問(wèn)：“他（詩(shī)人）寧愿要哪一種美：明朗靜穆的白天的美，還是狂風(fēng)暴雨、雷電交加、陰森可怕的黑夜的美？”然后確定的回答：“詩(shī)所需要的是一種巨大的、粗獷的、野蠻的氣魄?！蔽覀冎袊?guó)人卻不同，做人處事推崇中庸、謙和，欣賞詩(shī)歌崇尚含蓄、恬淡，即使欣賞雄渾、豪放的人，也都同時(shí)欣賞含蓄、恬淡。郭沫若本人就是如此，他欣賞李白、也欣賞甚至也更欣賞陶淵明。由于這種審美習(xí)尚的無(wú)形浸潤(rùn)，有些人不喜歡《女神》那如烈雷炸空、驚濤拍岸的藝術(shù)風(fēng)格，就不是什么奇怪的事了。

這種現(xiàn)象，文學(xué)理論上稱為審美趣味的“偏嗜”或者“偏愛(ài)”。郁達(dá)夫曾寫過(guò)《文藝賞鑒上之偏愛(ài)價(jià)值》來(lái)討論這個(gè)問(wèn)題，他認(rèn)為個(gè)人的藝術(shù)“偏愛(ài)”，雖“不能作為文藝批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)”，但若沒(méi)有“偏愛(ài)”，“就沒(méi)有賞鑒文藝的資格”，這話固然不錯(cuò)，但僅止于此，就不免有片面之嫌。朱光潛的《文學(xué)的趣味》《談趣味》《談讀詩(shī)與趣味的培養(yǎng)》等文章也談到這問(wèn)題。他不否定審美趣味的偏嗜，但認(rèn)為有片面性，人們應(yīng)該克服這片面性，培養(yǎng)純正的審美趣味，即能夠欣賞各種不同美學(xué)品格的詩(shī)，并作出公正的評(píng)價(jià)。他強(qiáng)調(diào)“文藝上的純正趣味必定是廣博的趣味；不能同時(shí)欣賞許多派別詩(shī)的佳妙，就不能充分地真確地欣賞任何一派詩(shī)的佳妙。”這樣的見(jiàn)解比較周全合理，無(wú)論對(duì)于一般讀者或文學(xué)工作者都適用。朱光潛還指出：“趣味是對(duì)于生命的徹悟和留戀，生命時(shí)時(shí)刻刻都在進(jìn)展和變化，趣味也就要時(shí)時(shí)刻刻在進(jìn)展和變化?！边@把生命體驗(yàn)作為審美趣味的根柢，更是精辟的見(jiàn)解。不管是否喜歡《女神》，人們都應(yīng)該接受朱光潛的見(jiàn)解，努力豐富自己的生命體驗(yàn)與審美感悟，以養(yǎng)成純正的審美趣味。

不過(guò)，我感到在不喜歡《女神》的背后，存在著一個(gè)比審美趣味偏嗜更大的問(wèn)題，這就是在《女神》評(píng)論、研究中，長(zhǎng)期以來(lái)甚為缺乏美學(xué)的分析。就我閱讀的范圍而言，談?wù)摗杜瘛肺淖趾芏?，但藝術(shù)分析的文字不多，這不多的文字之中，又多理性化、條理化的敘述，缺乏寫作者具體生動(dòng)的藝術(shù)感悟。評(píng)論、研究中的這種情況勢(shì)必反映到教學(xué)中。這些，極為嚴(yán)重的阻礙讀者對(duì)《女神》藝術(shù)的欣賞，其危害恐怕遠(yuǎn)在上述的審美習(xí)尚的影響之上。當(dāng)然，缺乏美學(xué)的分析并不僅僅表現(xiàn)在《女神》的研究和教學(xué)中，解放以來(lái)，無(wú)論大學(xué)、中學(xué)的文學(xué)教學(xué)，都不重視審美教學(xué)，無(wú)論文學(xué)研究、文學(xué)評(píng)論，在作品論方面都極為欠缺美學(xué)的分析。這樣的情況是急需改變的！恩格斯指出對(duì)作家的評(píng)價(jià)必需堅(jiān)持歷史和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，且不說(shuō)對(duì)歷史標(biāo)準(zhǔn)實(shí)踐得如何，對(duì)美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)如此長(zhǎng)期忽略，豈不令人深思！

加強(qiáng)對(duì)《女神》評(píng)論、研究和教學(xué)中的美學(xué)分析，是最急切的工作。說(shuō)到這里，我不禁想到聞一多、朱湘、朱自清、馮至、何其芳等中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人對(duì)《女神》的評(píng)論，深感他們說(shuō)得具體鮮活，他們不是套用某種現(xiàn)成的理論觀點(diǎn)，而是敘述自己內(nèi)心對(duì)《女神》的真實(shí)體驗(yàn)與審美感悟?；蛘攥F(xiàn)在的研究者，對(duì)他們的“歷史感”難以體驗(yàn)，但卻可以學(xué)習(xí)他們純正的審美趣味，領(lǐng)會(huì)他們深刻的審美感悟。我想，如果有人將中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人、作家關(guān)于《女神》的文字，（無(wú)論是完整的文章，或片斷的言論）都收集、整理并重新刊布，這對(duì)于《女神》與郭沫若的研究與教學(xué)將大有益處，對(duì)于其他中國(guó)現(xiàn)代作家的教學(xué)與研究也有借鑒之功！

[1]盧那察爾斯基.論文學(xué)[M].北京：人民出版社，1978.

[2]朱光潛.談讀詩(shī)與趣味的培養(yǎng)[A].朱光潛美學(xué)文集·第2卷[M].上海：上海文藝出版社，1982.