曾 平
(四川省社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所,四川 成都 610071)
一
郭沫若的《讀隨園詩(shī)話札記》于1961年12月12日在廣東從化溫泉脫稿,《人民日?qǐng)?bào)》從1962年2月28日起陸續(xù)刊登,相關(guān)學(xué)術(shù)討論一直持續(xù)到1962年夏。這段時(shí)間對(duì)中國(guó)知識(shí)分子而言,是一段平靜美好的時(shí)光。錢(qián)伯城在《1961—1962年:知識(shí)分子的短暫春天》一文中回憶說(shuō):“1961年的春夏之交,相對(duì)前兩年繃得緊緊的氣氛,上海知識(shí)界普遍感到政治空氣有了松動(dòng),透出了點(diǎn)春意,雖然濃濃淡淡,捉摸不定?!蓜?dòng)的跡象之一:從這時(shí)開(kāi)始到次年夏天,沒(méi)有搞什么新的政治運(yùn)動(dòng),政治學(xué)習(xí)也不像前兩年那樣沒(méi)完沒(méi)了,夜以繼日了?!蓜?dòng)的跡象之二:報(bào)紙上重又宣傳起沉寂已久的‘雙百’方針,《文匯報(bào)》還在理論版上登了個(gè)‘百家爭(zhēng)鳴’的篆字大圖案,組織一些學(xué)者發(fā)表爭(zhēng)鳴的文章?!蓜?dòng)的跡象之三:‘右派’分子摘帽的人數(shù)有所增加。……松動(dòng)跡象之四:1962年3月間,傳來(lái)了廣州會(huì)議上周恩來(lái)和陳毅為知識(shí)分子‘脫帽加冕’的消息,脫資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子之帽,加勞動(dòng)人民知識(shí)分子之冕。”從《札記》我們也可以感覺(jué)到當(dāng)時(shí)寬松自由的學(xué)術(shù)氛圍和作者輕松愉悅的心境,故《札記》更多流露了作者的天性及真實(shí)的學(xué)術(shù)思想、美學(xué)趣味。
在愉快的旅途中,郭沫若隨身所帶的消閑之書(shū)是他青少年時(shí)代的精神偶像袁枚的《隨園詩(shī)話》。重讀《隨園詩(shī)話》,當(dāng)年那個(gè)單純熱烈的少年已年屆古稀,中國(guó)社會(huì)半個(gè)世紀(jì)的急劇動(dòng)蕩與政治風(fēng)暴在他的精神世界打下了深刻烙印,這些因素均使郭沫若在重新與青少年時(shí)代的偶像進(jìn)行精神對(duì)話時(shí)產(chǎn)生了迥然不同的感受。在《札記》的《序》中,郭沫若和盤(pán)托出了自己的這種變化:“袁枚(1716-1797),二百年前之文學(xué)巨子。其《隨園詩(shī)話》一書(shū)曾風(fēng)靡一世。余少年時(shí)嘗閱讀之,喜其標(biāo)榜性情,不峻立門(mén)戶;使人易受啟發(fā),能擺脫羈絆。爾來(lái)五十有余年矣。近見(jiàn)人民文學(xué)出版社鉛印出版(1960年5月),殊便攜帶。旅中作伴,隨讀隨記。其新穎之見(jiàn)已覺(jué)無(wú)多,而陳腐之談卻為不少。良由代易時(shí)移,乾旋坤轉(zhuǎn),價(jià)值倒立,神奇朽化也。茲主要揭出其糟粕而糟粕之,凡得七十有七條。條自為篇,各賦一目。雖無(wú)銜接,亦有貫串。貫串者何?今之意識(shí)。如果青勝于藍(lán),時(shí)代所賜。萬(wàn)一白倒為黑,識(shí)者正之。”曾經(jīng)仰視的對(duì)象如今卻發(fā)現(xiàn)不過(guò)如此,袁子才崇尚性情、不立門(mén)戶的通達(dá)之見(jiàn)在此時(shí)的郭沫若看來(lái)也并沒(méi)有太多新穎之處。借助“時(shí)代意識(shí)”提供的新尺度、新視角,郭沫若從《隨園詩(shī)話》中看到了少年時(shí)代的自己無(wú)法洞察的層面,而寫(xiě)作《札記》的根本沖動(dòng)不是重新向當(dāng)年的偶像致意,而是親手消解偶像的光環(huán),將袁枚的《隨園詩(shī)話》變成批判和審視的對(duì)象。這種向權(quán)威挑戰(zhàn)的革命精神,既源于郭沫若本人爭(zhēng)勝好強(qiáng)的個(gè)性,更是“時(shí)代意識(shí)”給予郭沫若的饋贈(zèng)。比起青年時(shí)期的激烈張揚(yáng),老年郭沫若已含蓄低調(diào)了許多。他雖然十分肯定《札記》所見(jiàn)遠(yuǎn)在袁枚《隨園詩(shī)話》之上,但又謙虛地將這一成績(jī)歸功于“時(shí)代意識(shí)”。那么,什么是郭沫若所說(shuō)的“時(shí)代意識(shí)”呢?
其實(shí),在涉及詩(shī)歌創(chuàng)作的內(nèi)在藝術(shù)規(guī)律時(shí),《札記》與袁枚的相通之處比比皆是。談?wù)撍囆g(shù)創(chuàng)作個(gè)中三昧的文字在《札記》中占了不少篇幅,顯示了郭沫若作為文學(xué)大家的深厚藝術(shù)素養(yǎng)。由于這些文字常常與政治見(jiàn)解、時(shí)代精神無(wú)關(guān),所以,郭沫若與袁枚的此類(lèi)對(duì)話更像是兩個(gè)老友的燈下對(duì)晤、旅途閑聊,雖有見(jiàn)解的差異,卻言笑甚歡,時(shí)有惺惺相惜之意。而郭沫若采用了類(lèi)似于中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)話的札記體形式展開(kāi)此番與袁枚的對(duì)話,頗有客隨主便、入鄉(xiāng)隨俗的意思,本身就包含了對(duì)袁枚某種程度的尊重。袁枚的《隨園詩(shī)話》與郭沫若青少年時(shí)代關(guān)于詩(shī)歌的美好記憶聯(lián)系在一起,重讀《隨園詩(shī)話》,仿佛是在重溫自己的青春歲月,盡管時(shí)移世改,但有關(guān)青春的記憶又如何能夠輕易釋?xiě)涯兀课覀兛吹?,?dāng)談?wù)摰郊兇獾乃囆g(shù)問(wèn)題時(shí),郭沫若一直保持著平心靜氣、風(fēng)趣溫和的態(tài)度,頗有傳統(tǒng)士大夫中正平和的氣質(zhì),全無(wú)當(dāng)年進(jìn)行文學(xué)論爭(zhēng)時(shí)的劍拔弩張、盛氣凌人。這類(lèi)札記盡管發(fā)表了有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作的精妙見(jiàn)解,但仍然不脫傳統(tǒng)詩(shī)話的格局與風(fēng)味,并不能讓我們看到有多少迥異于袁枚的特見(jiàn)??梢钥隙ǖ卣f(shuō),讓郭沫若自信《札記》“青勝于藍(lán)”的地方絕不在此。
二
進(jìn)入民國(guó)以來(lái),采用中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)話的外在形式撰寫(xiě)的學(xué)術(shù)著作并不多見(jiàn)。最有名的要屬王國(guó)維的《人間詞話》和錢(qián)鐘書(shū)的《談藝錄》。王國(guó)維的《人間詞話》從外在形式上看與傳統(tǒng)詩(shī)話并無(wú)二致,來(lái)自西方的影響只是一股潛流,靜靜地在地表之下流淌。王國(guó)維將叔本華、尼采及康德的思想融入到中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)之中,使之成為詩(shī)話的內(nèi)在血肉,而不是力圖以西學(xué)對(duì)其進(jìn)行大刀闊斧的改造。但是,《人間詞話》的內(nèi)在理路仍然大大逸出了傳統(tǒng)詩(shī)話的思想疆域,比如強(qiáng)調(diào)文學(xué)的非功利性,強(qiáng)調(diào)文學(xué)脫離政治獲得獨(dú)立等等,都與儒家精神背道而馳,是受西方哲學(xué)影響的結(jié)果。
錢(qián)鐘書(shū)的《談藝錄》則立足于中西貫通的廣闊學(xué)術(shù)視野再次刷新了傳統(tǒng)詩(shī)話的格局與面貌。從小接受了中西合璧式教育的錢(qián)鐘書(shū),精通多國(guó)語(yǔ)言,又兼具作家與學(xué)者的雙重身份,一直以全面“打通”不同學(xué)科、時(shí)空、語(yǔ)言、文化之間的界限壁壘作為自己的學(xué)術(shù)追求。出版于四十年代的《談藝錄》,將錢(qián)鐘書(shū)的這種學(xué)術(shù)追求付諸實(shí)現(xiàn)。《談藝錄》由典雅古奧的文言寫(xiě)成,是一部研究中國(guó)古代詩(shī)歌的隨筆札記。雖是一部以中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)話形式寫(xiě)作的學(xué)術(shù)著作,《談藝靈》卻具有明顯的現(xiàn)代意識(shí),從容自如地將傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)理論與西方文學(xué)觀念融會(huì)在一起,涉及西方哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)大師500余人的觀點(diǎn),其中包括精神分析、俄國(guó)形式主義、新批評(píng)等20世紀(jì)上半葉在西方出現(xiàn)的種種現(xiàn)代理論?!墩勊囦洝返闹螌W(xué)方法深受中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)思維的影響,精于訓(xùn)詁、考據(jù)與名物闡釋?zhuān)謴母旧项嵏擦酥袊?guó)詩(shī)話的傳統(tǒng),將中國(guó)古典詩(shī)歌及傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)放在中西文化的交匯點(diǎn)上進(jìn)行審視,放在古今融合、學(xué)科貫通的廣闊視野之下進(jìn)行觀察,其目的是希望從中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)出發(fā),進(jìn)入一個(gè)更為遼闊自由的空間,探求人類(lèi)共同的文化現(xiàn)象、藝術(shù)規(guī)律。錢(qián)鐘書(shū)在《詩(shī)可以怨》一文中說(shuō):“人文學(xué)科的各個(gè)對(duì)象彼此系連,交互映發(fā),不但跨越國(guó)界,銜接時(shí)代,而且貫穿著不同的學(xué)科。由于人類(lèi)生命和智力的嚴(yán)峻局限,我們?yōu)榉奖闫鹨?jiàn),只能把研究領(lǐng)域圈得愈來(lái)愈窄,把專(zhuān)門(mén)學(xué)科分得愈來(lái)愈細(xì),此外沒(méi)有辦法。所以成為某一門(mén)學(xué)問(wèn)的專(zhuān)家,雖在主觀上是得意的事,而在客觀上是不得已的事?!边@段話其實(shí)暗含了一層意思:雖然研究領(lǐng)域的狹窄是人類(lèi)智識(shí)的嚴(yán)峻局限造成的客觀后果,但真正理想的研究狀態(tài)卻是破除這種人為的壁壘,方有可能見(jiàn)到真相和全豹。錢(qián)鐘書(shū)一生的學(xué)術(shù)努力,正是為了“打通”種種來(lái)自文化差異、地域差異、學(xué)科差異的無(wú)形壁壘,進(jìn)入更為遼闊廣袤的學(xué)術(shù)空間。
如果說(shuō)王國(guó)維、錢(qián)鐘書(shū)都力圖用現(xiàn)代學(xué)術(shù)精神對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)話進(jìn)行改造,那么,郭沫若則是力圖用五四以來(lái)新的“時(shí)代意識(shí)”對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)話進(jìn)行改造。比較《札記》與《人間詞話》、《談藝錄》,前者與后兩者之間內(nèi)在的學(xué)術(shù)追求存在明顯差異。早在發(fā)表于1928年的《桌子的跳舞》一文中,郭沫若就斷言:“沒(méi)有時(shí)代精神的作品是沒(méi)有偉大性的?!倍?dāng)五四新文化人普遍反對(duì)傳統(tǒng)士人“文以載道”的主張時(shí),郭沫若在發(fā)表于1930年的《文學(xué)革命之回顧》一文中深刻指出,五四學(xué)人同樣是在“文以載道”,只不過(guò),不同的時(shí)代,所載之“道”的內(nèi)容會(huì)發(fā)生巨大變化:“古人說(shuō)‘文以載道’,在文學(xué)革命的當(dāng)時(shí)雖曾盡力的加以抨擊,其實(shí)這個(gè)公式倒是一點(diǎn)也不錯(cuò)的。道就是時(shí)代的社會(huì)意識(shí)。在封建時(shí)代的社會(huì)意識(shí)是綱常倫教,所以那時(shí)的文所載的道便是忠孝節(jié)義的謳歌。近世資本制度時(shí)代的社會(huì)意識(shí)是尊重天賦人權(quán),鼓勵(lì)自由競(jìng)爭(zhēng),所以這時(shí)候的文便不能不來(lái)載這個(gè)自由平等的新道。這個(gè)道和封建社會(huì)的道根本是對(duì)立的,所以在這兒便不能不來(lái)一個(gè)劃時(shí)期的文藝上的革命?!币恢睂⒈憩F(xiàn)“時(shí)代精神”、“時(shí)代的社會(huì)意識(shí)”作為造就文學(xué)作品偉大性前提的郭沫若,在《札記》中同樣以“時(shí)代意識(shí)”作為審視古人的尺度和標(biāo)準(zhǔn),以自己獨(dú)特的方式完成了對(duì)中國(guó)詩(shī)話傳統(tǒng)的延續(xù)與改造。
雖然在創(chuàng)造社初期,郭沫若曾經(jīng)倡導(dǎo)過(guò)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的非功利性文學(xué)觀,但從總體上看,郭沫若與王國(guó)維、錢(qián)鐘書(shū)是非常不同的,他是一個(gè)緊跟時(shí)代潮流的文人,在更多時(shí)候,他不僅贊同甚至極力倡導(dǎo)文學(xué)成為政治工具、政治宣傳品,成為時(shí)代精神的傳聲筒,成為現(xiàn)實(shí)政治的留聲機(jī)。因此,我們看到,即便是閑云野鶴般的《札記》,它與現(xiàn)實(shí)政治的聯(lián)系仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了《談藝錄》和《人間詞話》。在《談藝錄》序言中,作者雖然也提及那個(gè)時(shí)代的社會(huì)動(dòng)蕩與戰(zhàn)亂硝煙,但從《談藝錄》本身我們卻看不到時(shí)代風(fēng)云、現(xiàn)實(shí)政治的投影,而在《人間詞話》中,我們同樣看不到王國(guó)維的政治態(tài)度和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的風(fēng)云激蕩。比起郭沫若的其他著述而言,《札記》顯示出難得一見(jiàn)的恬淡從容氣質(zhì),但與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)政治、社會(huì)意識(shí)的全方位貼近,仍然是郭沫若寫(xiě)作《札記》的有意追求。這一方面限制了郭沫若的視野,所謂“不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中”,另一方面卻也因此忠實(shí)記錄了中國(guó)知識(shí)人當(dāng)時(shí)的政治處境與心靈歷程。從外在形式上看,王國(guó)維的《人間詞話》是用文言文寫(xiě)作的札記體著作,與傳統(tǒng)詩(shī)話并無(wú)二致,但它內(nèi)在的藝術(shù)理念、美學(xué)見(jiàn)解卻深受康德、叔本華、尼采的影響,是中國(guó)傳統(tǒng)士大夫接受西學(xué)全面洗禮之后的產(chǎn)物,在精神氣質(zhì)上與傳統(tǒng)詩(shī)話貌合神離,是舊瓶裝新酒的經(jīng)典之作。郭沫若在寫(xiě)于1929年9月20日的《中國(guó)古代社會(huì)研究·自序》中如此評(píng)價(jià)王國(guó)維:“王國(guó)維,研究學(xué)問(wèn)的方法是近代式的,思想感情是封建式的。兩個(gè)時(shí)代在他身上激起了一個(gè)劇烈的階級(jí)斗爭(zhēng),結(jié)果是封建社會(huì)把他的身體奪去了。然而他遺留給我們的是他知識(shí)的產(chǎn)品,那好像一座崔巍的樓閣,在幾千年來(lái)的舊學(xué)的城壘上,燦然放出了一段異樣的光輝。”而郭沫若的《札記》雖然在某種程度上保持了傳統(tǒng)詩(shī)話的外在格局甚至是風(fēng)韻神采,但“時(shí)代意識(shí)”卻又賦予了《札記》強(qiáng)烈的當(dāng)下感、現(xiàn)實(shí)感,使之最終仍然溢出了傳統(tǒng)詩(shī)話的框架。
三
《札記》并沒(méi)有對(duì)袁枚進(jìn)行全盤(pán)否定。從郭沫若年青時(shí)代的文章看,他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù),包括乾嘉學(xué)派的學(xué)者都保持了某種敬意。在五四以來(lái)大力提倡“打孔家店”的時(shí)代潮流中,郭沫若卻再三對(duì)孔子給予了高度評(píng)價(jià)。在《札記》中,郭氏不再附和袁枚對(duì)清代考據(jù)派的一味批評(píng),反而處處為乾嘉學(xué)派正名,甚至自己也身體力行,興致勃勃地運(yùn)用現(xiàn)代科學(xué)提供的新成果、新觀念及最新史學(xué)發(fā)現(xiàn)對(duì)《隨園詩(shī)話》涉及到的考據(jù)問(wèn)題進(jìn)行二度考證,不再單純強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌創(chuàng)作的個(gè)性、激情與美感,顯示出向傳統(tǒng)文學(xué)觀念回歸的傾向。在《札記》中,郭沫若和傳統(tǒng)詩(shī)話的作者一樣,文、史、哲不分家,考證功夫與文學(xué)鑒賞融為一體,史學(xué)眼光與文學(xué)趣味打成一片。這一點(diǎn)和錢(qián)鐘書(shū)的《談藝錄》很類(lèi)似,都旨在打破僵化的學(xué)科疆界,以更廣闊的視野來(lái)看待文學(xué)問(wèn)題。當(dāng)然,錢(qián)氏主要是力圖尋求古今中外共有的文心、詩(shī)心,而郭沫若則是回歸了中國(guó)傳統(tǒng)文人的學(xué)術(shù)視野。從個(gè)人所扮演的社會(huì)角色看,郭沫若比錢(qián)鐘書(shū)、王國(guó)維更接近于傳統(tǒng)士大夫:他既是政治家,也是文學(xué)家;既熱衷于考據(jù),又癡迷于論詩(shī)研文。郭氏對(duì)學(xué)術(shù)研究、文學(xué)創(chuàng)作及現(xiàn)實(shí)政治異乎尋常的熱情,與中國(guó)傳統(tǒng)士大夫“鐵肩擔(dān)道義,妙手繡文章”的人生信條高度吻合。
那么,是什么原因,使得郭沫若的《札記》最終還是逸出了傳統(tǒng)詩(shī)話的格局,煥發(fā)出獨(dú)特的光芒呢?答案是明確的,即郭沫若一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“時(shí)代意識(shí)”。郭沫若一直致力于用新的時(shí)代意識(shí)來(lái)重新解讀、改造傳統(tǒng)。他的第一部詩(shī)集《女神》就運(yùn)用了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的大量典型意象來(lái)詮釋五四時(shí)期狂飆突進(jìn)的時(shí)代精神。而他的戲劇作品,幾乎是清一色的歷史劇,同樣是以強(qiáng)烈的時(shí)代意識(shí)對(duì)歷史事件、歷史人物進(jìn)行全新藝術(shù)詮釋的結(jié)晶,是獻(xiàn)給現(xiàn)實(shí)的蟠桃。對(duì)當(dāng)代政治、當(dāng)下社會(huì)的深度介入,使郭沫若對(duì)時(shí)代意識(shí)有一份特別的認(rèn)同。從青少年時(shí)期開(kāi)始,郭沫若就自覺(jué)與時(shí)代意識(shí)保持高度一致,熱衷于做時(shí)代的弄潮兒,似乎從未想過(guò)要與當(dāng)下的政治斗爭(zhēng)、社會(huì)變革、時(shí)代浪潮保持某種適當(dāng)?shù)木嚯x。于是,中國(guó)社會(huì)的歷史變遷、政治動(dòng)蕩總是在郭沫若的內(nèi)心激起驚濤駭浪,直接促成了郭沫若思想的變化動(dòng)蕩。寫(xiě)作《札記》的時(shí)代,所謂的時(shí)代意識(shí),累積了中國(guó)社會(huì)半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)政治格局、現(xiàn)實(shí)生活、社會(huì)意識(shí)的急劇變化,內(nèi)涵極其復(fù)雜,既有五四精神的激蕩,又有革命風(fēng)暴的洗禮,更有建國(guó)以來(lái)主流意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)烈浸染。
“時(shí)代意識(shí)”究竟賦予了《札記》怎樣的特質(zhì),使之迥異于《隨園詩(shī)話》的價(jià)值觀,并迥異于任何一部傳統(tǒng)詩(shī)話的價(jià)值觀呢?1929年,郭沫若在《中國(guó)古代社會(huì)研究·自序》中曾說(shuō):“談國(guó)故的夫子們喲!你們除飽讀戴東原、王念孫、章學(xué)誠(chéng)之外,也應(yīng)該知道還有馬克思、恩格斯的著作,沒(méi)有辯證唯物論的觀念,連國(guó)故都不好讓你們輕談?!痹诠艨磥?lái),即使是談國(guó)故,論舊學(xué),也必須掙脫千百年來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)思維模式的束縛。以辯證唯物觀為向?qū)?,以時(shí)代意識(shí)為指南,方有可能為國(guó)故研究帶來(lái)生氣與活力。正是基于這一看法,郭沫若的《札記》有意以“時(shí)代意識(shí)”為評(píng)判尺度,對(duì)清代大才子袁枚的《隨園詩(shī)話》進(jìn)行了一番頗具當(dāng)下意味的全新解讀,使《札記》呈現(xiàn)出有別于傳統(tǒng)詩(shī)話的獨(dú)特色彩。
具體來(lái)看,“時(shí)代意識(shí)”給予郭沫若《札記》的饋贈(zèng)最為突出地表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面:
其一,底層視角與“原罪”意識(shí)。
從五四到建國(guó)之后,中國(guó)知識(shí)分子的地位發(fā)生了翻天覆地的變化,知識(shí)人從民眾的精神導(dǎo)師和國(guó)民性的批判者,變成了需要接受民眾教育的對(duì)象。在《札記》寫(xiě)作的年代,知識(shí)分子摘掉資產(chǎn)階級(jí)的帽子,加上勞動(dòng)者的稱(chēng)號(hào),被視為對(duì)知識(shí)分子的加冕。這是以往任何年代都難以想象的事情。即便是倡導(dǎo)平民文學(xué)的五四時(shí)期,知識(shí)分子之于工農(nóng)民眾,仍然具有潛在的優(yōu)越感??傻搅斯魧?xiě)作《札記》的20世紀(jì)60年代,經(jīng)過(guò)歷次思想改造運(yùn)動(dòng)之后,知識(shí)分子普遍具有了強(qiáng)烈的原罪意識(shí),精神上的優(yōu)越感早已喪失殆盡,工農(nóng)大眾成為需要仰視而不是需要教化的對(duì)象。懷著這種強(qiáng)烈的原罪意識(shí),以下層民眾的視角,來(lái)重新審視以教化民眾為己任的傳統(tǒng)士大夫,當(dāng)然就會(huì)得出迥異于昔日的結(jié)論,尤其是對(duì)郭沫若這種真心實(shí)意認(rèn)可“時(shí)代意識(shí)”合法性的知識(shí)分子更是如此。用當(dāng)下衡量知識(shí)分子的“時(shí)代意識(shí)”來(lái)研究袁枚,這位昔日的精神偶像,自然是千瘡百孔,不堪一駁。
底層視角確實(shí)帶給了《札記》不同于《隨園詩(shī)話》的全新視野。在《札記》中,我們看到了袁枚所缺乏的對(duì)女性命運(yùn)的深切關(guān)注、對(duì)下層民眾的由衷贊賞、對(duì)通俗文藝的熱情肯定,一改中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)人自古以來(lái)對(duì)下層民眾的俯視姿態(tài)及玩賞女性的輕薄態(tài)度。在中國(guó)古代,即便是所謂的人民詩(shī)人,在對(duì)待民眾的態(tài)度上,也難免有以救世主自居、以民眾精神領(lǐng)袖自居的傾向。在郭沫若早年的歷史劇中,這種傾向仍然十分突出。如屈原,如聶政,都被作者塑造成了民眾的精神領(lǐng)袖,是萬(wàn)人仰慕崇拜的英雄。在《札記》中,我們看到,郭沫若對(duì)下層民眾的態(tài)度發(fā)生了根本改變,底層視角取代了早年的精英意識(shí)。這種變化,使他對(duì)袁枚的自我美化、自我吹噓、自我膨脹有一份特別的敏感,所進(jìn)行的批判自然也能一針見(jiàn)血、切中肯綮。士大夫這種過(guò)于良好的自我感覺(jué),其實(shí)正是郭沫若這一代知識(shí)分子當(dāng)年曾經(jīng)有過(guò)的感覺(jué)。對(duì)袁枚的批判,實(shí)際上也是作為知識(shí)分子的郭沫若所做的一次自我反思與自我批判。
在《詠棉花詩(shī)》《關(guān)心農(nóng)家疾苦》《馬夫赴縣考》《青衣之詩(shī)》《訟堂養(yǎng)豬》等多則札記中,郭沫若以下層民眾的視角來(lái)看待與評(píng)價(jià)詩(shī)歌創(chuàng)作的優(yōu)劣,得出了與傳統(tǒng)士大夫完全不同的道德判斷、價(jià)值判斷。詩(shī)歌應(yīng)該表現(xiàn)什么呢?是士大夫的趣味,還是勞動(dòng)大眾的情感?在“時(shí)代意識(shí)”的支配下,郭沫若給出的答案當(dāng)然是后者。對(duì)《隨園詩(shī)話》收入“青衣”之詩(shī),郭沫若極為贊賞。但讓他感到遺憾的是,袁枚的情感與趣味仍然不出士大夫的范疇,并沒(méi)有與下層民眾打成一片。由于極力要與下層民眾的情感保持一致,郭沫若對(duì)于詩(shī)歌的鄉(xiāng)土氣息特別欣賞,努力在農(nóng)民的生產(chǎn)活動(dòng)中發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌的美感,而且,郭沫若的婚戀觀也迥異于傳統(tǒng)士大夫。在《馬糞與秧歌》一則中,郭沫若認(rèn)為,女性嫁給不識(shí)字的馬夫做妻子遠(yuǎn)勝于嫁給達(dá)官貴人做妾,并賦詩(shī)云:“與為參領(lǐng)妾,何如走卒妻?炕頭逾軟榻,馬糞勝香泥。村漢騎知駿,秧歌唱入迷??蓱z不解事,哀怨報(bào)情癡?!碧貏e有意思的是郭沫若在《楓葉飄丹》一則中對(duì)一首深閨少女所作小詩(shī)的評(píng)價(jià)。詩(shī)其實(shí)寫(xiě)得不錯(cuò),是說(shuō)落葉滿花徑卻無(wú)人來(lái)掃,倒是微風(fēng)充當(dāng)了清掃落葉的責(zé)任。寫(xiě)到這里,郭沫若大加感嘆,認(rèn)為作者太缺乏勞動(dòng)意識(shí),連掃落葉這種小事都不愿親力親為,是十足的舊時(shí)代的寄生蟲(chóng),鄙夷之情溢于言表:“‘呼婢掃’三字尤其刺目。自己不能動(dòng)手嗎?何以必須呼婢?實(shí)則紅葉滿苔,正饒?jiān)娨?,不宜?dòng)掃的念頭。要掃,也不能袖手依人?!币赃@種方式來(lái)評(píng)價(jià)詩(shī)歌,在以前的士大夫是不可想象的,完全是“時(shí)代意識(shí)”使然。所謂“勞動(dòng)者最光榮,剝削者最可恥”,是五四之后特別是新中國(guó)建立之后才有的價(jià)值觀,而中國(guó)傳統(tǒng)士大夫所信奉的一直都是“勞心者治人,勞力者治于人”的觀念。正因?yàn)檎驹趧诳啻蟊姷牧?chǎng)上看問(wèn)題,所以第七十則《訟堂養(yǎng)豬》附錄中出現(xiàn)了以“生豬”飼養(yǎng)為題材的詩(shī)作,首次以文學(xué)大家的身份為農(nóng)民眼里的寶貝“生豬”灑墨揮毫,大加謳歌。以“生豬”為詩(shī)歌創(chuàng)作的題材,在郭沫若之前之后都是罕見(jiàn)的,而在郭沫若解放以后的詩(shī)作中,這類(lèi)表彰農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、農(nóng)民生活的詩(shī)作并不在少數(shù)。藝術(shù)趣味讓位于政治需要和時(shí)代風(fēng)向,使郭沫若的后期創(chuàng)作呈現(xiàn)出別樣的色彩,這一點(diǎn)也表現(xiàn)于《札記》之中,使之具有了中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)話闕如的鄉(xiāng)土氣息,并在某種程度上淪為現(xiàn)實(shí)政治理念的圖解。
“時(shí)代意識(shí)”賦予的底層視角,不僅全面刷新了郭沫若對(duì)知識(shí)分子與民眾關(guān)系的理解,也全面刷新了他對(duì)舊時(shí)代婦女命運(yùn)的看法。比如針對(duì)袁枚想當(dāng)然地將林黛玉視作妓女的錯(cuò)誤,郭沫若一方面指出是由于袁枚對(duì)小說(shuō)這種通俗文藝的偏見(jiàn)造成的疏漏,另一方面又深刻指出這種疏漏正源于中國(guó)傳統(tǒng)士大夫?qū)ε砸灰载炛耐媾膽B(tài)。在《鴻毛與泰山》一則中,郭沫若同樣批判了傳統(tǒng)士大夫?qū)ε缘耐媾膽B(tài),對(duì)舊時(shí)代的婦女深受夫權(quán)、綱常倫理的迫害表示了深切同情,尖銳批判了傳統(tǒng)士人對(duì)女性的輕薄無(wú)情。這種眼光無(wú)不來(lái)自于五四以來(lái)追求男女平等、崇尚個(gè)性解放、反抗封建專(zhuān)制的時(shí)代精神的饋贈(zèng)。
其二,科學(xué)興趣與階級(jí)意識(shí)。
自五四以來(lái),崇尚科學(xué)成為主流意識(shí)形態(tài)。郭沫若早年曾經(jīng)是科學(xué)救國(guó)、實(shí)業(yè)救國(guó)的擁躉者,在日本留學(xué)期間學(xué)的也是屬于自然科學(xué)范疇的醫(yī)科。在郭沫若一系列的學(xué)術(shù)著作甚至是文學(xué)創(chuàng)作之中,我們時(shí)??梢钥吹剿麧夂竦目茖W(xué)興趣,常常以當(dāng)年獲得的醫(yī)學(xué)知識(shí)來(lái)解釋文學(xué)現(xiàn)象和精神現(xiàn)象,包括文藝家的氣質(zhì)、詩(shī)人的靈感等等。郭沫若曾說(shuō):“在封建思想之下訓(xùn)練摶垸了二千多年的我們,我們的眼睛每人都成了近視。有的甚至是害了白內(nèi)障,成了明盲。已經(jīng)盲了,自然無(wú)法挽回。還在近視的程度中,我們應(yīng)該用近代的科學(xué)方法來(lái)及早治療。已經(jīng)在科學(xué)發(fā)明了的時(shí)代,你難道得了眼病,還是要去找尋窮鄉(xiāng)僻境的巫覡?已經(jīng)是科學(xué)發(fā)明了的時(shí)代,你為甚么還錮蔽在封建社會(huì)的思想的囚牢?”在《札記》中同樣也不例外。有多則札記正是從自然科學(xué)的角度對(duì)《隨園詩(shī)話》提到的現(xiàn)象進(jìn)行解釋?zhuān)@種解讀方式在中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)話中極為罕見(jiàn),得益于中國(guó)自近代以來(lái)對(duì)西方自然科學(xué)的大力輸入,得益于中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)科學(xué)觀念的逐漸建立與普及,尤其與五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子對(duì)自然科學(xué)的普遍崇尚息息相關(guān)。
以階級(jí)觀念、階級(jí)意識(shí)來(lái)解讀《隨園詩(shī)話》也是《札記》的特點(diǎn)之一,比如其中的《草木與鷹犬》《黃巢與李自成》《農(nóng)民與地主》等三則,從小標(biāo)題上就可看出特定的“時(shí)代意識(shí)”賦予郭沫若的階級(jí)意識(shí)與階級(jí)觀念。而在具體的解讀過(guò)程中,郭沫若下意識(shí)地對(duì)古代的詩(shī)人劃分階級(jí)成分,可以看到當(dāng)時(shí)的政治氣氛對(duì)郭沫若思維方式的巨大影響。雖然從階級(jí)立場(chǎng)、階級(jí)意識(shí)的角度對(duì)中國(guó)古代詩(shī)人及其詩(shī)歌進(jìn)行解讀分析,未嘗不能提供獨(dú)特的眼光與洞見(jiàn),未嘗不能展開(kāi)新的視野與思路,但如果以僵化的階級(jí)斗爭(zhēng)圖式、階級(jí)立場(chǎng)劃分來(lái)解讀詩(shī)人,將詩(shī)歌片面理解為階級(jí)意識(shí)的載體,一方面放大了詩(shī)歌的政治功能,另一方面也忽略了詩(shī)歌的美學(xué)意義,造成詩(shī)歌批評(píng)的惟政治化傾向,最終使詩(shī)歌創(chuàng)作的評(píng)價(jià)尺度產(chǎn)生嚴(yán)重偏差。
“時(shí)代意識(shí)”與古代詩(shī)話形式的結(jié)合,使郭沫若的《札記》不同于任何一部傳統(tǒng)詩(shī)話,具有鮮明的時(shí)代氣息,反映了自五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)思想界的巨大變化與知識(shí)分子進(jìn)行自我更新、自我救贖的精神成果。不過(guò),“時(shí)代意識(shí)”既賦予了郭沫若卓識(shí),使他能夠發(fā)前人之所未發(fā),見(jiàn)前人之所未見(jiàn),為讀者提供了全新的閱讀體驗(yàn)與思想成果,并成功摧毀了袁枚這位曾經(jīng)的精神偶像,但同時(shí)也因“時(shí)代意識(shí)”的深度介入,妨礙了讀者對(duì)袁枚及其《隨園詩(shī)話》進(jìn)行歷史還原的可能性,在一定程度上造成了郭沫若對(duì)袁枚詩(shī)論的解讀落入某種特定的盲區(qū)。成也蕭何,敗也蕭何,“時(shí)代意識(shí)”之于郭沫若的《札記》,亦是如此。
[1]錢(qián)伯城.問(wèn)思集[M].上海:中西書(shū)局,2011.
[2]郭沫若.郭沫若全集·文學(xué)編第十六卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1989.
[3]錢(qián)鐘書(shū).七綴集[M].上海:上海古籍出版社,1985.
[4]郭沫若.中國(guó)古代社會(huì)研究[M].北京:中國(guó)華僑出版社,2008.