陳勇
(上海大學(xué)歷史系,上海 200444)
一
顧頡剛年長(zhǎng)錢(qián)穆2歲,屬同輩中人。二人皆出身于書(shū)香世家,顧家為吳中望族,當(dāng)年康熙下江南時(shí),風(fēng)聞?lì)櫦椅娘L(fēng)鼎盛,有“江南第一讀書(shū)家”之譽(yù)。無(wú)錫七房橋錢(qián)家素以詩(shī)書(shū)傳家,錢(qián)穆的曾祖父是國(guó)學(xué)生,祖父是邑庠生,父親和叔父?jìng)円彩熳x四書(shū)五經(jīng),算得上是典型的書(shū)香之家。不過(guò)錢(qián)家到晚清時(shí)已家道中落,到錢(qián)穆父親一輩時(shí),子女的讀書(shū)已成問(wèn)題。錢(qián)穆18歲時(shí)便因家貧輟學(xué),中學(xué)尚未畢業(yè)便在無(wú)錫鄉(xiāng)間教書(shū),開(kāi)始了獨(dú)立的謀生生活。而蘇州顧家到顧頡剛父親一輩時(shí),雖然已無(wú)昔日的輝煌與榮耀,但家境還算殷實(shí),顧頡剛不僅在蘇州第一中學(xué)堂讀完了中學(xué),而且還完成了他父親當(dāng)年未曾實(shí)現(xiàn)的愿望,考入到當(dāng)時(shí)中國(guó)最有名的北京大學(xué)讀書(shū)。
1913年4月,顧頡剛以第九名的成績(jī)?yōu)楸贝箢A(yù)科錄取。最初他進(jìn)入預(yù)科二部學(xué)習(xí),選擇的是農(nóng)科。不過(guò)興趣愛(ài)好在文史哲的顧頡剛一年后轉(zhuǎn)入預(yù)科一部學(xué)習(xí)。1916年夏,預(yù)科還沒(méi)有畢業(yè)的顧頡剛以第五名的成績(jī)考入北大中國(guó)哲學(xué)門(mén)。在大學(xué)期間,對(duì)他影響最大的是從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)、主講中國(guó)哲學(xué)史的胡適。在胡氏的啟發(fā)和引導(dǎo)下,顧頡剛逐漸認(rèn)識(shí)到最適合他性情的學(xué)問(wèn)是史學(xué),最終向古史領(lǐng)域進(jìn)軍,走上了疑古辨?zhèn)沃贰?/p>
1923年5月,顧頡剛在胡適主編的《讀書(shū)雜志》第9期上發(fā)表了《與錢(qián)玄同先生論古史書(shū)》,提出了著名的“層累地造成的中國(guó)古史”說(shuō)。顧氏認(rèn)為,時(shí)代愈后,傳說(shuō)的古史期愈長(zhǎng);時(shí)代愈后,傳說(shuō)中的中心人物愈放愈大;我們既不能知道某一件事的真確的狀況,但可以知道某一件事在傳說(shuō)中最早的狀況。此說(shuō)一出,立即在學(xué)術(shù)界引起了軒然大波。顧頡剛的古史新說(shuō)得到了他的老師胡適、錢(qián)玄同的支持,胡適稱“層累地造成的中國(guó)古史”說(shuō),“替中國(guó)史學(xué)界開(kāi)了一個(gè)新紀(jì)元”,是現(xiàn)代史學(xué)領(lǐng)域的一次“革命”;錢(qián)玄同稱贊顧說(shuō)“廓清云霧”,“精當(dāng)絕倫”,以后干脆把自己的名字也改為“疑古玄同”。反對(duì)者也大有人在,如東南大學(xué)的劉掞黎、柳詒徵批評(píng)顧氏勇于疑古,疏于讀書(shū),“想入非非,任情臆造”,“奇得駭人”,由此而引發(fā)了一場(chǎng)古史大討論,顧頡剛也因此而名播學(xué)界。
1926年,《古史辨》第一冊(cè)結(jié)集出版,把中國(guó)古代的疑古辨?zhèn)嗡枷胪葡驑O致,同時(shí)也奠定了顧頡剛在現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)界的地位。從此,在中國(guó)史壇上出現(xiàn)了一個(gè)以疑古辨?zhèn)螢槁氈?、以懷疑傳說(shuō)神話古史的學(xué)術(shù)派別——古史辨派,顧頡剛當(dāng)仁不讓成為了該派的領(lǐng)袖人物。
當(dāng)古史辨派的主將顧頡剛名滿天下之時(shí),錢(qián)穆正在無(wú)錫、蘇州的中學(xué)任教。向有疑辨精神、喜讀報(bào)刊雜志的錢(qián)穆對(duì)顧的古史理論也有所聞?!豆攀繁妗返谝粌?cè)結(jié)集出版時(shí),錢(qián)穆正好到無(wú)錫施家宕去拜訪同學(xué)施之勉,兩人同游唐平湖,錢(qián)手拿當(dāng)時(shí)剛剛出版的《古史辨》一冊(cè),“在湖上,與之勉暢論之”。錢(qián)穆在后來(lái)所寫(xiě)的一篇文章中對(duì)當(dāng)時(shí)疑古派的代表人物顧頡剛、胡適、錢(qián)玄同三人有這樣一番評(píng)論:“《古史辨》不脛走天下,疑禹為蟲(chóng),信與不信,交相轉(zhuǎn)述。三君者(指胡、錢(qián)、顧三人),或仰之如日星之懸中天,或畏之如洪水猛獸之泛濫縱橫于四野,要之凡識(shí)字人幾于無(wú)不知三君名。”
錢(qián)穆與顧頡剛初識(shí)于1929年。這年三、四月間,顧頡剛應(yīng)北平燕京大學(xué)聘,離開(kāi)廣州中山大學(xué)北上,其間在老家蘇州小住。4月15日下午,顧應(yīng)蘇州中學(xué)之請(qǐng)做演講,當(dāng)時(shí)錢(qián)穆是蘇州中學(xué)國(guó)文首席教師;4月23日,錢(qián)穆、陳旭輪、沈勤廬、陳其可、王以中等人在蘇州城中一飯店宴請(qǐng)顧頡剛,兩人的初次謀面應(yīng)在這一時(shí)期。
顧頡剛五月初抵達(dá)北平,不久又返回蘇州老家,直到九月正式受聘燕京大學(xué)。這一期間,錢(qián)、顧二人多有往來(lái)。大約在夏秋之交,顧頡剛在陳旭輪的陪同下到蘇州中學(xué)拜訪錢(qián)穆。陳在蘇州東吳大學(xué)任教,在蘇州中學(xué)兼課,對(duì)錢(qián)穆頗為了解。在此之前,他已把錢(qián)舉薦給了上海公學(xué)校長(zhǎng)、學(xué)界的領(lǐng)袖人物胡適。此次顧到蘇中造訪,亦為陳氏所促成。
顧頡剛在蘇州中學(xué)見(jiàn)到了錢(qián)穆。此時(shí)錢(qián)穆早年最重要的學(xué)術(shù)著作《先秦諸子系年》(以下簡(jiǎn)稱《系年》)初稿已完成,顧在桌上看到《系年》稿后非常詫異,沒(méi)想到一位中學(xué)教師對(duì)先秦諸子的研究會(huì)有如此的興趣。近代以來(lái),學(xué)術(shù)界研究周秦諸子蔚然成風(fēng),這一領(lǐng)域也是顧氏的興趣所在。他征得錢(qián)穆的同意后,將《系年》稿帶回家中拜讀。
幾天后,陳旭輪約錢(qián)穆回訪顧頡剛。顧頡剛在家中匆匆翻閱《系年》稿后,對(duì)錢(qián)扎實(shí)的考據(jù)工夫和史學(xué)才華非常欽佩,他當(dāng)面對(duì)錢(qián)穆說(shuō),“君似不宜長(zhǎng)在中學(xué)中教國(guó)文,宜去大學(xué)中教歷史”,并說(shuō)自己離開(kāi)廣州前受中山大學(xué)副校長(zhǎng)朱家驊的囑托,代為物色有學(xué)術(shù)前途的新人,當(dāng)即表示愿意推薦錢(qián)穆到中山大學(xué)任教。
二
顧頡剛沒(méi)有忘記自己的承諾。不久,中山大學(xué)來(lái)電,聘請(qǐng)錢(qián)穆南下任教。由于蘇州中學(xué)校長(zhǎng)汪懋祖的盛情挽留,錢(qián)穆只好卻中大之聘。他把卻聘的消息函告顧氏,愛(ài)才心切的顧頡剛又推薦錢(qián)到燕京大學(xué)任教。
1930年9月初,錢(qián)穆告別蘇州,乘海輪北上,來(lái)到了人文薈萃的北平城,任燕京大學(xué)國(guó)文系講師,開(kāi)始了他人生道路上的重大轉(zhuǎn)折。錢(qián)穆抵校后,顧頡剛為其接洽一切。在顧的陪同下,錢(qián)穆先后拜見(jiàn)了燕大校長(zhǎng)吳雷川、北大文學(xué)院院長(zhǎng)胡適。在顧的引見(jiàn)下,又結(jié)識(shí)了郭紹虞、容庚、洪業(yè)、吳其昌、吳文藻、謝冰心、張星烺、馮友蘭等一大批學(xué)人。錢(qián)穆住燕大朗潤(rùn)園,顧頡剛住學(xué)校東門(mén)外成府蔣家胡同。錢(qián)常到顧家拜訪,討論學(xué)問(wèn)。錢(qián)穆在晚年的《師友雜憶》中對(duì)燕大時(shí)期的顧頡剛有這樣一段深情的回憶:
余初到校即謁頡剛。其家在校之左,朗潤(rùn)園則在校之右。其家如市,來(lái)謁者不絕?!e客紛至,頡剛長(zhǎng)于文,而拙于口語(yǔ),下筆千言,汨汨不休,對(duì)賓客吶吶如不能吐一辭。聞其在講臺(tái)亦惟多寫(xiě)黑板。然待人情厚,賓至如歸。
錢(qián)穆執(zhí)教燕大后,每周有三日暇,所居朗潤(rùn)園,環(huán)境幽靜,燕大藏書(shū)豐富,北平城學(xué)者云集,相互切嗟問(wèn)學(xué)的機(jī)會(huì)大增。在這樣一個(gè)良好的著述環(huán)境下,他以半年之力對(duì)《系年》舊稿加以增補(bǔ)修改,成4卷160余篇,30多萬(wàn)字,從而最終完成了他早年、也是他一生中最重要的學(xué)術(shù)代表作《先秦諸子系年》的寫(xiě)作?!断的辍烦筛搴?,由顧頡剛推薦給清華,申請(qǐng)列入《清華叢書(shū)》。當(dāng)時(shí)列席審察此書(shū)的有馮友蘭、陳寅恪等三人。馮認(rèn)為此書(shū)不宜作教本,若要出版,當(dāng)變更體例,便人閱讀。陳則持相反的意見(jiàn),認(rèn)為該書(shū)“作教本最佳”,并盛贊“自王靜安(國(guó)維)后未見(jiàn)此等著作矣”。由于審讀意見(jiàn)的分歧,書(shū)稿最終未獲通過(guò)。不過(guò)顧頡剛為推薦該書(shū)出版所作的種種努力,卻使錢(qián)穆銘記于心,感激不已。
錢(qián)穆在燕京大學(xué)任教一年左右便匆匆南歸,一方面是他不適應(yīng)教會(huì)大學(xué)的環(huán)境,另一方面他也未得到校方來(lái)年的聘書(shū)?;靥K州前他曾專程到顧頡剛府上拜訪,顧對(duì)他也未加以挽留,只說(shuō)“此下北大、清華兩校當(dāng)來(lái)爭(zhēng)聘,你暫且南歸,等兩校聘書(shū)到達(dá)后再作選擇。”
其實(shí),顧頡剛對(duì)錢(qián)穆今后的去向已有考慮。蔣夢(mèng)麟任北京大學(xué)校長(zhǎng)后,聘請(qǐng)胡適為文學(xué)院院長(zhǎng);朱希祖離開(kāi)北大史學(xué)系后,系主任一職暫由史語(yǔ)所所長(zhǎng)、北大兼職教授傅斯年代理,兩人為重振北大文科四處招兵買(mǎi)馬,他們首先想到了在燕京任教的顧頡剛,希望他去北大任專任教授和史學(xué)系主任。顧頡剛與傅斯年本是大學(xué)時(shí)代的同窗好友,但二人在中山大學(xué)共事時(shí)因彼此間的強(qiáng)者個(gè)性而失和,性情孤傲的顧頡剛不愿再與傅氏共事,再加上燕京校方的盛情挽留,顧頡剛在燕大和北大的選擇中最終傾向了燕大一邊。顧雖然拒絕了北大方面的邀請(qǐng),但卻向胡適、傅斯年推薦了錢(qián)穆。他在1931年3月18日致胡適的信中說(shuō):
北大與燕大之取舍,真成了難題目。此間許多人不放走,當(dāng)局且許我奉養(yǎng)老親,住入城內(nèi)。為我自己學(xué)問(wèn)計(jì),確是燕大比北大為好。聞孟真有意請(qǐng)錢(qián)賓四先生入北大,想出先生吹噓。我已問(wèn)過(guò)賓四,他也愿意。我想,他如到北大,則我即可不來(lái),因?yàn)槲宜芙讨φn他無(wú)不能教也,且他為學(xué)比我篤實(shí),我們雖方向有些不同,但我頗尊重他,希望他常對(duì)我補(bǔ)偏救弊。故北大如請(qǐng)他,則較請(qǐng)我為好,以我有流弊而他無(wú)流弊也。他所作《諸子系年》,已完稿,洋洋三十萬(wàn)言,實(shí)近年一大著作,過(guò)數(shù)日當(dāng)請(qǐng)他奉覽。
當(dāng)時(shí)錢(qián)穆名震學(xué)術(shù)界的成名作《劉向歆父子年譜》已發(fā)表在顧頡剛主編的《燕京學(xué)報(bào)》第7期上,胡適、傅斯年對(duì)這篇解決道咸以來(lái)今古文問(wèn)題的力作非常欣賞,再加上顧的賣(mài)力推薦,北大方面很快就作出了聘請(qǐng)錢(qián)氏的決定。
1931年夏天,錢(qián)穆在蘇州家中得到北京大學(xué)寄來(lái)的聘書(shū)。這年9月,他攜眷奉母北上,任北大史學(xué)系副教授。不久,在顧頡剛的接洽和安排下,他又到清華兼課。在顧氏的獎(jiǎng)掖和提攜下,錢(qián)穆在學(xué)術(shù)界的地位扶搖直上。
錢(qián)穆在北大任教6年多,在此期間,他和顧頡剛的交情與日俱增。兩人時(shí)常相聚,切嗟學(xué)問(wèn),在事業(yè)上互相支持。1935年顧頡剛組建北平研究院歷史組,聘錢(qián)穆、孟森、洪業(yè)等人為史學(xué)研究會(huì)會(huì)員;1936年禹貢學(xué)會(huì)成立,錢(qián)穆為七個(gè)理事之一。
30年代初,顧頡剛學(xué)問(wèn)研究的興趣開(kāi)始由辨古史轉(zhuǎn)移到古史地理研究上。1934年2月,他創(chuàng)辦《禹貢》半月刊,專門(mén)刊登歷史地理方面的研究文章。禹貢學(xué)會(huì)成立后,該雜志成為學(xué)會(huì)的機(jī)關(guān)刊物。錢(qián)穆喜治古史地理,1931年春,他完成了早年考論古史地理的“費(fèi)力之作”《周初地理考》,刊在《燕京學(xué)報(bào)》第10期上。在北大任教期間,又寫(xiě)有不少考辯古史地理的文章,如《秦三十六郡考》、《古三苗疆域考》、《楚辭地名考》等?!队碡暋冯s志創(chuàng)刊后,錢(qián)穆一系列考辨古史地理的文章,如《提議編纂古史地名索引》、《西周戎禍考·下》、《黃帝故事地望考》、《子夏居西河考》、《雷學(xué)淇〈紀(jì)年義證〉論夏邑邿酄》、《秦三十六郡補(bǔ)考》等文皆發(fā)表在該雜志上。顧頡剛對(duì)錢(qián)穆治古史地理的成績(jī)也多有肯定,稱“沿革地理的研究,以錢(qián)穆、譚其驤二先生的貢獻(xiàn)為最大?!?/p>
顧頡剛本是一位以求真為職志的歷史學(xué)家,恪守“薄致用而重求是”的學(xué)術(shù)精神,主張求真、致用兩分,竭力強(qiáng)調(diào)純學(xué)術(shù)研究的重要性。九一八事變后,顧頡剛激于“強(qiáng)鄰逞暴,國(guó)土日蹙”之勢(shì),毅然走出書(shū)齋,創(chuàng)辦“三戶書(shū)社”,直接向民眾作抗日宣傳;又創(chuàng)辦《禹貢》雜志,組織禹貢學(xué)會(huì),提倡邊疆地理和民族史的研究,以加強(qiáng)國(guó)民的國(guó)土意識(shí)和愛(ài)國(guó)意識(shí)。1935年日軍策動(dòng)“華北自治”,國(guó)民黨對(duì)日一再妥協(xié)退讓,亡國(guó)滅種的陰云籠罩在北平城的上空。空前嚴(yán)重的民族危機(jī)激發(fā)了顧氏高昂的愛(ài)國(guó)熱情,1936年10月,由顧頡剛為首的燕京學(xué)人發(fā)起《對(duì)時(shí)局的宣言》(又稱“教授界對(duì)時(shí)局意見(jiàn)書(shū)”),主張中日交涉應(yīng)在不喪國(guó)土、不辱主權(quán)的原則下公開(kāi)進(jìn)行,反對(duì)政府對(duì)日妥協(xié)退讓,呼吁國(guó)人精誠(chéng)團(tuán)結(jié),以御外侮?!缎浴返玫搅吮逼綄W(xué)術(shù)界的廣泛支持,在《宣言》上簽名的教授多達(dá)百余人,這其中也包括錢(qián)穆在內(nèi)。顧頡剛在北平的這些抗日宣傳活動(dòng)引起了日本人的嫉恨,七七事變后,在日本人想要逮捕的黑名單中,顧頡剛被列為頭兩名。他得知這一消息后,被迫撒離北平。臨行前,把禹貢學(xué)會(huì)交給錢(qián)穆負(fù)責(zé),足見(jiàn)他對(duì)錢(qián)的信任。
顧頡剛離開(kāi)北平后,由西北而西南,1938年10月應(yīng)云南大學(xué)聘,教授“經(jīng)學(xué)史”、“中國(guó)上古史”。錢(qián)穆在七七事變后不久隨北大南遷,由長(zhǎng)沙而昆明,任教西南聯(lián)大。經(jīng)過(guò)顛沛流離的輾轉(zhuǎn)流徙,兩位老友終于在昆明得以重見(jiàn)。為躲避日機(jī)的轟炸,顧頡剛遷居昆明北郊浪口村,埋首著述,以讀書(shū)筆紀(jì)體裁寫(xiě)成《浪口村隨筆》三冊(cè)。錢(qián)穆則往返于宜良與昆明之間,以一半時(shí)間在昆明教書(shū),一半時(shí)間卜居宜良山中,從事通史著作《國(guó)史大綱》的寫(xiě)作。
寫(xiě)一部較近理想的中國(guó)通史著作,也是顧頡剛一生的志業(yè)所在,他在成都主持齊魯國(guó)學(xué)研究所時(shí),曾集中精力整理二十四史,編寫(xiě)索引,目的就在于使散亂的材料形成有系統(tǒng)的資料集,為將來(lái)正式寫(xiě)通史打下材料基礎(chǔ)。顧氏認(rèn)為,“通史的寫(xiě)作,非一個(gè)人的精力所能勝任,而中國(guó)歷史上需待考證的問(wèn)題又太多,因此最好的辦法,是分工合作,先作斷代的研究,使其精力集中于某一個(gè)時(shí)代,作專門(mén)而精湛的考證論文,如是方可產(chǎn)生一部完美的斷代史,也更可以產(chǎn)生一部完美的通史?!憋@然,他對(duì)錢(qián)穆以一人之力寫(xiě)通史的作法并不認(rèn)可,不過(guò)認(rèn)識(shí)取向的不同并不妨礙他對(duì)《國(guó)史大綱》做公正評(píng)價(jià),他說(shuō):
中國(guó)通史的寫(xiě)作,到今日為止,出版的書(shū)雖已不少,但很少能夠達(dá)到理想的地步。本來(lái)以一個(gè)人的力量來(lái)寫(xiě)通史,是最困難的事業(yè),而中國(guó)史上須待考證研究的地方又太多,故所有的通史,多屬千篇一律,彼此抄襲。其中較近理想的,有呂思勉《白話本國(guó)史》,周谷城《中國(guó)通史》,鄧之誠(chéng)《中華二千年史》,陳恭祿《中國(guó)史》,繆鳳林《中國(guó)通史綱要》,張蔭麟《中國(guó)史綱》,錢(qián)穆《國(guó)史大綱》等。其中除呂思勉、周谷城、錢(qián)穆三四先生的書(shū)外,其余均屬未完之作。錢(qián)先生的書(shū)最后出而創(chuàng)見(jiàn)最多。
1939年春,齊魯大學(xué)校長(zhǎng)劉世傳邀請(qǐng)顧頡剛?cè)卧撔?guó)學(xué)研究所主任。9月,顧離開(kāi)昆明赴成都就職。臨行前到西南聯(lián)大拜訪錢(qián)穆,邀請(qǐng)錢(qián)與他一道前往。錢(qián)穆在《國(guó)史大綱·引論》中對(duì)“科學(xué)考訂派”的激烈批評(píng)引起了傅斯年的強(qiáng)烈不滿,而他的文化保守主義言論也引起了西南聯(lián)大思想激進(jìn)的“左傾”教授對(duì)他的攻擊,錢(qián)穆自感在聯(lián)大似乎已卷入到一場(chǎng)是非之中,萌生去意。顧頡剛前來(lái)相邀,他欣然同意。不過(guò)此時(shí)他正準(zhǔn)備離滇返蘇州省親。離滇前,答應(yīng)老友秋后省親歸來(lái)即赴成都。但回到蘇州,意欲奉養(yǎng)老母,加上妻兒從北平歸來(lái),親人團(tuán)聚不易,于是函告顧氏請(qǐng)假一年。顧頡剛復(fù)信允假,答應(yīng)工資照發(fā),對(duì)錢(qián)穆關(guān)照有加。錢(qián)穆在侍母期間,編《齊魯學(xué)報(bào)》一卷在上海出版,并寫(xiě)成《史記地名考》一書(shū),以齊魯大學(xué)國(guó)學(xué)研究所的名義交上海開(kāi)明書(shū)店出版以作回報(bào)。
錢(qián)穆居蘇州耦園一年,其間與顧頡剛多有通信往來(lái)。1940年7月2日,錢(qián)穆在致顧頡剛的信中比較了兩人的治學(xué)特點(diǎn):
弟與兄治學(xué)途徑頗有相涉,而吾兩人才性所異則所得亦各有不同?!种L(zhǎng)在于多開(kāi)途轍,發(fā)人神智。弟有千慮之一得者,則在斬盡葛藤,破人迷妄。故兄能推倒,能開(kāi)拓,弟則稍有所言,多在于折衷,在于判斷。
顧頡剛以古史研究而名噪學(xué)林,是古史辨派的主將和靈魂人物,但顧的治學(xué)領(lǐng)域卻并不僅限于此,涉及到民俗學(xué)、民間文學(xué)、歷史地理、邊疆地理和民族史等眾多領(lǐng)域。他以民俗學(xué)材料印證古史,是中國(guó)現(xiàn)代民俗學(xué)的奠基人,被譽(yù)為“中國(guó)講授民俗、民謠的第一人”。他又是禹貢學(xué)派的開(kāi)創(chuàng)者,創(chuàng)辦禹貢學(xué)會(huì),主編《禹頁(yè)》半月刊,成為中國(guó)現(xiàn)代歷史地理學(xué)當(dāng)仁不讓的開(kāi)山之祖。錢(qián)穆稱顧氏所長(zhǎng)在于“多開(kāi)途轍,發(fā)人神智”,的確是一個(gè)中肯的評(píng)價(jià)。顧頡剛對(duì)錢(qián)穆的博學(xué)多識(shí)也有極高的評(píng)價(jià),他在向齊魯大學(xué)校長(zhǎng)劉世傳推薦錢(qián)穆的信中說(shuō):“錢(qián)賓四先生穆,在北大任歷史講席已越十年,學(xué)識(shí)淹博,議論宏通,極得學(xué)生歡迎。其著作亦均縝密謹(jǐn)嚴(yán),蜚聲學(xué)圃,實(shí)為今日國(guó)史界之第一人,剛敬之重之?!痹谥聦W(xué)生楊向奎的信中也說(shuō):“當(dāng)代學(xué)者擅長(zhǎng)作學(xué)術(shù)文章者,尚有王靜安、郭沫若、錢(qián)賓四諸先生,其組織力,裁斷力,分析精神,博大精神,均值得佩服……剛對(duì)于此數(shù)人均趕不上也?!?/p>
1940年10月,錢(qián)穆省親歸來(lái),赴成都齊魯國(guó)學(xué)研究所報(bào)到,此時(shí)顧頡剛主持所務(wù)已有一年。齊魯大學(xué)原在山南濟(jì)南,為美國(guó)教會(huì)所創(chuàng)辦,抗戰(zhàn)初內(nèi)遷成都,故研究所在經(jīng)費(fèi)上得到美國(guó)哈佛燕京學(xué)社的資助。研究所原設(shè)在成都華西壩,借用華西大學(xué)校舍。顧頡剛嫌都市喧囂,有礙于學(xué)術(shù)研究,于1940年夏將研究所移至成都北郊崇義橋賴家園。其地原本為當(dāng)?shù)馗患掖笮召嚰易≌?,占地頗廣,為顧氏租借作研究所用。顧頡剛得哈佛燕京學(xué)社協(xié)款,為研究所購(gòu)買(mǎi)了不少圖書(shū)。當(dāng)?shù)赜幸晃恍樟_的藏書(shū)家也慷慨解囊,將其3萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)借給研究所使用。為避日機(jī)轟炸,四川省立圖書(shū)館版本較佳的圖書(shū)也多寄存于此。所內(nèi)藏書(shū)既多,錢(qián)穆、胡厚宣等人又相繼到所任職,顧頡剛又邀請(qǐng)葉圣陶、張維思、呂叔湘、聞宥、韓儒林、孫次舟等學(xué)界名人到所做學(xué)術(shù)演講,研究所名聲漸著。
齊魯國(guó)學(xué)研究所在組織上近似中央研究院的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu),研究員之下設(shè)助理員,所內(nèi)十多名助理員在顧頡剛、錢(qián)穆等人的指導(dǎo)下從事研究工作。每周星期六舉行一次學(xué)術(shù)講論會(huì)。當(dāng)年跟隨錢(qián)穆在賴家園學(xué)習(xí)的嚴(yán)耕望回憶道:“就研究所的正式工作言,不論研究員或助理員,都各自選定論題,自由鉆研,只是每個(gè)星期六舉行一次講論會(huì),分組輪流講演,或作讀書(shū)報(bào)告。每組研究員一人、助理員二人。講者詞畢,與會(huì)者共同討論。最后是由顧錢(qián)兩位先生作論評(píng)。我參加講論會(huì)時(shí),顧先生已到重慶,主要是由先生論評(píng)得失或作補(bǔ)充。我感到最得益處的,是先生隨時(shí)提醒諸生,要向大處看、遠(yuǎn)處看,不能執(zhí)著的盡在小處琢磨,忘記大目標(biāo);盡往小處做,不能有大成就?!?/p>
顧頡剛在齊魯國(guó)學(xué)研究所主持所務(wù)約有2年。顧氏為史學(xué)名家,交游甚廣,邀請(qǐng)了不少學(xué)界名人到聽(tīng)內(nèi)做學(xué)術(shù)演講。錢(qián)穆對(duì)賴家園良好的為學(xué)環(huán)境也很滿意,工作盡心盡責(zé),兩人為研究所的發(fā)展做出了不少貢獻(xiàn)。錢(qián)穆曾對(duì)顧頡剛說(shuō):“兄任外,余任內(nèi),賴家園環(huán)境良好,假以年月,庶可為國(guó)家培植少許學(xué)術(shù)后起人才。”
不過(guò)錢(qián)穆的愿望并沒(méi)有真正得以實(shí)現(xiàn)。顧頡剛與齊魯大學(xué)本無(wú)淵源,他到國(guó)學(xué)研究所乃是由學(xué)生張維華推薦。張氏畢業(yè)齊大,后入燕京大學(xué)研究院隨顧氏受學(xué),頗為其器重。但在齊魯研究所期間,師生間的關(guān)系不甚融洽,顧最終選擇了離開(kāi),于1941年6日赴重慶創(chuàng)辦《文史雜志》,將研究所工作交錢(qián)穆代理。齊魯研究所凝聚了顧頡剛兩年的心血,為了使錢(qián)穆能順利接任,他赴重慶后曾二度返成都處理所務(wù)。1942年初,顧氏正式辭去研究所主任職,由錢(qián)穆接任。顧頡剛在當(dāng)年3月4日致錢(qián)穆的信中說(shuō):“研究所者,弟費(fèi)了兩年心力所建設(shè)者也,自身離去,終不忍其倒塌。去年走時(shí),所以仍擔(dān)任主任名義者,即恐因弟一走而致人心渙散,故欲以請(qǐng)假延長(zhǎng)時(shí)間,使兄之力量可漸深入,則至弟正式辭職時(shí)可無(wú)解體之憂也。”
抗戰(zhàn)勝利后,錢(qián)穆和顧頡剛都沒(méi)有返回北平任教。顧氏東歸后一度在老家蘇州社會(huì)教育學(xué)院任教,錢(qián)穆從蜀中東返后居蘇州耦園。耦園位于倉(cāng)街小新橋巷內(nèi),三面環(huán)水,有一大門(mén)通市區(qū);園內(nèi)樹(shù)木成蔭,花草蔥郁,亭臺(tái)樓閣環(huán)環(huán)相扣,顧頡剛“喜其靜謐可讀書(shū)”,曾托錢(qián)穆與園主人“接洽房屋”。在錢(qián)穆的幫助下,顧一度借居耦園,埋首著述。他說(shuō):“耦園中不聞人聲,涼風(fēng)四至,真讀書(shū)佳境。天其能佑我成學(xué)于此乎?”
1949年,大陸政權(quán)易手,顧頡剛選擇了留在大陸,不認(rèn)同新政權(quán)的錢(qián)穆則南走香港,客居香江興學(xué)。錢(qián)穆因“不食周粟”而遭到了中共領(lǐng)袖毛澤東的點(diǎn)名批判,居港時(shí)期的錢(qián)穆對(duì)大陸政權(quán)也多有攻擊。留在大陸的顧頡剛因早年提攜錢(qián)穆之故,也不時(shí)在做檢討。不過(guò),1949年以后的錢(qián)顧仍有通信往來(lái)。據(jù)顧頡剛?cè)沼?957年5月2日條載,顧給錢(qián)等留港舊友寫(xiě)了十一封信,邀請(qǐng)他們回大陸工作。錢(qián)穆在《師友雜憶》中也有回憶,稱顧托人帶信,他在北京“重獲舊時(shí)學(xué)業(yè)生涯”,盼錢(qián)能“設(shè)法早歸”,“其不忘情于余者,實(shí)始終如一”。
三
錢(qián)穆與顧頡剛自蘇州初識(shí)以來(lái),兩度為同事,交往頻繁,用錢(qián)穆的話來(lái)講,他們是“始終如一”的朋友。但交往頻繁,時(shí)相過(guò)從,并不意味著兩人在治學(xué)路徑、方法和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)都同聲相應(yīng),引為同調(diào)。事實(shí)上,兩人在學(xué)術(shù)上的見(jiàn)解有許多分歧,有的觀點(diǎn)甚至截然相反。比如錢(qián)穆對(duì)顧頡剛古史理論的評(píng)價(jià),就經(jīng)歷了一個(gè)由基本肯定到基本否定再到全盤(pán)否定的發(fā)展過(guò)程。
1926年,錢(qián)穆與好友施之勉在無(wú)錫唐平湖暢論顧頡剛的《古史辨》。暢論的具體內(nèi)容因他在晚年所寫(xiě)的《師友雜憶》中沒(méi)有道明,今天已不得而知,不過(guò)從錢(qián)穆早年對(duì)顧頡剛古史觀的積極評(píng)價(jià)中,可以推測(cè)當(dāng)時(shí)他對(duì)古史辨派的古史理論和治史方法大體是持肯定態(tài)度的。事實(shí)上,錢(qián)穆早年對(duì)古史辨派的古史理論抱有“相當(dāng)?shù)刭澩?,他治古史的方法也曾受過(guò)古史辨派“層層剝筍式方法”的影響。錢(qián)穆在早年著作《國(guó)學(xué)概論》中對(duì)胡適、顧頡剛、錢(qián)玄同等人發(fā)動(dòng)的古史辨運(yùn)動(dòng)給予了明確肯定,稱他們“破棄陳說(shuō),駁擊舊傳,確有見(jiàn)地。”在1931年撰寫(xiě)的《評(píng)顧頡剛〈五德終始說(shuō)下的政治和歷史〉》一文中,他對(duì)胡適、顧頡剛提出的“用歷史演進(jìn)的見(jiàn)解來(lái)觀察歷史上傳說(shuō)的方法”(即胡適所稱的“剝皮的方法”)也并不反對(duì),相反地說(shuō)他“對(duì)這個(gè)見(jiàn)解和方法,也抱著相當(dāng)?shù)馁澩??!辈粌H如此,錢(qián)穆早年研究《易經(jīng)》的方法,正是采用的這種層層剝筍式的方法進(jìn)行的。1928年夏,錢(qián)穆應(yīng)蘇州青年會(huì)學(xué)術(shù)講演會(huì)的邀請(qǐng),作《易經(jīng)研究》一演講,他在講辭中明確指出他研究《易經(jīng)》的方法,就是采用的古史辨學(xué)者“剝皮的方法”進(jìn)行的,并宣稱這是“一個(gè)比較可靠而可少錯(cuò)誤的新方法”。在民國(guó)學(xué)術(shù)界,錢(qián)穆本人也是以記誦瀟博、考訂精審而馳名于世,他與古史辨派學(xué)者一樣具有大膽的疑辨思想與批判精神。錢(qián)氏早年考證古史地名,常出奇論,翻積見(jiàn),標(biāo)新得,如《周初地理考》言太王居豳,字本作邰,在山西汾水流域,不在陜西鳳翔?!冻o地名考》言屈原沉湘,字同襄,乃漢水之別稱,非為洞庭之湘水。曾撰文與他辯論的饒宗頤稱,錢(qián)穆考證古史地名常作翻案文章,實(shí)受顧頡剛《古史辨》中關(guān)于“古史地域擴(kuò)張理論”的影響。錢(qián)穆本人也稱自己“疑《堯典》、疑《禹貢》、疑《易傳》、疑《老子》出莊周后,所疑皆超于頡剛”,“余與頡剛,精神意氣,仍同一線,實(shí)無(wú)大異”,“兩者分辨,僅在分?jǐn)?shù)上”。
錢(qián)穆與古史辨派在治古史的某些方面雖然有共同之處,但就其總體思想而論,他們的古史觀又是“同不勝其異”的。下面試就兩人對(duì)晚清今文家說(shuō),尤其是對(duì)康有為《新學(xué)偽經(jīng)考》的不同評(píng)價(jià)略作分析。
1920年代,支配當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)術(shù)界的是康有為的今文家說(shuō)??涤袨樵凇缎聦W(xué)偽經(jīng)考》中力主古文經(jīng)為劉歆偽造,把晚清今文家說(shuō)發(fā)揮到極致。其后崔適著《史記探源》、《春秋復(fù)始》、《五經(jīng)釋要》等書(shū),進(jìn)一步發(fā)揮康說(shuō)。從此,劉歆媚莽助篡、偽造群經(jīng)風(fēng)靡學(xué)術(shù)界,統(tǒng)治了近代的經(jīng)學(xué)研究。五四以后的疑古史學(xué)多受康有為今文家說(shuō)的影響,顧頡剛就是受到《新學(xué)偽經(jīng)考》的影響才由信古文轉(zhuǎn)向信今文的。1929年,顧頡剛與錢(qián)穆在蘇州初次見(jiàn)面時(shí),稱自己在中山大學(xué)講經(jīng)學(xué)即主康有為今文家說(shuō)。事實(shí)上,康氏的《新學(xué)偽經(jīng)考》實(shí)為顧氏古史理論的重要來(lái)源,它直接開(kāi)啟了近代的疑古之風(fēng)和顧頡剛的古史辨?zhèn)巍H欢X(qián)穆的成名作《劉向歆父子年譜》(以下簡(jiǎn)稱《年譜》)以康有為為批駁對(duì)象,力攻康說(shuō)之非,其議論與顧氏恰好相反。錢(qián)穆在《年譜》“自序”中說(shuō):
余于康氏,非好為詆訾也。能深讀康氏書(shū),心通其曲折,因以識(shí)其疵病而不忍不力辨,康氏有知,當(dāng)喜不當(dāng)怒也。其他諸家,不能一一及,康氏之說(shuō)破,則諸家如秋葉矣。
這里的“其他諸家”,自然包括顧頡剛在內(nèi)。在錢(qián)氏看來(lái),康氏之說(shuō)破,其他諸家如同秋風(fēng)掃落葉一樣,不攻自破,可見(jiàn)他以《新學(xué)偽經(jīng)考》為主攻對(duì)象,的確采取了所謂“擒賊先擒王”的手法。換一句話說(shuō),《年譜》正面以康有為今文家說(shuō)為批駁對(duì)象,板子卻是打在古史辨派學(xué)者身上的。關(guān)于此點(diǎn),作為《年譜》的約稿人、也是第一讀者的顧頡剛應(yīng)是心知肚明的。顧雖然在感情上難以接受錢(qián)穆對(duì)康有為劉歆偽經(jīng)說(shuō)的攻擊,但在理智上卻看中了錢(qián)的史學(xué)才能。因此,他從學(xué)術(shù)公心出發(fā),不但刊出了這篇“不啻與頡剛諍議”的文章,而且還推薦錢(qián)穆到燕京大學(xué)任教,幫助沒(méi)有正式文憑的錢(qián)穆走向大學(xué)講臺(tái)。這種不以己意排抑己見(jiàn)的學(xué)術(shù)雅量和獎(jiǎng)掖他人的“王者”風(fēng)度,在現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史上寫(xiě)下了一段佳話,以至半個(gè)世紀(jì)以后,錢(qián)穆在《師友雜憶》中重提此事,仍久久不能忘懷,“此種胸懷,尤為余特所欣賞,固非專為余私人之感知遇而已?!?/p>
《劉向歆父子年譜》刊出后,立即在學(xué)術(shù)界引起了巨大震動(dòng)。當(dāng)時(shí)的學(xué)者在評(píng)論這篇文章時(shí)稱它是“一篇杰作”,文中所列康有為《新學(xué)偽經(jīng)考》不可通者二十八處“皆甚允當(dāng)”,“是學(xué)術(shù)界上大快事”,其文“頗足關(guān)康有為輩之口,使之無(wú)詞以自解”。錢(qián)穆在晚年的回憶中也自道,北平各大學(xué)原本開(kāi)有經(jīng)學(xué)史和經(jīng)學(xué)通論一類(lèi)的課程,皆主康說(shuō),此文出,各校經(jīng)學(xué)課皆在秋后停開(kāi)。錢(qián)氏的夫子自道也許不盡合事實(shí),因?yàn)椤赌曜V》刊出后相信劉歆偽經(jīng)說(shuō)的仍大有人在,但《年譜》在當(dāng)時(shí)的影響之大卻是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。
然而《年譜》刊出后導(dǎo)致古史辨派陣營(yíng)內(nèi)部的分化卻是顧頡剛發(fā)表此文時(shí)始料不及的。胡適是引導(dǎo)顧頡剛走向疑古之路的引路人,原本是相信今文家言的,然而在讀到《年譜》后,改變了先前的看法,逐漸從今文家言中擺脫了出來(lái)。據(jù)鄧廣銘回憶,1931年春,他在北大旁聽(tīng)胡適講授中國(guó)哲學(xué)史,講到西漢今文、古文兩派之爭(zhēng)時(shí),胡提到了錢(qián)穆《年譜》一文,“說(shuō)它是使當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界頗受震動(dòng)的一篇文章,他本人和一些朋友,原也都是站在今文派一邊的人,讀了這篇《年譜》之后,大都改變了態(tài)度。”楊向奎曾是古史辨派的成員,受顧氏影響,“喜今文家言”,但讀到《年譜》后看法大變,對(duì)康有為粗枝大葉的學(xué)風(fēng)多有不滿,認(rèn)為所謂劉歆遍偽《左傳》、《周禮》之說(shuō),不過(guò)是又一次的“托古改制”,于是花大量時(shí)間考證《左傳》、《周禮》不偽,在古史研究上與乃師分道揚(yáng)鑣,與顧門(mén)另一弟子童書(shū)業(yè)“同室操戈矣”。有學(xué)者指出,《劉向歆父子年譜》為劉歆清洗偽造經(jīng)書(shū)的不白之冤,于是偽造古文經(jīng)之說(shuō)一時(shí)為之杜塞,“這無(wú)異于給疑古學(xué)派造偽說(shuō)一瓢當(dāng)頭冷水,是顧頡剛約稿時(shí)所萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的”,這話并非沒(méi)有道理。
顧頡剛欣賞錢(qián)穆,不遺余力地舉薦錢(qián)穆,固然與顧氏在學(xué)術(shù)上的雅量和寬廣的胸懷有關(guān),但更重要的原因恐怕是錢(qián)氏早年治史與他當(dāng)時(shí)推崇的方法有相通之處。事實(shí)上,在錢(qián)穆早年的文章著作中,顧頡剛欣賞的是《先秦諸子系年》,絕非《劉向歆父子年譜》。錢(qián)穆稱自己“疑《堯典》、疑《禹貢》、疑《易傳》、疑《老子》出莊周后,所疑皆超于頡剛”。在錢(qián)氏的諸“疑”中,最有名的莫過(guò)于“疑《老子》出莊周后”。胡適稱“錢(qián)賓四費(fèi)了許多年的工夫著了一部《諸子系年考辨》,凡數(shù)十萬(wàn)言,老子的移后是其中的一個(gè)要點(diǎn)”。錢(qián)穆自己對(duì)《系年》老子年代問(wèn)題的考證也深為自負(fù)。此外,《系年》疑《十翼》非孔子作,疑孫武其人其書(shū),也透顯了錢(qián)氏早年治學(xué)尚懷疑的精神。顧頡剛初覽《系年》稿后,第一印象就是錢(qián)穆“不宜長(zhǎng)在中學(xué)中教國(guó)文,宜去大學(xué)中教歷史”,在向胡適舉薦錢(qián)穆進(jìn)北大的信中,列舉錢(qián)的著作也是《系年》。可見(jiàn),錢(qián)穆為顧氏所欣賞,主要是他早年治史所表現(xiàn)出來(lái)的“懷疑”精神,特別是在老子其人其書(shū)的問(wèn)題上,兩人皆主“晚出說(shuō)”,持有相同的見(jiàn)解。兩人在疑古的問(wèn)題上,精神意氣相通,實(shí)無(wú)大異,這是顧氏特別欣賞《系年》的原因所在。對(duì)于《劉向歆父子年譜》,顧頡剛只是在該文“尋出許多替新代學(xué)術(shù)開(kāi)先路的漢代材料”方面才有所肯定,也只有在這一點(diǎn)上,他才肯說(shuō)出“我很佩服錢(qián)賓四先生”一類(lèi)的話,這與胡適、傅斯年對(duì)《年譜》的推崇恰成鮮明的對(duì)照。
在《劉向歆父子年譜》刊出的同時(shí),顧頡剛另一篇闡述他古史理論的力作《五德終始說(shuō)下的政治和歷史》也在《清華學(xué)報(bào)》6卷1期上發(fā)出。顧頡剛在文中雖然采納了錢(qián)穆《年譜》中的一些意見(jiàn),但在劉歆偽經(jīng)這一根本問(wèn)題上仍然沿用了康有為、崔適今文家的觀點(diǎn)。他說(shuō):“康先生告訴我們,在今文家的歷史里,五帝只是黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜,沒(méi)有少昊。在古文家的歷史里,顓頊之上添出了一個(gè)少昊,又把伏羲、神農(nóng)一起收入,使得這個(gè)系統(tǒng)里有八個(gè)人,可以分作三皇五帝,來(lái)證實(shí)古文家的偽經(jīng)《周禮》里的三皇五帝。這個(gè)假設(shè),雖由我們看來(lái)還有不盡然的地方,但已足以制《世經(jīng)》和《月令》的死命了。”
兩篇論文的結(jié)論完全相反,對(duì)此顧頡剛邀請(qǐng)錢(qián)穆批評(píng),錢(qián)于是寫(xiě)出《評(píng)〈五德終始說(shuō)下的政治和歷史〉》一文,稱“顧頡剛先生屢次要我批評(píng)的近著《五德終始說(shuō)下的政治和歷史》,為我在他那文以前,曾有一篇《劉向劉歆王莽年譜》,和他的議論正好相反,我讀了他的文章,自然有一些異同的見(jiàn)解”。錢(qián)穆認(rèn)為,古史辨雖然是沿襲清代今文學(xué)的趨勢(shì)而來(lái),但由于所處的時(shí)代不同,兩者之間也有諸多不同。顧頡剛辨古史采用的根本方法是“傳說(shuō)演進(jìn)的見(jiàn)解”,這和康有為“人為的”有意造偽說(shuō)的武斷相比,更較近情理。不過(guò)他對(duì)顧頡剛把晚清今文學(xué)家那種辨?zhèn)我晒诺膽B(tài)度和精神引為同調(diào)的做法提出了批評(píng):
《古史辨》和今文學(xué),雖則盡不妨分為兩事,而一般的見(jiàn)解,常認(rèn)其為一流,而顧先生也時(shí)時(shí)不免根據(jù)今文學(xué)派的態(tài)度和議論來(lái)為自己的古史觀張目。這一點(diǎn),似乎在《古史辨》發(fā)展的途程上,要橫添許多無(wú)謂的不必的迂回和歧迷。
錢(qián)穆認(rèn)為,無(wú)論是政治還是學(xué)術(shù),從漢武帝到王莽,從董仲舒到劉歆,只是一線的演進(jìn)和生長(zhǎng),絕非像晚清今文學(xué)家和疑古派所說(shuō)的其間必有一番盛大的偽造和突異的解釋。所以他力主用自然的演變說(shuō)取代劉歆造偽說(shuō),并勸顧頡剛和古史辨學(xué)者“可用歷史演進(jìn)的原則和傳說(shuō)的流變來(lái)加以說(shuō)明,不必用今文學(xué)說(shuō)把大規(guī)模的作偽及急劇的改換來(lái)歸罪劉歆一人?!?/p>
不過(guò)錢(qián)穆并沒(méi)有說(shuō)服顧頡剛,他又寫(xiě)了一篇《跋錢(qián)穆評(píng)〈五德終始說(shuō)下的政治和歷史〉》的文章為其觀點(diǎn)辯護(hù)。他說(shuō):“錢(qián)賓四先生寫(xiě)好了這篇文章,承他的厚意,先送給我讀,至感。他在這篇文中勸我研究古史不要引用今文家的學(xué)說(shuō),意思自然很好,但我對(duì)于清代的今文家的話,并非無(wú)條件的信仰,也不是相信他們所謂的微言大義,乃是相信他們的歷史考證。他們的歷史考證,固然有些地方受了家派的束縛,流于牽強(qiáng)武斷,但他們揭發(fā)西漢末年一段騙案,這是不錯(cuò)的?!?/p>
錢(qián)穆在1920年代后期完成的《國(guó)學(xué)概論》中,對(duì)顧頡剛的古史理論正面肯定居多,對(duì)其理論與方法抱有相當(dāng)?shù)馁澩?0年代中期以后批評(píng)的言論轉(zhuǎn)多,1935年發(fā)表的《〈崔東壁遺書(shū)〉序》可為其代表。在文中,他對(duì)古史辨學(xué)者譽(yù)為“科學(xué)的古史家”崔述提出了批評(píng),說(shuō)崔述“主于尊經(jīng)而為之考信”,因其不敢破經(jīng),故“信之太深”;又因其過(guò)分疑古,故“疑之太勇”,指出崔氏之病在于所信之過(guò)狹,其弊陷于所疑之過(guò)多,故崔氏“所疑未必是,即古說(shuō)之相傳未必非?!睂?duì)顧頡剛古史層累造成說(shuō)提出公開(kāi)批評(píng)的,則以1940年出版的《國(guó)史大綱》為標(biāo)志。在該書(shū)第一章“近人對(duì)上古史之探索”一節(jié)中,他說(shuō)“傳說(shuō)神話之審訂,近人為之尤力,如顧頡剛等所編集之《古史辨》”。接著筆鋒一轉(zhuǎn),把顧氏的“層累說(shuō)”視為“極端之懷疑論”而大加批評(píng)。他從如下五個(gè)方面對(duì)顧頡剛的古史理論進(jìn)行了全面的批評(píng):
從一方面看,古史若經(jīng)后人層累地造成;惟據(jù)另一方面看,則古史實(shí)經(jīng)后人層累地遺失而淘汰。層累造成之偽古史固應(yīng)破壞,層累遺忘的真古史,尤待探索。此其一。各民族最先歷史,無(wú)不從追記而來(lái),故其中斷難脫離傳說(shuō)與帶有神話之部分。若嚴(yán)格排斥傳說(shuō),則古史即無(wú)從說(shuō)起。此其二。且神話有起于傳說(shuō)之后者,不能因神話而抹殺傳說(shuō)。此其三。假造亦與傳說(shuō)不同,如后起整段的記載與描寫(xiě),或可出于假造,其散見(jiàn)各書(shū)之零文短語(yǔ),則系往古傳說(shuō),非出后世一人或一派所偽造。此其四。欲排斥某項(xiàng)傳說(shuō),應(yīng)提出與此傳說(shuō)相反之確據(jù)。否則此傳說(shuō)即不能斷其必偽或必?zé)o有。亦有驟視若兩傳說(shuō)確切相反不能并立,而經(jīng)一番新的解釋與新的組織,而得其新鮮之意義與地位者。此其五。
總體而論,錢(qián)穆對(duì)古史辨派的評(píng)價(jià)大致經(jīng)歷了一個(gè)由正面肯定到基本否定的發(fā)展過(guò)程。錢(qián)穆受過(guò)古史辨派的主將顧頡剛的提攜,他早年的治學(xué)方法曾受過(guò)古史辨派的影響,對(duì)其古史理論多有贊同。顯然,這時(shí)的錢(qián)穆在學(xué)術(shù)上認(rèn)同古史辨運(yùn)動(dòng)及其方法,還沒(méi)有自覺(jué)意識(shí)到古史辨運(yùn)動(dòng)有批判和否定中國(guó)歷史文化取向的一面。當(dāng)然,錢(qián)穆在把古史辨派的古史理論引為同調(diào)的同時(shí),他早年的成名作《劉向歆父子年譜》卻意在肯定古典文獻(xiàn)所載歷史的真實(shí)可信,這又顯示了他與當(dāng)時(shí)疑古史學(xué)不同的文化價(jià)值取向。所以,他早年對(duì)顧頡剛的“層累說(shuō)”表示了“相當(dāng)?shù)刭澩钡耐瑫r(shí),對(duì)顧氏引“晚清今文學(xué)家那種辨?zhèn)我晒诺膽B(tài)度和精神”為其古史觀張目又提出了批評(píng),主張用自然的演變說(shuō)來(lái)取代劉歆造偽說(shuō)。隨著錢(qián)穆自己史學(xué)理論的日漸成熟,他逐漸超越了古史辨派的古史理論,對(duì)疑古史學(xué)由基本肯定、“相當(dāng)贊同”轉(zhuǎn)為總體性的批評(píng)。自1940年代,特別是錢(qián)氏居港臺(tái)以來(lái),他對(duì)古史辨派的批評(píng)愈趨激烈,幾近全盤(pán)否定。他在《兩漢經(jīng)學(xué)今古文評(píng)議·自序》中說(shuō),近世疑古辨?zhèn)沃L(fēng)承晚清今文家說(shuō)而來(lái),專以疑古為務(wù),標(biāo)新立異,妄肆疑辨,厚誣古人,武斷已甚。在晚年著作《晚學(xué)盲言》中說(shuō):“吾友顧頡剛,由此禹字生疑,創(chuàng)為《古史辨》。不知遇古史有疑,當(dāng)就其時(shí)代善為解釋,不當(dāng)遽以疑古為務(wù)。倘中國(guó)古史盡由偽造,則中國(guó)人專務(wù)偽造,又成何等人?”不過(guò)他這時(shí)的否定性批評(píng)主要是出自文化意義上的批評(píng),即對(duì)古史辨派否定性的評(píng)價(jià),主要是從民族文化立場(chǎng)著眼立論的。
錢(qián)穆與顧頡剛在治學(xué)方法和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上,有所同,也有所異,總的來(lái)說(shuō),是“所同不勝其異”。但是學(xué)術(shù)上的分歧并沒(méi)有妨礙他們成為“始終如一”的朋友,兩人的交往,為20世紀(jì)的中國(guó)學(xué)人樹(shù)立了一個(gè)“和而不同”的典范。它啟示我們,只要拋棄門(mén)戶之見(jiàn)和意氣之爭(zhēng),不同的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)是完全可以共存互補(bǔ)的。
[1]顧頡剛.古史辨(二)[M].上海:上海古籍出版社,1982.
[2]顧頡剛.古史辨(一)[M].上海:上海古籍出版社,1982.
[3]錢(qián)穆.八十憶雙親·師友雜憶[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1998.
[4]錢(qián)穆.崔東璧遺書(shū)序[M]∥錢(qián)穆.中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢(八).臺(tái)北:東大圖書(shū)有限公司,1980.
[5]顧頡剛.顧頡剛?cè)沼?第二卷)[M].臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版公司2007.
[6]陳勇.錢(qián)穆與新考據(jù)派關(guān)系略論——以錢(qián)穆與傅斯年的交往為考察中心[J].上海大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2007,(5).
[7]顧頡剛:顧頡剛書(shū)信集(卷一)[M].北京:中華書(shū)局,2011.
[8]顧頡剛:當(dāng)代中國(guó)史學(xué)[M].沈陽(yáng):遼寧教育出版社,1998.
[9]顧頡剛.顧頡剛?cè)沼?第四卷)[M].臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版公司2007.
[10]顧頡剛:顧頡剛書(shū)信集(卷三)[M].北京:中華書(shū)局,2011.
[11]嚴(yán)耕望.錢(qián)穆賓四先生與我[M].臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館,1992.
[12]顧頡剛.顧頡剛?cè)沼?第五卷)[M].臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版公司2007.
[13]錢(qián)穆.國(guó)學(xué)概論[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1997.
[14]錢(qián)穆.中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢》(一)[M].臺(tái)北:東大圖書(shū)公司,1975.
[15]顧頡剛.古史辨(五)[M].上海:上海古籍出版社,1982.
[16]廖名春.錢(qián)穆與疑古學(xué)派關(guān)系述評(píng)[C]∥陳明,朱漢民.原道第5輯.貴陽(yáng):貴州人民出版社,1999.
[17]孫次舟.左傳國(guó)語(yǔ)原非一書(shū)證[J].責(zé)善半月刊,第1卷第4期,1940.
[18]鄧廣銘.鄧廣銘學(xué)術(shù)[M].杭州:浙江人民出版社,2000.
[19]楊向奎.論“古史辨派”[C]∥中華學(xué)術(shù)論文集.北京:中華書(shū)局,1981.
[20]胡適.胡適日記全編(第6冊(cè))[M].合肥:安徽教育出版社,2001.
[21]陳勇.論錢(qián)穆文化民族主義史學(xué)思想的形成[J].史學(xué)理論研究,2011,(2).
[22]錢(qián)穆.國(guó)史大綱(上冊(cè))[M].上海:商務(wù)印書(shū)館,1940.
[23]錢(qián)穆.晚學(xué)盲言[M].臺(tái)北:東大圖書(shū)公司,1987.
[24]陳勇.疑古與考信——錢(qián)穆評(píng)古史辨派的古史理論[J].學(xué)術(shù)月刊,2000,(4).
暨南學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2013年4期