周國忠

無論時(shí)代發(fā)展多快，真正于生活有價(jià)值的還是慢的東西，因?yàn)?，它是心靈的韻律，也是靈魂的需要。

1

2012 年的中秋節(jié)和國慶節(jié)緊挨一起，假期也就長于春節(jié)。給人們度假增加了充裕的時(shí)間，也增加了度假形式乃至內(nèi)容的選擇，還有，心態(tài)上的從容。政府又適時(shí)推出高速公路小客車免費(fèi)通行的惠民舉措，似乎更加激發(fā)了人們外出尤其是自駕游的熱情。結(jié)果是一些高速公路或車如蟻行，或狀如停車場；而不少熱點(diǎn)景區(qū)也不再是山，不再是水，不再是景，不再是風(fēng)搖層巒聞溪聲，云掩亭閣草木深，而是人山人海人擠人，到處嘈雜喧囂，甚至不乏叫罵打斗聲。真是累了旅客，累了秩序維護(hù)者，也累了景區(qū)，還招致一片埋怨聲。然我想：黃金周、黃金堵也好，黃金價(jià)、黃金咒也罷，這也是一道獨(dú)特的風(fēng)景，一種難得的人生體驗(yàn)，相信也會使身臨其境者長些見識，留下深刻印象。

一生中能留下深刻印象的事不多，尤其是到了日落西風(fēng)瘦馬的年齡，翻撿匆忽人生過隙舊事，真正印在心底的事兒還真難覓得幾件。由此看來，但凡能在記憶中留下深刻印象的事，毋論好孬，均是人生的組成部分，也是豐富經(jīng)歷、可資日后憶談的幸事。時(shí)間，會轉(zhuǎn)化人們對事物、遭際的看法。

我素懶惰，平日就少走動，節(jié)假日更視出行如畏途。寧可呆在家里，無所事事，盡量減少對空間的穿行，增加與時(shí)間的親昵，在相對固定的時(shí)空交匯處，常常給自己的心靈靜靜地放假。忽然憶起“閉門只是栽蘭竹，留得春光過四時(shí)”的詩句，誰的詩句？一時(shí)竟說不上姓名。說不上姓名，種不種蘭竹似乎并不重要，重要的是：此時(shí)此刻，溫和的光，和著微微的風(fēng)，先是摩挲蒼老的肌膚，繼爾慢慢浸入肺腑，恰似捻開了一瓣寧馨的心香。而環(huán)視自家庭園，倒也是樹影婆娑，雜草可人，果實(shí)搖紅，尤其是墻角那棵百年石榴，已是滿目紅果壓枝頭，疑是蟠桃下界來。全然忘卻了時(shí)節(jié)的變化，和自己老犯糊涂的遲鈍，只覺得觸目是情，處處是景。

看來，心境即風(fēng)景。

2

節(jié)假日手機(jī)短信互問候已非時(shí)尚，而已成了習(xí)慣。電話問候也不多見。書信問候恐已神話。今年中秋國慶相挨，問候內(nèi)容也就兼顧雙節(jié)，然仍偏重中秋。與以往一樣，收到的不少問候短信，內(nèi)容單調(diào)，且多有重復(fù)用語，大多與月亮有染，當(dāng)然還關(guān)涉嫦娥，詞藻華麗，甚至不乏柔媚動人，催人幽思。然而簡單檢索，很難發(fā)現(xiàn)這些短信屬發(fā)信者原創(chuàng)，大多乃網(wǎng)絡(luò)上尋詞覓句，稍加組合，便成華章，然后一觸即發(fā)情已了。而且大多是普發(fā)、群發(fā)、轉(zhuǎn)發(fā)，在瞬間的輕省中完成了對手機(jī)儲存名單者的問候，體現(xiàn)了一視同仁，人人平等無偏情，包括已無往來，卻未及被刪除名單的人，也同樣分享了一份美好的祝福。

科技的進(jìn)步令人咋舌。信息化時(shí)代雖然削弱了人的耐心和耐力，卻使人的智力和能量成幾何級增長：一機(jī)在手，遍覽全球；一指觸屏，通曉古今；其學(xué)習(xí)知識、了解信息、收發(fā)資訊、處理事務(wù)的快捷便利程度已屬空前，改變了人們的思維、行為、生活乃至情感處理的方式。毫無疑問，鍵盤文化已深入人心，似乎已不可離人們生活之須臾，為人們節(jié)省下大量的時(shí)間。單以通信方式看，也將人們從紙質(zhì)書寫、郵遞收發(fā)等繁瑣中解放了出來。從前寄封平信8 分錢，心細(xì)之人，信封信箋也頗講究，字跡潦草還得重新謄抄一遍；用情深者，往往是幾行素箋待夜靜，毫端已蓄一腔情。寄出了信件，寄者和收者兩牽掛，望眼欲穿翹首盼，唯恐鴻雁生變卦。重要書信或吸取遺失書信教訓(xùn)便會加掛號。收到書信后，一面斟詞酌句寫回信，一面將所收書信仔細(xì)疊好妥善存放，以便思念之時(shí)復(fù)細(xì)讀，回味溫情遣愁腸。而且，不同的通信對象，信的內(nèi)容、長短也會截然不同。如此這般，費(fèi)腦費(fèi)力費(fèi)時(shí)地“慢”也便成了自然。然而正是這種慢，詮釋了一個(gè)“真”，及由此蘊(yùn)涵的情和意?，F(xiàn)今的手機(jī)短信，一毛錢一條，不需郵局，不需郵差，不管白天黑夜身處何方，隨時(shí)隨地可發(fā)，既快又準(zhǔn)確，甚至精確到某年某月某日某時(shí)某分所發(fā)，全在無形的剎那間完成，且全是規(guī)范漢字，省去了讀者辨別筆跡的工夫，實(shí)在利索得令人慨嘆。從前每封平信8 分錢的價(jià)格放至現(xiàn)在，至少可發(fā)10 條以上的短信。然而，價(jià)格終究不等于價(jià)值，也無法替代價(jià)值。手機(jī)短信快則快了，量也可能是多了，卻在快和多的背后，稀釋了人的情感，丟失了人的錦心，消解了翰墨飄香的韻致，培養(yǎng)了淺薄和惰性；也使人在節(jié)奏日快、功利日濃、情意日淡的路上越走越遠(yuǎn)。另外，“家書抵萬金”、“云中錦書”已成了遙遠(yuǎn)的名詞記憶；又因手機(jī)短信可隨發(fā)隨銷、隨收隨銷，收發(fā)者大多不會保存，類似“曾國藩家書”、“傅雷家書”那種耐人反復(fù)品味的文化歷史遺存，恐亦再難出現(xiàn)了。

當(dāng)然，人隨世變，情隨事遷。在這個(gè)“可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉”的時(shí)代，誰也恐怕難以慢得下來。不過，我依然認(rèn)為：無論時(shí)代發(fā)展多快，真正于生活有價(jià)值的還是慢的東西，因?yàn)?，它是心靈的韻律，也是靈魂的需要。

3

前年中秋，我寫了篇《中秋時(shí)光》的小文。今年中秋，我選擇了讀書。讀什么書？也沒考慮，順手拿出前些時(shí)友人推薦并贈送的一本隨筆集閱讀。書的作者已作古，生前在文壇享有盛譽(yù)，乃開文本風(fēng)氣的大師，身后也常被讀者憶及，相信隨著時(shí)間的推移，其作品價(jià)值還會進(jìn)一步為后人深識。全書21 萬字，匯集了作者晚年的一些感悟雜論、讀書札記、藏本題跋、致文友書信等文字。我平時(shí)雖疏于讀書，但一旦開卷，倒也抱認(rèn)真態(tài)度，既不囫圇吞棗一掠過，也不蜻蜓點(diǎn)水搞蛙跳，而是從頭至尾順著讀，讀到佳妙之句或會心處，還會用紅筆劃注，甚至寫上幾句心得。這種習(xí)慣與其說體現(xiàn)對作者的尊重，毋寧說自己求知的誠懇更為貼切。循序漸進(jìn)，花了兩天時(shí)間，我終于讀完了全書。掩卷沉思良久，除了了解了作者文中透露的一些陳年舊事，筆墨恩怨，購藏軼事、書簡說事，生活起居的片段外，幾無留下談得上深刻的印象，盡管文中見出作者淵博的知識，文字簡練而平實(shí)，樸素而老到，然終究缺了些讓人怦然心動或耐人尋味的東西，反而讓人有種悵然若失之感。夜深人靜，我在書的扉頁上寫了一段讀后感，其中有這樣幾句話：“看來，知識是向有知識的人開啟窗門的，就像道理是講給懂道理的人聽的一樣；作者無意引領(lǐng)什么，僅是表達(dá)自己的所歷、所思、所感，至于讀者從閱讀中發(fā)現(xiàn)了什么，或什么也沒發(fā)現(xiàn)，那是讀者的事；由此也讓人想到，著讀之間要真正實(shí)現(xiàn)交流互動亦非易事，更遑論心領(lǐng)神會的契合?！?/p>

書沒讀出意味，我卻沒有灰心。10 月2日，我又信手取出一本名家散文集開讀。書乃1992 年出版，開本不大，裝幀簡樸，9 萬余字，作者多有海外經(jīng)歷，也曾從事過譯介、媒體編輯，著述頗豐，文章以博學(xué)、清麗、典雅馳譽(yù)于港臺和內(nèi)地，尤為學(xué)院派所追慕，屬才子型作家。也就一天工夫，我便讀完全書，覺得其雖學(xué)識非凡，文字亦精到，然文中廣征博引，時(shí)不時(shí)還夾雜些英文敘述，讀之不免有些夾生，兼有枯澀之感。進(jìn)而又想，飽學(xué)之士行文引經(jīng)據(jù)典，為的是更好地闡述自己的思想或情感，情有可原，料可排除自炫之嫌。然過多引證，想讓讀者隨其穿越東西古今，恐反陷讀者于迷茫而得不償失。因散文畢竟不是史論，亦非論文。當(dāng)然，作者著文并不會為某一特定讀者而為，全在抒發(fā)自己的性情，甚至不考慮成書出版后的效果。至于書對不對誰的胃口，于人有無啟悟，能否流行或流傳，既由不得作者，也由不得讀者，只能是仁者見仁，智者見智，留待時(shí)間去甄別去遴選了。

然想是這么想，畢竟花去了我三天時(shí)間，讀得認(rèn)真辛苦不說，我于兩書似無所得。心猶不甘之下，我不禁就教于某君，飽讀史書的某君發(fā)來郵件：“兄所讀兩書，雖為名家所著，但皆非釋疑解惑之書，非閑情逸趣時(shí)不讀，且名家所著，亦非件件精品，望兄察之?！笨偹阌辛舜鸢福何易x書尚不得法。理由是：我雖自忖心靜，但仍少閑情逸致；我雖并不唯名家是瞻，但仍不免為名家所惑；我雖明知開卷未必有益，但仍寄望于開卷有益；我雖知曉讀書有求知與消遣之別，但仍執(zhí)著于開悟解惑之冀。綜上所述，說明自己讀書尚存實(shí)用之功利之心。

閑人閑話

常有一些事業(yè)蓬勃、家道殷富、甚至功成名就的成功人士，一面在打拼中抱怨活得太累，一面又在活得太累的抱怨中繼續(xù)打拼。這些為了事業(yè)、家庭、社會、人生價(jià)值而永遠(yuǎn)忙碌的人，既令人尊敬，也令人同情。在我為數(shù)不多的友人當(dāng)中，也不乏有這類人士，偶爾與我談起這類話題時(shí)，竟會羨慕起我這個(gè)已無所事事的閑人的悠閑。由此，促使我生發(fā)出一些感想來。

人這種東西，也真怪，且挺難伺候。忙了吧，想著閑的好處；閑了吧，又想著忙的好處；忙中覓閑吧，想著工作事業(yè)；好好閑著吧，似又有失落；忙閑結(jié)合兼顧吧，似又不得要領(lǐng)；在崗吧，嫌事煩；不在崗吧，又嫌沒事做；沒錢沒名沒地位吧，羨煞名利富貴，拼命向名利場中擠；有了名利地位吧，似已心力憔悴折損了元?dú)?，羨慕起閑人的散淡；讓他（她）停下或放慢步子吧，前面似乎還有更大的目標(biāo)和名利要實(shí)現(xiàn)，豈肯就此打?。坑谑牵﹂e皆苦，橫豎不爽，像一臺機(jī)器：一邊在嚷嚷中運(yùn)轉(zhuǎn)，一邊在運(yùn)轉(zhuǎn)中嚷嚷?！吧且粓F(tuán)欲望，欲望不滿足便痛苦，滿足便無聊，人生就在痛苦和無聊之間搖擺”，叔本華的這段話一語中的，點(diǎn)破了人性的本質(zhì)和弱點(diǎn)，或許值得人們通過反思后去調(diào)整心態(tài)和行為。

然而，人生在世，或迫于生計(jì)，或企求提高生活質(zhì)量，或希冀好上加好，或期望成名成家，或因各人在秉性、抱負(fù)、志趣、價(jià)值觀、所處境況等方面的不同，世界的誘惑又那么多，人與人之間的貧富、榮辱差異又如此之大，要想輕易放下委實(shí)不易。因而，人生多的是無奈，人生其實(shí)也是苦難。可是，就像任何一個(gè)問題至少有兩個(gè)答案一樣，人生的活法至少也可有多種。生命不息，奮斗不止，是一種活法；該奮斗就奮斗，該休息就休息是一種活法；順應(yīng)自然，散淡人生，安于平凡也是一種活法……誰也無權(quán)對不同活法妄下境界高低之論斷，如果他（她）不否認(rèn)人生的目的就是愉快地生活的話。

對生命價(jià)值的取向，決定了對生活的態(tài)度，也決定著心靈是否快樂。至于究竟選擇何種活法，那是各人自己的事情，任何人無從干涉亦無權(quán)干涉。至于放得下或放不下，也全在于各人的世界觀和對生命意義的如何領(lǐng)悟。君不見，官帽滿天飛，官場走馬燈；官做得再大，也有卸甲回歸時(shí)；地位越高，下野后也許心理落差越大；且古代以降，皇帝老子的姓名又能記住幾個(gè)？財(cái)富亦然，它并不會為誰貼上永遠(yuǎn)的標(biāo)簽，“富不過三代”的俗話，大多成了望族的讖語，可見錢財(cái)是長翅膀的。至于榮譽(yù)或名聲，盡可輕看，“人過留名，雁過留聲”的指望，說輕的，是虛榮；說重點(diǎn)，是自欺；說透點(diǎn)，是捕風(fēng)捉影；說破了，是虛空。名利地位，不是生命的必需；物質(zhì)財(cái)富，不是生活的全部。歷史也不是一切，僅是整體歷史存在中的極小部分，而在宇宙時(shí)空里，這些東西又算得了什么？

話兒說到這種份上，似有自己不思上進(jìn)也讓別人不要奮進(jìn)之嫌，甚至有些不食人間煙火之矯情。其實(shí)不然，我的本意大致是：為了家庭、事業(yè)和人生價(jià)值的體現(xiàn)，忙——是一種權(quán)利，是一種責(zé)任，是一種奉獻(xiàn)，當(dāng)然也是一種負(fù)擔(dān)；至于忙到后來得到了什么、失去了什么、悟到了什么，似乎可另當(dāng)別論，且各人價(jià)值取向不同，感受也就相異，只要內(nèi)心快樂、精神安寧就行。如果說還有其它意思需要遞延的話，那就是：上帝給每個(gè)人分別設(shè)計(jì)了人生線路，上足了發(fā)條，讓人們在嘀嗒聲中走好每一天，去享受生命最本質(zhì)的快樂，去體味簡單人生中蘊(yùn)含的豐富意趣，而非讓人們?nèi)プ非笊蜕畋匦柚獾臇|西。

其實(shí)，就人類總體而言，和平最重要；具體落實(shí)到每個(gè)個(gè)人，則健康最重要，這個(gè)“健康”不僅指身體，而且包括心理，乃至人最為寶貴的靈魂。同時(shí)我也知道，越是深刻的道理越是簡單，越是簡單的東西做起來越難。一面放下不易，一面又思放下，人——大多為此糾結(jié)而茍活于世。這種人性的弱點(diǎn)何嘗不是一種宿命？既是宿命的人性弱點(diǎn)，又豈能輕易改得掉？那就不妨該干啥就干啥，該忙乎就忙乎。我這個(gè)閑人上述的閑話，權(quán)當(dāng)我在自說自話。