● 毛雨森

我曾經(jīng)收養(yǎng)過(guò)一只貓，它在我家大約生活了半年，后來(lái)就死掉了。那段時(shí)間，我的生活出了一點(diǎn)小問(wèn)題?，F(xiàn)在，一切都過(guò)去了，但我和李彤還會(huì)經(jīng)常說(shuō)到那只貓。

那時(shí)候，出于習(xí)慣，每天傍晚吃過(guò)晚飯，我和李彤都要出去散步。我們沿著光明河邊的水泥小路往南走大約一公里，那里有個(gè)小型廣場(chǎng)，我們會(huì)在棕櫚林里的石凳上坐一會(huì)，然后原路返回。一路上，我們都不說(shuō)話。我走得比李彤快，所以一般都是我走在她前面，我們始終保持大約五米的距離，有時(shí)候距離拉遠(yuǎn)了，我會(huì)停下來(lái)等一會(huì)，但我不會(huì)等李彤走近，我會(huì)在她離我將近五米時(shí)，繼續(xù)往前走。也有的時(shí)候，我們會(huì)遇到用絲網(wǎng)捕魚的人，我會(huì)站下來(lái)看人捕魚。我感到奇怪，散發(fā)著臭味的河水里怎么會(huì)有魚，然而有好幾次，我確實(shí)看到有人捕到了鰱魚，并且會(huì)引來(lái)一堆圍觀的人，有人甚至?xí)蠛粜〗?。每?dāng)我停下來(lái)看人捕魚時(shí)，李彤就一個(gè)人往前走，走出好遠(yuǎn)，但我并不理會(huì)，因?yàn)槲蚁嘈?，不管她走多遠(yuǎn)，我都能趕上她，超過(guò)她，然后仍然與她保持五米左右的距離。

沒(méi)有人會(huì)看出我和李彤有什么不正常。我們也沒(méi)覺(jué)得自己有什么不正常。我們就是兩個(gè)散步的人，結(jié)婚以后，我們就養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣。現(xiàn)在我們離婚了，我們依然保持著這一習(xí)慣。是的，我們離婚了。半年前，李彤將一份寫好的離婚協(xié)議放到我面前。在不到一個(gè)月的時(shí)間里，她已經(jīng)是第二次這么做了。李彤第一次把離婚協(xié)議拿給我時(shí)，我笑了一聲，看都不看就撕了。我知道，自從那個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人出現(xiàn)之后，李彤遲早會(huì)跟我來(lái)這一手。那個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人是她的高中同學(xué)，也是她的初戀，他們?cè)谝粋€(gè)學(xué)習(xí)什么重要理論的培訓(xùn)班上意外相遇，接著就是該發(fā)生的都發(fā)生了。李彤從不對(duì)我隱瞞什么，或者說(shuō)她覺(jué)得我這個(gè)人連欺騙的必要都沒(méi)有，她把她和轉(zhuǎn)業(yè)軍人的事都跟我說(shuō)了，甚至有一天晚上我想和她做愛(ài)時(shí)，她躺在床上平靜地說(shuō)，下午她剛與轉(zhuǎn)業(yè)軍人在賓館幽會(huì)，如果我還對(duì)她剛被其他男人親昵過(guò)的身體有興趣，想做什么盡管做。我當(dāng)然要做，我是李彤的丈夫，其他男人可以做，我更可以做，有法律保護(hù)著呢，我沒(méi)什么顧慮。我相信，那個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人不過(guò)是投向我們平靜生活的一枚石子，只能激起短暫的浪花，等到石子沉入水底，一切又會(huì)平靜如初，就像什么都沒(méi)發(fā)生一樣。所以，我覺(jué)得李彤要跟我離婚，不僅可笑，而且完全沒(méi)有必要。

然而時(shí)隔不久，李彤再一次提出離婚?？磥?lái)，有些道理李彤永遠(yuǎn)不會(huì)明白，比如生活，它的常態(tài)就是平靜如水，就是淡而無(wú)味，但李彤顯然不甘心過(guò)這樣的生活，舊情重燃的李彤，把生活想象得像正在綻放的鮮花，每一刻都會(huì)有變化，每個(gè)瞬間都應(yīng)該有驚喜。我開(kāi)始意識(shí)到，即使沒(méi)有那個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人，李彤也會(huì)跟我離婚。但我依然用商量的口氣說(shuō)，就不能再等等嗎？我的意思是，女兒就要高考了，就是離婚，也要等到女兒高考好了再說(shuō)。

“你覺(jué)得還有等的必要嗎？”李彤用她潔白細(xì)長(zhǎng)的食指敲了敲離婚協(xié)議，示意我在上面簽字。

好吧，我就簽字吧。誰(shuí)有辦法阻擋那些必然要發(fā)生的事情呢。我取過(guò)離婚協(xié)議，認(rèn)真看了起來(lái)。李彤把我們離婚的理由說(shuō)成是感情破裂，我覺(jué)得不妥，既是破裂，就該有裂痕，我們感情的裂痕在哪里呢？我找不到裂痕，但我懶得去改了。我著重看了她對(duì)財(cái)產(chǎn)和女兒的處理方案。平心而論，李彤對(duì)我夠仁義的，她把房子給了我，女兒歸了她。我心里想，家都沒(méi)有了，還要房子干什么呢，但我說(shuō)出來(lái)的話是，房子也歸你吧，你可以不考慮房子的事，但我不能讓女兒跟著你沒(méi)房子住。李彤猶豫了一下，轉(zhuǎn)身進(jìn)書房重寫了一份協(xié)議。這一次，我只在協(xié)議上掃了一眼，就爽快地簽字了。

既然爽快地簽了字，我就應(yīng)該同樣爽快地從這個(gè)家里滾蛋。我走進(jìn)臥室，開(kāi)始收拾自己的東西。這是初春的一個(gè)下午，窗外陽(yáng)光燦爛，窗臺(tái)上的一盆玉邊吊蘭依然沒(méi)從嚴(yán)冬里緩過(guò)神來(lái)，一副半死不活的樣子。我突然覺(jué)得那吊蘭就是我生活的縮影。我以為我會(huì)傷心，可我一點(diǎn)傷心的感覺(jué)都沒(méi)有，我甚至一邊整理衣服，一邊哼起了即興小調(diào)，仿佛正在為一趟愉快的旅行做準(zhǔn)備。就在我提著拉桿箱往外走時(shí)，李彤突然堵在了臥室門口。

“你要去哪里？”李彤紅著眼睛說(shuō)。

事實(shí)上我也不知道我要去哪里，但不管怎么說(shuō)，我是不該再在這個(gè)家里呆下去了。我往后退了兩步，看著李彤說(shuō)：“這好像不是你要考慮的問(wèn)題，再說(shuō)，現(xiàn)在你也沒(méi)權(quán)利向我提出這樣的問(wèn)題?！?/p>

“現(xiàn)在我還有這個(gè)權(quán)利，”李彤沖過(guò)來(lái)奪過(guò)我的拉桿箱，“我們還沒(méi)辦手續(xù)，在法律上，我還是你的妻子?！?/p>

“你不會(huì)這么快就后悔吧?！蔽胰滩蛔⌒α似饋?lái)，點(diǎn)上一根煙慢慢地抽著，任由李彤把我的衣服從箱子里扒拉出來(lái)，東一件西一件地散落在地板上。

“我不后悔！”李彤甩著她漂亮的長(zhǎng)發(fā)說(shuō)，“我希望女兒高考之前，你還住在這個(gè)家里，我暫時(shí)不想讓女兒知道我們離婚的事?！?/p>

離婚。緩期執(zhí)行。有點(diǎn)意思。我嘆息一聲，把散落的衣服撿起來(lái)，疊好了重新放進(jìn)衣柜。好像為了感謝我的配合，李彤竟然走進(jìn)廚房開(kāi)始準(zhǔn)備晚飯，并且在接下來(lái)的日子里，她每天都搶著把這份原本屬于我的家務(wù)做了。也就是說(shuō)，在李彤眼里，我不僅沒(méi)資格做她丈夫，而且連做飯的資格都沒(méi)有了。

我喜歡圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)，喜歡像變魔術(shù)一樣把簡(jiǎn)單的原料變成各式各樣的菜肴。俗話說(shuō)，男人無(wú)能，洗鍋洗碗抹盆；女人無(wú)能，罵雞罵狗罵人。我承認(rèn)我是個(gè)平庸的男人。我認(rèn)為這跟我學(xué)的專業(yè)有關(guān)。上高中時(shí)，政治老師說(shuō)，哲學(xué)，是一門讓人變得聰明的學(xué)問(wèn)。誰(shuí)不想聰明一點(diǎn)呢，于是高考時(shí)我就報(bào)考了哲學(xué)專業(yè)。可是，生活其實(shí)不需要哲學(xué)，或者說(shuō)人們已經(jīng)變得比哲學(xué)家更深刻?，F(xiàn)在好了，我這個(gè)曾經(jīng)讀過(guò)《判斷力批判》的人，到頭來(lái)只能接受生活的批判。我先是被分配到一家針織廠做宣傳干事，工作不到兩年，這家工廠就倒閉了。后來(lái)，我做過(guò)代課教師，廣告業(yè)務(wù)員，還蹬過(guò)一段時(shí)間的三輪車?，F(xiàn)在，我是這個(gè)城市的交通協(xié)管員，不管刮風(fēng)下雨，不管風(fēng)吹日曬，一年四季，春夏秋冬，我每天必須站在一個(gè)十字路口，穿著黃馬甲，揮動(dòng)小紅旗，不管那些行人聽(tīng)不聽(tīng)我指揮，反正我必須站在那里，必須揮動(dòng)紅旗，這是我的工作，我已經(jīng)是城市街道的一個(gè)組成部分。但我沒(méi)有怨言，這些年來(lái)，不管干什么工作，我從不抱怨，因?yàn)槲覍W(xué)過(guò)哲學(xué)，我能夠用哲學(xué)思維找到工作的意義，我會(huì)把每一份工作看得與美國(guó)總統(tǒng)的工作同樣重要。

李彤則不然，不論做什么工作，她都不滿意。她最初是一所學(xué)校的打字員，自學(xué)考試取得本科學(xué)歷，又參加教師招考成了一名正式教師，后來(lái)又參加公務(wù)員考試進(jìn)入政府部門。她似乎特別喜歡考試，也特別能考試。她對(duì)目前的工作還不滿意，我猜想，如果不是那個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人突然出現(xiàn)，她可能還要參加考試，考到省城去，甚至考到北京去。

離婚后，李彤開(kāi)始謀劃她和轉(zhuǎn)業(yè)軍人的未來(lái)生活。事情好像并不順利，我感覺(jué)可能是轉(zhuǎn)業(yè)軍人那里遇到了麻煩。李彤的心情因此時(shí)好時(shí)壞，這從我們家的晚飯就能看出來(lái)，李彤心情好的時(shí)候，晚飯不僅豐盛，而且色香味俱佳，心情不好時(shí)，則可以簡(jiǎn)單到開(kāi)水泡飯。有一次，李彤燒的青菜漚得又黃又爛，看上去跟豬食差不多了。很明顯她做菜時(shí)走神了，走得很遠(yuǎn)。吃晚飯時(shí)，我什么也不說(shuō)，只顧埋頭吃飯。女兒忍不住了。女兒說(shuō)，老爸，我真不明白，這么難吃的菜，你怎么吃得那么香呀。我說(shuō)，我沒(méi)覺(jué)得難吃呀，青菜燒成這樣，也是別有風(fēng)味，你媽是想讓你換換口味呢。沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣換口味的！女兒沖我翻了個(gè)白眼，嘴尖得能掛油瓶。我正擔(dān)心女兒?jiǎn)栁覟槭裁船F(xiàn)在不做飯了，還好，女兒三扒兩扒地將碗里的飯劃到嘴里，抹著下巴的飯粒說(shuō)，悲劇啊，要是我媽以后的做飯水平老這么不穩(wěn)定，這日子怎么過(guò)呀。我看到李彤驚慌地抬起臉，看看女兒，又看看我。我趕緊搖頭，表示我什么也沒(méi)說(shuō)。

為了不讓女兒看出什么異常，我還和李彤睡一個(gè)房間。當(dāng)然，我們不會(huì)再睡一張床了。我睡地板。我們像兩個(gè)冒充夫妻的地下戰(zhàn)士，時(shí)刻提防著女兒的突然闖入。女兒從小就這樣，進(jìn)我們臥室從不敲門，什么時(shí)候想進(jìn)就進(jìn)。記得她上小學(xué)時(shí)，有一天晚上我跟李彤正在做愛(ài)，女兒突然推門進(jìn)來(lái)，好在是冬天，我們蓋著被子，但看到高高聳起的被子，女兒還是好奇地問(wèn)，你們?cè)诟墒裁矗课艺f(shuō)太冷，我跟你媽在取暖。女兒不屑一顧地說(shuō)，你們的取暖方式也太不正確了。后來(lái)好長(zhǎng)一段時(shí)間，李彤一聽(tīng)到取暖這個(gè)詞，就忍不住要臉紅。盡管女兒長(zhǎng)大后，已經(jīng)不再隨意進(jìn)入我們的房間了，但我還是小心翼翼，一旦聽(tīng)到外面有什么動(dòng)靜，立即一躍而起躺到床上去。有一天晚上，我這樣折騰了三次，竟然感冒了。我打著噴嚏流著鼻涕頭昏腦脹渾身酸痛。我當(dāng)然不指望李彤深更半夜跑出去給我買藥，只好喝了一大杯開(kāi)水，用被子蒙住頭睡覺(jué)。第二天早上，李彤破例先跟我說(shuō)話了。你說(shuō)了一夜的胡話。她坐在床上，猛地掀開(kāi)被子，一股涼風(fēng)掠過(guò)我的臉。我想說(shuō)對(duì)不起，可我張著嘴卻說(shuō)不出話來(lái)，我的喉嚨已經(jīng)沙啞了。

感冒持續(xù)了兩個(gè)星期，我就是在那期間遇到那只貓的。我記得那天我和李彤吵架了。我們很少吵架，通常我發(fā)現(xiàn)李彤情緒不對(duì)勁，就采取回避策略，躲到外面去走一會(huì)兒，估計(jì)李彤不再生氣了再回來(lái)。那天我還沒(méi)來(lái)得及回避，李彤就爆發(fā)了。我一進(jìn)家門，正在廚房里忙碌的李彤就把一塊抹布砸到我懷里。你卑鄙，你狹隘，你陰暗。李彤指著我，怒氣沖天。你有什么火盡管朝我發(fā)，你把周正攔在路上訓(xùn)斥人家干什么，你憑什么訓(xùn)斥他，你以為你是誰(shuí)？我被李彤弄得丈二和尚摸不著頭腦，問(wèn)她，誰(shuí)是周正？你明知故問(wèn)！李彤一甩手，一些水滴飛到我臉上。周正，這是我第一次聽(tīng)到那個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人的名字。我終于想起來(lái)了，那天早上，有個(gè)騎車的男人一手握著自行車把手，一手拿著個(gè)燒餅在啃，還走的機(jī)動(dòng)車道，我就把他攔了下來(lái)，說(shuō)了他幾句。我不知道他就是那個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人，更不知道他叫周正。我說(shuō)，對(duì)不起，我不認(rèn)識(shí)什么周正。說(shuō)完就摔上門出去了。

我到附近的花鳥店逛了逛。兩個(gè)老頭在路邊下棋，我蹲在旁邊看他們下完一盤。在一家服裝店前，一個(gè)男孩拿著一張只剩下一角的報(bào)紙?jiān)诳?，很專注。我認(rèn)識(shí)那個(gè)男孩，是個(gè)流浪兒，我曾給他買過(guò)一只烤紅薯。我沒(méi)想到他竟然識(shí)字，想走過(guò)去和他說(shuō)話，走近了才發(fā)現(xiàn)，他把報(bào)紙拿倒了。我挨到天快黑時(shí)才往回走，在樓梯口，我看到了那只貓。

盡管樓梯里光線很暗，但我能看得出，那只貓又臟又瘦，瘦得只剩下一把骨頭了。它沿著樓梯試圖往上爬，因?yàn)轲囸I，它已經(jīng)一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了，每上一級(jí)樓梯，它都要艱難地努力好長(zhǎng)時(shí)間，然后躺下來(lái)，身體就那樣無(wú)力地癱在地上，不停地喘氣。我從它身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，它本能地縮到樓梯邊上，似乎怕我踩著它，又似乎在為我讓路。那雙滿是絕望和乞求的眼睛，讓我忍不住回頭再看了它一眼。

半夜里我被貓叫聲驚醒。聲音就在我家門前，很輕微，很柔弱，也很固執(zhí)，一聲之后，好長(zhǎng)時(shí)間又是一聲，像無(wú)可奈何的呼喚。我只好起身開(kāi)門。我看到它坐在我面前，對(duì)著我輕輕叫了一聲。

我家住在六層。我無(wú)法想象這樣一只弱小的貓會(huì)艱難跋涉那么久，然后來(lái)到我家門前。一時(shí)間我有些不知所措，不知道該趕它走，還是將它收留?？粗鼰o(wú)力地低下頭慢慢躺到地上，我擔(dān)心它會(huì)就這樣死去。我可不想讓一只來(lái)歷不名貓死在家門前，于是決定先給它找點(diǎn)吃的。我找出一只小碗，盛了半碗米飯，用開(kāi)水稍微泡一下，再將一只煮雞蛋捏碎了，攪拌在里面。它似乎知道我會(huì)給它準(zhǔn)備一頓吃的，看到我端著碗向它走去，它往后退了退，低頭在地上嗅了嗅，那意思是，你就把碗放這兒吧。

它真的餓急了，一口吞下那么多，都嗆著了，伸了好幾回脖子，才將那口飯咽下去。一會(huì)工夫，碗里就被它舔得干干凈凈。我又在碗里倒了點(diǎn)水，它也很快就喝光了。我想，它已經(jīng)吃飽喝足了，暫時(shí)不會(huì)餓死，便關(guān)上門繼續(xù)睡覺(jué)。

第二天早上，我打開(kāi)門，看到它正貼著墻躺在那里。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把它背脊上的毛吹得豎了起來(lái)。我以為它死了，用腳輕輕碰它一下。它抬頭叫了一聲，似乎對(duì)我驚擾了它的好夢(mèng)表示不滿，然后埋下頭繼續(xù)睡覺(jué)。這樣一只瘦貓，我本來(lái)并沒(méi)準(zhǔn)備收留它。我找來(lái)一只紙盒把它裝進(jìn)去，送到樓下的草地上。它似乎意識(shí)到發(fā)生了什么，兩腳搭在紙盒邊上，驚恐地望著我。我轉(zhuǎn)身離去時(shí)，它突然叫了一聲，聲音很低，但聽(tīng)得出它用了很大的力氣。我回頭看它時(shí)，它一下子跳出來(lái)，踉蹌著奔到我身邊，身子倚著我的腿，仰頭看著我。那一刻，我突然看到了一張笑臉。我不知道貓會(huì)不會(huì)笑，但那確實(shí)是一張笑臉。我只好把它抱進(jìn)紙盒，重新帶到樓上。

中午，我決定給它洗個(gè)澡。我在一個(gè)舊塑料盆里放了半盆冷水，加進(jìn)一些熱水，用手試了試水溫，再把它抱進(jìn)去。它驚慌地往外爬，似乎擔(dān)心我會(huì)殺了它。我把它按在水里，在它身上倒了一點(diǎn)洗發(fā)精，揉出一大堆泡沫，再用水沖洗干凈。水立即渾濁得像泥漿，還有一些暗紅色混在里面。我用清水給它再洗一遍，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，它身上有許多小傷口，這些傷口，是被虱子咬出來(lái)的。這是一只生了虱子的貓，很顯然，它被不負(fù)責(zé)任的主人遺棄了。

因?yàn)樯砩系拿珴窳?，那些虱子大部分暴露出?lái)。我找來(lái)一把尖頭鑷子，一只一只地把虱子夾出來(lái)丟進(jìn)水里，再用干毛巾給它擦干身子?，F(xiàn)在，它已經(jīng)是一只可愛(ài)的小黑貓了。它在地上試著跑了幾步，抓了抓耳根，突然掉頭追著自己的尾巴轉(zhuǎn)起圈來(lái)。

“你在干什么？”李彤突然大叫起來(lái)，不知道是沖著我還是貓。

貓受到驚嚇，身子一縱鉆進(jìn)臥室，不知躲到哪里去了。

我顧不上找貓。我得趕緊把衛(wèi)生間收拾干凈。李彤是個(gè)愛(ài)整潔的人，看到衛(wèi)生間里污水橫流，肯定要生氣。我不想惹她生氣。

等我忙完了從衛(wèi)生間出來(lái)，李彤正蹲在臥室里，拿一根竹竿在床底下捅來(lái)捅去。

“你不會(huì)把一只貓留在家里吧？”李彤不滿地看了我一眼。

“哦，不會(huì)。我想把它送人，可它太臟了，我怕沒(méi)人要，就給它洗了個(gè)澡?！蔽也患偎妓鞯鼐幜司渲e話。

“直接扔掉就是了，給它洗什么澡?！崩钔逼鹧呀?jīng)忙得滿頭大汗。

“早上我已經(jīng)送到樓下了，可它又爬上來(lái)了。”我繼續(xù)編著謊話。

“嘁，真是的，你就不能送遠(yuǎn)點(diǎn)?！崩钔阎窀蛠G在地板上。竹竿滾動(dòng)著，發(fā)出沉悶而巨大的聲音，那只貓?bào)@慌地從床底下爬出來(lái)，被我一把抓住。

“就這樣扔掉它會(huì)餓死，我想先留著，說(shuō)不定有人想收養(yǎng)一只貓呢。”我抹去掛在貓耳朵上的一縷蛛網(wǎng)。

李彤不置可否地進(jìn)了衛(wèi)生間，當(dāng)著我的面把裙子下擺撈得老高，用毛巾拍打著上面的灰塵。我看到了她粉色的內(nèi)褲，那是我曾經(jīng)熟悉的風(fēng)景，現(xiàn)在看上去已經(jīng)相當(dāng)陌生。

我把貓送到門外的紙盒里。因?yàn)閾?dān)心它身上可能還殘留著虱子，我暫時(shí)還不想讓它進(jìn)入家門。我在紙盒里鋪了一層碎布，又到陽(yáng)臺(tái)上找來(lái)一只空花盆，裝了些土做它的廁所。做完這一切，我想該給它取個(gè)名字了。我倚在門框上，抽著煙，流浪貓，柏拉圖，英雄，普拉蒂尼，小星星，阿波羅，蘇東坡……這些名字魚一樣在我的腦海里游過(guò)去又游回來(lái)，卻沒(méi)一個(gè)讓我滿意。后來(lái)還是那只紙盒給了我靈感，那是一只kiss cat牌子的鞋盒，我想就叫它卡特吧。卡特，我試著喊了一聲，小貓竟然抬起頭來(lái)對(duì)著我叫了一聲?？磥?lái)，它也認(rèn)可這個(gè)名字。

每隔三天，我就要給卡特洗一次澡。小家伙已經(jīng)知道配合我了，而且還掌握了洗澡的周期。每到洗澡的日子，它會(huì)自動(dòng)走到衛(wèi)生間里，乖乖地站在它的澡盆旁。如果我稍有遲緩，它就會(huì)用爪子在澡盆上輕輕地抓一下，有時(shí)還會(huì)叫上那么一兩聲，但依然安靜地站在那里，并不顯得不耐煩。洗澡的時(shí)候，它會(huì)先用一只爪子在溫水撈一兩下，似乎想試試水溫是否正好。每次我用沐浴液涂滿它全身時(shí)，它都會(huì)緊張地閉起眼睛，直到我用清水把它沖洗干凈，再用電吹風(fēng)把它渾身吹干，它才愜意地睜開(kāi)眼睛。我給它捉虱子時(shí)，它也不再掙扎，有時(shí)還用爪子在身體的某個(gè)部位撓幾下，好像在告訴我那里可能有虱子。它已經(jīng)習(xí)慣了被我收養(yǎng)的生活，盡管我給它的活動(dòng)空間只是門口不足兩平方米的地方，它的玩具，也只是一只布娃娃，那是女兒在超市買方便面時(shí)得到的贈(zèng)品。

我一直擔(dān)心，李彤哪一天會(huì)突然要求我把卡特送走。我是個(gè)甘于寂寞的人，但我也不拒絕那些庸常的快樂(lè)。李彤如果要我把卡特送走，在感情上我已無(wú)法做到。不可否認(rèn)，卡特給了我不少快樂(lè)，它讓我出門在外時(shí)有了一份牽掛。我不知道卡特會(huì)不會(huì)寂寞。每天我去上班時(shí)，卡特會(huì)把頭從樓梯扶手的柵欄里探出來(lái)，對(duì)著我叫一聲，目送我下樓，一副依依不舍的樣子。它已經(jīng)能聽(tīng)得出我的腳步聲，每次回家，我剛到樓梯口，就能聽(tīng)到它在樓上的叫聲，有幾次它竟然沖到樓下迎接我，然后在我面前一縱一縱地奔到樓上。

晚上的大部分時(shí)間，我都蹲在門口陪卡特玩。我把布娃娃扔來(lái)扔去，逗得它一會(huì)撲到這邊，一會(huì)撲向那邊。我借著燈光把手影投在對(duì)面的墻上，它立即撲上去，追著手影跳來(lái)跳去。有時(shí)撲得太重，它的身子會(huì)撞在墻上，再?gòu)椈貋?lái)，摔個(gè)四腳朝天。這時(shí)候，它就耍賴躺在地上不肯起來(lái)，但只要我做出關(guān)門的樣子，它就打個(gè)滾跳起來(lái)，繼續(xù)捕捉我的手影。我覺(jué)得玩得差不多了，說(shuō)一聲今天就玩到這兒吧，它就走過(guò)來(lái)，溫順地把頭在我的腳上靠一會(huì)，然后坐到它的窩里，看著我熄燈關(guān)門。

卡特一天天地長(zhǎng)大，一天天變得壯實(shí)起來(lái)。我曾考慮是否要給它買些貓糧，但卡特對(duì)吃毫不講究，再簡(jiǎn)單的飯食，它會(huì)和我一樣吃得津津有味。也許它也知道，任何過(guò)分的要求都可能讓女主人立即下決心把它趕走。有一天早上，李彤正在門口換鞋準(zhǔn)備上班，卡特竟然撲上去抱住一只鞋玩了起來(lái)。我緊張地看著李彤，怕她飛起一腳把它踢翻。李彤在它頭上輕輕拍了兩下，讓它走開(kāi)。我聽(tīng)到李彤說(shuō)，壞卡特，不許調(diào)皮。我看到卡特抬頭向李彤露出一張笑臉。我還看到，李彤也沖卡特笑了一下。

李彤其實(shí)已經(jīng)接受了卡特，而我竟然毫無(wú)察覺(jué)。也難怪，我和李彤，除了必要的幾句對(duì)話，已經(jīng)沒(méi)有任何交流。我家以前很少吃魚，但最近一段時(shí)間，我家餐桌上經(jīng)常出現(xiàn)魚，我以為是李彤為了給女兒增加營(yíng)養(yǎng)，實(shí)際上李彤是為了卡特才買魚的。有一天晚上，我被幾個(gè)朋友拉去喝酒，回家時(shí)發(fā)現(xiàn)卡特不見(jiàn)了。我以為是李彤背著我把卡特送走了，打開(kāi)門一看，李彤正和卡特在客廳里玩。見(jiàn)我愣在門口，李彤不好意思地朝我笑了。這笑容，讓我想起當(dāng)初我做代課教師時(shí)，每次把試卷送給她打印，她都這樣不好意思地沖我笑一下。在一定程度上，我就是因?yàn)樗男θ莶抛匪?。然而結(jié)婚不久，我就再也看不到李彤的笑容了。我想告訴李彤，卡特身上可能還有虱子，但我沒(méi)說(shuō)。我在李彤對(duì)面蹲下來(lái)，和她一起陪卡特玩。我對(duì)卡特說(shuō)，卡特，笑一個(gè)。李彤把卡特護(hù)在手里，對(duì)它說(shuō)，一身酒氣，叫他快去洗澡。

那天以后，每天晚上我和李彤散步回來(lái)，都要一起在客廳跟卡特玩。我們輪流把布娃娃扔出去，讓卡特去追。我們依然不說(shuō)話，但彼此之間已經(jīng)有著一種默契。有時(shí)候，我們并肩蹲在一起，我們那樣靠近，身體的接觸，以及李彤身上的氣息，會(huì)讓我產(chǎn)生類似于青春期與女生的身體偶然相碰的那種感覺(jué)。我克制著身體的沖動(dòng)，把卡特送到門外。那個(gè)紙盒已經(jīng)嫌小了，你該給它換個(gè)房子啦。有一次，我聽(tīng)到李彤在我身后說(shuō)。

然而我還沒(méi)來(lái)得及給卡特?fù)Q房子，它就病了。發(fā)現(xiàn)卡特生病時(shí)，它其實(shí)已經(jīng)病得很嚴(yán)重了。它已經(jīng)兩天沒(méi)吃東西了。那時(shí)正是潮濕的梅雨季節(jié)。貓是不能著涼的，我想可能因?yàn)榧埡刑。ㄌ厮诘厣现鴽隽?。我掰開(kāi)一顆阿莫西林膠囊，倒出一點(diǎn)藥粉，用開(kāi)水溶化了，怕它是腸胃有問(wèn)題，又在里面加了一點(diǎn)諾氟沙星，讓卡特喝下去?？ㄌ鼐谷缓芘浜系睾鹊粢淮蟀搿Ｎ艺页鲆恢淮蠹埾?，用膠帶封好，只在一邊開(kāi)了個(gè)可以讓卡特進(jìn)出的口子，將一件舊毛衣鋪在里面，把卡特放進(jìn)去。我相信卡特吃了藥能迅速恢復(fù)健康，但卡特只是昏睡，渾身冰涼。我把卡特搬到陽(yáng)臺(tái)上，它的粉紅色的小舌頭已經(jīng)微微吐了出來(lái)。我輕輕喊了一聲卡特，它有氣無(wú)力地答應(yīng)一聲，似乎想睜開(kāi)眼睛看看我。但它已經(jīng)連睜開(kāi)眼睛的力氣都沒(méi)有了。

卡特是在一天下午死的，具體時(shí)間我不知道，我去上班了。晚上回來(lái)的時(shí)候，它的身體已經(jīng)僵硬。我盯著卡特看了一會(huì)，然后用舊毛衣把它包好，連同它吃過(guò)的飯碗，一起埋到樓下花圃里的一棵茶花樹(shù)旁。

吃晚飯時(shí)，李彤過(guò)一會(huì)就把臉扭向一邊，抹著眼淚。女兒默默在餐桌前坐了一會(huì)，什么也沒(méi)吃，就拿著書包去學(xué)校上晚自習(xí)了。我也在流淚。淚水慢慢從我的臉上淌到飯碗里，我就那樣一口一口地吃著。夜里，我躺在地板上，心情依然沉重，眼前總是卡特活蹦亂跳的影子。我聽(tīng)到李彤對(duì)我說(shuō)，還在難過(guò)？我在黑暗里點(diǎn)點(diǎn)頭。我感到有一只手在我身上摸索。我抓住那只手，緊緊地握著。李彤輕輕一拉，把我拉到床上，淚流滿面地?fù)溥M(jìn)我懷里。我像當(dāng)初談戀愛(ài)時(shí)第一次抱她那樣，小心但又充滿力量地把她摟進(jìn)懷里。

每天傍晚吃過(guò)晚飯，我和李彤依然一起出去散步。女兒已經(jīng)順利考上大學(xué)。我們并肩走在一起，說(shuō)一些有關(guān)女兒的話題。我們都忘了我們?cè)?jīng)離婚的事。每次從那棵茶花樹(shù)旁經(jīng)過(guò)，我們都要停下來(lái)看一看，都會(huì)想到那里埋著我們的卡特。讓我們驚訝的是，第二年春天，那棵茶花樹(shù)竟開(kāi)出滿滿一樹(shù)白花。我們從那里經(jīng)過(guò)時(shí)，李彤指著那一朵朵綻放的白花說(shuō)，你看，那些花像不像卡特的笑臉？