江冰

一、生存漂浮與選擇龐雜影響小說主題

首先，轉(zhuǎn)型社會給80后帶來的前所未有的社會生存環(huán)境。

上世紀90年代以來，中國大陸轉(zhuǎn)型社會的特征就是不穩(wěn)定、一切處于變動之中，“不是我們不改變，而是這世界變化的太快”。市場經(jīng)濟、消費社會，對國人欲望的釋放；價值重構(gòu)，文化新變，對80后的影響，他們的青春期恰恰是社會主流價值觀最為動蕩劇烈調(diào)整的年代。從韓寒的《三重門》到郭敬明的《悲傷逆流成河》，從春樹的《長達半天的歡樂》到張悅?cè)坏摹稒烟抑h》，生存的漂浮、精神的壓抑、情感的傷害、人生的迷茫，恰如莫言所言是屬于“她的姿態(tài)，她的方式”。文學作品此時此刻，不但成為一代人青春宣泄的一個出口，而且形象地傳達了80后乃至90后青少年實際承受著成人社會、教育機制、文化傳統(tǒng)、價值迷惑、生存焦慮等等多重地壓抑，也許，80后的生存狀態(tài)與表達方式，可以成為“文學是苦悶表達”的最好注腳。回顧一下《萌芽》雜志開辦“新概念作文大獎賽“，其得天時地利人和的原因就在于，考試為指揮棒的教育體制開始壓抑年輕人，父母輩通過學校用傳統(tǒng)來規(guī)范年輕人，而80后遭遇了互聯(lián)網(wǎng)，網(wǎng)絡(luò)提供了全球化信息的環(huán)境以及釋放他們苦悶壓抑的條件，一方面壓抑一方面釋放，形了成他們具反抗心理的叛逆行為——沒有通過激烈的行為來表達，而是通過文學以及網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)兩種形式。于是，80后從創(chuàng)作者和消費者兩個方面，影響了文學。

其次，時代賦予80后鮮明特征的代際文化也直接地成為小說的創(chuàng)作資源。

80后文化屬于青春文化、青年亞文化，處于非主流文化與邊緣另類文化之間。它是全球化、網(wǎng)絡(luò)化、民主化、市場化背景下的文化，是成長中的文化。作為一種文化形態(tài)——80后文學繼“先鋒小說”與“70年代生人寫作”之后，徹底完成了“去意識形態(tài)化”的文學過程，并以青春文學與網(wǎng)絡(luò)寫作兩種形式蓬勃生長，形成與主流文壇的某種對峙與挑戰(zhàn)的態(tài)勢?？梢哉f，80后的青春寫作是“站在代際鴻溝上寫作”。在我們80后文學與新媒體文化研究中心歷年的問卷調(diào)查中，青少年反復表達著這樣的意思：80后的青春寫作正好對上青春期的孩子；主流文壇作家不了解現(xiàn)在的年輕人，傳統(tǒng)文學的東西跟我有隔膜，已經(jīng)過期了，閱讀世界里的代溝特別明顯；父母也不了解我們，老師也不了解我們，可是看郭敬明、韓寒、張悅?cè)坏臅?，他們說出了我的心里話。我以為網(wǎng)絡(luò)流行一時的“父母即禍害”就是這種心理的極端表達，站到包括父母在內(nèi)的成人社會的對立面，已經(jīng)成為一代青少年的普遍心理，只有程度上的深淺之別，沒有本質(zhì)上的不同。于是，天然與青春期親近的小說讀物在青少年的選擇中發(fā)生變化，也就是十分自然的事情了。

二、網(wǎng)絡(luò)養(yǎng)成非主流文化趣味影響小說風格

80后一代成長的數(shù)字化背景，即是由動畫、漫畫、游戲三者組成的“ACG文化”浸染下的青年亞文化——關(guān)于這些，我們主流社會、家長、學校都在一種陌生中抱著拒斥懷著隔膜。比如我最近讀到的中篇小說《憤怒的小鳥》，開篇直覺似乎要讀到一部中國的《麥田守望者》或者是大陸版的《在路上》，因為無論是選擇網(wǎng)絡(luò)游戲題材，還是類似玩耍戲弄的口吻，開篇的語感都呈現(xiàn)出一種我所熟悉的青年亞文化的氣氛——可是不然，第一小節(jié)之后，網(wǎng)絡(luò)游戲的主人公金圣木——智商極高的中學生就回到了人間，而且與他倒霉的父親金森林碰面，鋪天蓋地的庸常煩惱即刻掩蓋了虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界。這是此部中篇小說別出一格之處，也是作者余一鳴的一個短板——他并不了解網(wǎng)絡(luò)世界。于是我讀到了雙重亂象中的作者敘述：游戲世界里的隔膜、想當然、矯揉做作；現(xiàn)實世界里的親切、入人心、游刃有余。作者仿佛是腳踏在現(xiàn)實庸常生活的基礎(chǔ)上，卻探一個頭窺視著孩子一輩的網(wǎng)絡(luò)游戲世界。由于陌生，他在敘述中滿足了自己也滿足了讀者的好奇感；由于新奇，也使得作品帶出了題材的一個新意。使我深思的是作者對于網(wǎng)絡(luò)世界以及網(wǎng)絡(luò)新人類的某種價值判斷。毫無疑問，這是被質(zhì)疑被批評的一代，“ACG文化”的痕跡，全球化的影響、非主流的烙印——等等，既是一代人醒目的代際特征，也是我們家長、學校、成人社會、主流社會認識與接近他們的障礙和隔膜所在，正是因為這種隔膜，我們在80后90后之間橫著一條顯而易見的代溝，這條代溝不難體會，散落在我們當下生活的每一個角落，彌散在我們?nèi)粘Ｈ松拿恳粋€時刻。你無法回避，你不得不表示態(tài)度。于是，小說家借助小說表態(tài)——很生硬很草率很有點膚淺的表態(tài)——我們在《憤怒的小鳥》中讀到了這樣的情節(jié)——沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)е绿诱n成為壞孩子，為奪取一部手提電腦用于游戲進而綁架表妹成為殺人犯——其內(nèi)在的邏輯，顯然是對80后90后數(shù)字化生活的一個否定。小說情節(jié)的設(shè)計中暗含了主流社會的某種價值判斷，作者明顯放大了現(xiàn)實社會中的某種偶然性，以一個草率的結(jié)局試圖為錯綜復雜的社會亂象做一個結(jié)論。從而構(gòu)成主流文壇乃至主流社會的一個值得推敲的價值判斷了。

然而，現(xiàn)實狀況卻并不因為主流社會的好惡而有所減弱：“ACG文化”的普遍浸淫，數(shù)字化鴻溝的有增無減。網(wǎng)絡(luò)不但成為80后一代人的青年亞文化大本營，而且強烈地影響到文化藝術(shù)的生存與傳播，小說作為網(wǎng)民最喜愛的藝術(shù)形式之一，其發(fā)生的內(nèi)部和外部變化，即是題中之義了。從網(wǎng)絡(luò)小說的角度看，首先是“去神圣化”和“去意識形態(tài)化”，小說由精英手中傳遞給了草根和“狂歡的大眾”從慕容雪村基于都市題材的《成都，今夜請將我遺忘》，到當年明月重新解讀歷史題材的《明朝那些事兒》，再到改編網(wǎng)絡(luò)游戲的人氣之作《誅仙》，傳統(tǒng)小說作品的啟蒙和教化功能大衛(wèi)減弱，代之以情感撫慰與娛樂消費。其次是呈現(xiàn)出傳統(tǒng)媒體所不容的“游戲與反諷”的作品風格，莊重肅穆、悲劇英雄、宏大敘事、高尚主題被棄之，代之以搞笑、戲仿、詼諧、顛覆等等。最后是“類型小說”大行其道，小說無論在接受和傳播層面，還是在欣賞意趣上，都有與“ACG文化”合流的趨勢。青少年似乎回到了中國“前工業(yè)社會”的文盲時代，人們不是通過學校教育獲得價值觀，而是經(jīng)由傳統(tǒng)戲曲民間藝術(shù)獲得關(guān)于勇敢、忠誠、友誼、愛情、狡詐、邪惡等正反倫理觀和價值觀——只是今天的80后乃至90后是從日本動漫、韓國肥皂劇、網(wǎng)絡(luò)類型小說哪里汲取文化資源，從而養(yǎng)成近似的“非主流文化趣味”，成就口味，成就風格。明乎于此，我們也就可以明白，當年郭敬明的《幻城》滿城暢銷的個中緣由了。

三、“蔓生長”的狀態(tài)擁有無數(shù)個“不確定”

2012年8月在北京舉行的首屆《CAFAM未來展：亞現(xiàn)象·中國青年藝術(shù)生態(tài)報告》，給我們提供了一個對于今天80后一代生存狀態(tài)的形象描述——也許藝術(shù)家的敏感更能直接抵達現(xiàn)象的本質(zhì)。比如展覽結(jié)構(gòu)為以下幾個現(xiàn)象單元：現(xiàn)象1：蔓生長；現(xiàn)象2：自媒體；現(xiàn)象3：微抵抗；現(xiàn)象4：宅空間；現(xiàn)象5：淺生活；現(xiàn)象6：未知數(shù)。展覽內(nèi)容的六個單元命名，仿佛在我面前展開了或明或暗近于神秘的六條通道，我們借此可能直達80后生態(tài)的內(nèi)部，并由此獲得關(guān)于他們的生命隱秘。策展者明確表明：“或許我們也在詢問，怎樣的社會狀態(tài)誘發(fā)了他們的價值取向、創(chuàng)作觀念和審美趣味？而在一個淤積了內(nèi)聚活力、欲望，甚至什么形態(tài)都可能發(fā)生的、極具實驗性的社會機制里，我們相信這是凝聚個體藝術(shù)創(chuàng)造力的共有空間，但當我們檢視了這些被提名的青年藝術(shù)家的作品時，確實有一些“未知數(shù)”式的、難以歸類的或在藝術(shù)語言上具有突破力的創(chuàng)作，使我們看到中國藝術(shù)在未來，為全球藝術(shù)提示新思維的端倪?！边@里涉及了“社會機制”對“未知數(shù)”的誘發(fā)，無數(shù)個“不確定性”就在這樣的過程中得以不斷的呈現(xiàn)。現(xiàn)實社會的轉(zhuǎn)型，價值觀的迷茫，與網(wǎng)絡(luò)新技術(shù)提供的眾多“邊緣性體驗”構(gòu)成了80后不斷加劇的精神“混沌狀態(tài)”，青年一代的自我選擇、自我認同、自我放逐的生存方式，與自然界滋生、攀引、纏繞、蔓延的成長狀態(tài)，具有多樣、野生、雜亂、繁復、頑強的“一致性”意味。

說到80后的“蔓生長”狀態(tài)，還有兩個關(guān)鍵詞：“體制外”和“自組織”可以引為例證。先說“體制外”。王朔上世紀90年代的小說以及他本人“大逆不道”的“頑主”行為，在當時青少年讀者有極大影響，他的作品一大特點就是書寫“體制外”人群——跳出單位，跳進市場經(jīng)濟大海的弄潮兒，他們反叛傳統(tǒng)，挑戰(zhàn)倫理，恰如一位評論家所言：這些體制外的弄潮兒對當時女性讀者有著極大的吸引力！我深以為然。另一位有影響的小說家是王小波，他有一段經(jīng)典語錄頗有代表性：“我認為每個人都是有本質(zhì)的。像我的本質(zhì)就是流氓，土匪。如果放到合適的地方就大放光彩，可是在城市里做個市民。在學校里做個教員就很不合適了”?！侵髁鞯母阈︼L格，自我嘲弄的游戲態(tài)度，王小波與王朔合演了一場對抗主流文壇的“雙簧”，給80后留下深刻的青春記憶。從文學史的角度看，王朔、王小波都是那個時代特殊的文化符號：文壇的另類，叛逆的奇葩，用看似世俗的方式抵抗世俗的平庸，用看似下賤自貶的方式抵抗高貴莊嚴的虛偽。這樣一種傲岸不馴逆流而上的姿態(tài)，恰好合乎了轉(zhuǎn)型期加青春期80后的特定心態(tài)：叛逆+迷茫+非主流的文化趣味。80后壓抑的心態(tài)在文本中得以釋放，他們?nèi)松摹按敫小币苍谖膶W交流中得以充分實現(xiàn)?！岸酢钡男≌f又可以視作與后來80后文學“垮掉的一代”文化氣質(zhì)一脈相承的先兆，也是青春文學大規(guī)模出現(xiàn)的先聲。同為北京作家，少女春樹當年的《北京娃娃》就有“頑主”氣質(zhì)，只是她尚年輕，還不具備王朔一般“京腔”的功力；韓寒小說中玩世不恭的派頭里，也可以看到王小波氣質(zhì)的延續(xù)。這些跨越2000年的青春文學作品，在文本的“后現(xiàn)代性”，以及青年亞文化叛逆精神上，其實都或強或弱或明或暗地體現(xiàn)了一種“邊緣性的生存狀態(tài)”。同時，文學的變化與80后的成長也奇妙地構(gòu)成一種“同波共振”的現(xiàn)象，從“二王”到以安妮寶貝為代表的“第一代網(wǎng)絡(luò)作家”，再到韓寒、郭敬明為代表的80后作家的涌現(xiàn)，80后的青春生長狀態(tài)，也如這樣一股“非主流”文學，愈加走向開闊、走向“蔓生長”的繁復茂盛。

再說“自組織”。這個關(guān)鍵詞與“體制外”互為表里，相映成趣。體制外意味著對“單位”力量的游移，而“自組織”則象征著與主流社會力量的某種抗衡。德國理論物理學家H.Haken認為，從組織的進化形式來看，可以把它分為兩類：他組織和自組織。如果一個系統(tǒng)靠外部指令而形成組織，就是他組織；如果不存在外部指令，系統(tǒng)按照相互默契的某種規(guī)則，各盡其責而又協(xié)調(diào)地自動地形成有序結(jié)構(gòu)，就是自組織。眾多依托網(wǎng)絡(luò)而誕生、依靠互動而發(fā)展的自發(fā)性青年組織的出現(xiàn)，就是一種典型的自組織。這些組織仿佛浩渺大海中的大小舟船，忽隱忽現(xiàn)，時沉時浮，變化莫測，也包含了捉摸不定的“不確定性”。由此可見，“體制外”和“自組織”加劇了80后生存的“不確定”，從而也從不同方面決定了以80后為“創(chuàng)作者強勁一支”以及“小說消費主體”的當下小說——主題、經(jīng)驗、人物、敘述方式——的諸多不確定因素。

當然，“蔓生長”狀態(tài)也同時給我們帶來一種信息過剩，糾纏過多的憂慮，比如，關(guān)于80后的社交人數(shù)問題。英國人類學家羅賓·鄧巴曾提出著名的150定律（Rule Of 150），即著名的“鄧巴數(shù)字”：他認為人類智力將允許人類擁有穩(wěn)定社交網(wǎng)絡(luò)的人數(shù)是148人，四舍五入大約是150人。而最親密的，僅7人而已。需要追問的是，超過了人數(shù)極限會怎樣？數(shù)量泛濫又會怎樣？注意力分散？被信息漩渦吞沒？徹底失去自我？極具實驗性的社會現(xiàn)實與飛速變化的網(wǎng)絡(luò)世界，在提供無數(shù)瞬間變化的“碎片化”體驗的同時，也在不斷地解構(gòu)每一個自我，在“不確定性”已然構(gòu)成現(xiàn)代人恒定的狀態(tài)的當下，我們?nèi)绾问褂酶蟮亩θΩ丁奥L”，如何調(diào)動更多的文化自信去把握“不確定性”？是我們面臨的巨大課題。社會與人生需要面對，當下小說自然也無法回避。

注釋：

①莫言：《她的姿態(tài)，她的方式》，參見《櫻桃之遠》序，春風文藝出版社，2004。

②參見江冰,后青春期:再論“80后”文學[J].天津師范大學學報(社會科學版),2012,(2)。

③余一鳴：《憤怒的小鳥》，《人民文學》2012年第6期。

④邵燕君：《網(wǎng)絡(luò)時代：新文學傳統(tǒng)的斷裂與“主流文學”的重建》，《南方文壇》2012年第6期。

⑤藝術(shù)檔案〉藝術(shù)生態(tài)〉首屆CAFAM未來展：亞現(xiàn)象·中國青年藝術(shù)生態(tài)報告view.php?tid=7226&cid=30。

⑥我注意到兩部中年學者撰寫的中國當代文學史都專門章節(jié)談到王朔的小說《頑主》，均予較高評價，切中了王朔小說特殊的文學史意義。分別是張志忠主編的《中國當代文學史60年》，高等教育出版社2009年出版；孟繁華、程光煒著《中國當代文學發(fā)展史》，北京大學出版社2011年出版。

⑦參見百度百科-自組織理論 http://baike.baidu.com/view/4719481.htm。

⑧【英】羅賓·鄧巴：150定律（Rule Of 150）http://t.cn/zjlnrWl。