□練建安

前些日子，我們《福建文學(xué)》編輯同仁談小說，談“氣球”，大概是和漳州作家方達(dá)明有關(guān)。那段時(shí)間，方達(dá)明的短篇小說《氣球》，獲臺(tái)灣第33屆聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)評(píng)審獎(jiǎng)。方達(dá)明在博文上說這是天上掉餡餅，“而且是華語文學(xué)界較重的一塊。王小波、莫言、韓少功、蘇童都吃過，其中王小波吃過兩個(gè)。味道很好。”

方達(dá)明是“福建文學(xué)藝術(shù)高級(jí)講習(xí)班”的學(xué)員。成為學(xué)員之前，他已寫作多年，在有些文學(xué)網(wǎng)站上很是活躍，他的筆名叫“托地”。他的短篇小說《出走》獲第八屆美國新語絲網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)、《嬸嬸》獲第九屆新語絲網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎(jiǎng)第二名。蟬聯(lián)新語絲獲獎(jiǎng)?wù)撸瑸閿?shù)不多。

《福建文學(xué)》2010年第2期發(fā)表了方達(dá)明的短篇小說《臺(tái)風(fēng)媚然》。前主編黃文山先生說，方達(dá)明的小說很有前途。于是，我向他約了個(gè)中篇小說《海拔3658》，發(fā)表在《福建文學(xué)》2011年第4期上。

方達(dá)明的小說，往往將人物、情節(jié)、環(huán)境、故事、結(jié)構(gòu)搞得支離破碎，同時(shí)，他的語言又是準(zhǔn)確的、明亮的，字里行間，豐富的想像力如同無處不在的精靈，擬人、幽默或是調(diào)侃，是他慣用的手段。給我的閱讀印象是屬于“有話不好好說”的那種。盡管方達(dá)明在博文中說，喜歡看當(dāng)代作家林斤瀾小說，不過，我在方達(dá)明吃“餡餅”的自言自語中得到啟發(fā)，看他的小說，似乎更容易使人想起《紅拂夜奔》、《綠毛水怪》等等，隋朝洛陽大唐長安種種奇特而怪異的事像飄然而至。有時(shí)，我分不清這是王小波在說話，還是方達(dá)明。我是說，方達(dá)明的寫作，很可能深受王小波那一路的影響。當(dāng)然，方達(dá)明在寫小說時(shí)注入了自己的閩南風(fēng)物和過往記憶以及對(duì)社會(huì)生活的形象解讀。

猶如說一個(gè)書法家單獨(dú)師承某一大師如書圣王羲之，其實(shí)也是對(duì)他的藝術(shù)造詣不敢恭維一樣，說方達(dá)明專攻一路是絕對(duì)有風(fēng)險(xiǎn)的。大家都知道，方達(dá)明“吃字量足”，也就是說閱讀量很大，寫到這個(gè)份上，當(dāng)然是博覽群書轉(zhuǎn)益多師的結(jié)果。

“窗外，午后的鳳凰樹綠得發(fā)了瘋，蟬的嘶喊一聲一聲鋸進(jìn)來，長一聲短一聲，拉大鋸，扯大鋸?！狈竭_(dá)明以看似荒誕的擬人開始了他的短篇小說《全家桶》。小職員程萬里兒子小航患自閉癥、妻子王君患病下崗，生活百無聊賴。此時(shí)，他寄情網(wǎng)絡(luò)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫小云的“單親媽媽”。一天，他收到了小云的一條短信：“你能帶小蜜蜂吃一頓肯德基嗎？今天是她六周歲生日?！痹诎姿薪鸲即髲B的肯德基店，蠢蠢欲動(dòng)的程萬里心理發(fā)生了轉(zhuǎn)折。發(fā)生轉(zhuǎn)折的緣由是不經(jīng)意的并且是不斷疊加的：家庭氣氛，聾啞孩子小蜜蜂的天真爛漫，小云粗糙的雙手，胸前的佛像，等等。送別小云和小蜜蜂，程萬里“回身沖進(jìn)肯德基，要了一份熱烘烘的全家桶?！背倘f里重新回歸家庭。故事溫暖，緩緩流淌，似乎觸及了現(xiàn)代都市人的某些深層暗角。

有一種說法是寫小說是寫“語言”的。方達(dá)明的語言給我的印象，我已經(jīng)在上文說了，我還想補(bǔ)充的是，方達(dá)明的小說語言常常會(huì)讓我在閱讀中得到意想不到的驚喜，以《花生落》為例：“桂英姐的衣服太小了，根本就困不住她的身體了?！薄罢麄€(gè)人縮進(jìn)小貨郎的影子里?！薄拔覞菜臅r(shí)候，身后一暗，原來是阿姆?！薄跋﹃枏募蜗酱Ａ⑷玟忼X的山頂上梳下來，披在路邊的花山溪上，一陣風(fēng)吹過，水面碎作一攤金子?！薄昂迷~好句”比比皆是。

評(píng)論家黃發(fā)有教授在《淺閱讀意境中的淺寫作》一文中認(rèn)為：重構(gòu)深度寫作模式，作家應(yīng)當(dāng)“挑戰(zhàn)寫作難度；回到個(gè)人本位的公共寫作；回歸語言本體?！币源擞^之，方達(dá)明已經(jīng)向?qū)懽鞯纳疃饶Ｊ竭~進(jìn)了。作為一位老文友，我欣喜地看到，方達(dá)明從“個(gè)人寫作”的“玩世不恭”轉(zhuǎn)入了“普世價(jià)值”的“公共寫作”，以他的小說表達(dá)出我們共通的情感體驗(yàn)。

飛吧，氣球。