□俞昌雄

詩(shī)是語(yǔ)言的藝術(shù)。這話大致沒(méi)錯(cuò)。語(yǔ)言造就了詩(shī)，但語(yǔ)言僅是詩(shī)的一部分，如同懸掛在外頭的殼。詩(shī)的另一部分來(lái)自詩(shī)歌身體的負(fù)載，這種負(fù)載在大多數(shù)人那兒被視為一種容量的象征，而實(shí)際情況是，多與少并不重要，重要的是它是否存在，是否可見(jiàn)，哪怕被延遲至將來(lái)。就詩(shī)的寫(xiě)作而言，負(fù)載意味著生成。但更重要的是，作為詩(shī)人，我覺(jué)得必須要擁有看得見(jiàn)的能力，不單單是日常鏡像，而是要看見(jiàn)事物背后潛在的神秘的秩序。語(yǔ)言能做的是，它為我們鋪了一條道路，而我們要做的，最好像太陽(yáng)那樣，照得見(jiàn)每一個(gè)角落。

“看得見(jiàn)”，是一種能力，它源于一副正常身體所具備的一種功能。但在詩(shī)人那兒，看得見(jiàn)則意味著一種品格，這種品格由來(lái)已久，它是詩(shī)的高貴所不可分割的一部分。如果什么也看不見(jiàn)，空洞無(wú)物，任由語(yǔ)言獨(dú)自跳舞，即便它擺出詩(shī)的模樣，那就是褻瀆，不僅僅是對(duì)語(yǔ)言的不尊重，它還造成了對(duì)使用語(yǔ)言的人的刻意侵害。

換一個(gè)角度說(shuō)，“看得見(jiàn)”意味著作者的在場(chǎng)，他（她）只表達(dá)自己看到的東西，不分大小，不分輕重。很多優(yōu)秀詩(shī)人的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)給我們帶來(lái)了這樣的一種見(jiàn)識(shí)，即詩(shī)是高于身體的生活。這不是對(duì)詩(shī)的解答，而是賦予詩(shī)一種行為方式，可預(yù)見(jiàn)，可觸摸，并能在特殊的群體那兒得到特殊的指認(rèn)。由此看來(lái)，不管作者屬于哪個(gè)流派，寫(xiě)下的詩(shī)作又屬于哪種體例，那又有何關(guān)系？他（她）看到了我們沒(méi)能看到的，說(shuō)出了我們尚未說(shuō)出的，那就足矣。好的作品應(yīng)該就是這樣的，和語(yǔ)言沒(méi)多大關(guān)系，它只對(duì)語(yǔ)言背后的事物說(shuō)話，并從事物那兒為我們的心靈找到巨大的能量。

當(dāng)然，不同的詩(shī)人總能看見(jiàn)不同的事物；同一個(gè)詩(shī)人，在不同的階段看同一種事物，他也能得到不同的結(jié)果。我這么說(shuō)，不是源于經(jīng)驗(yàn)的教唆，而是出于對(duì)詩(shī)的敬畏。詩(shī)有它自己最好的狀態(tài)，你看到了，并且完完整整地掏了出來(lái)，它已到達(dá)，在身邊也好，在遠(yuǎn)方也好，它都顯得無(wú)比高貴?，F(xiàn)實(shí)當(dāng)中，有些詩(shī)人是用肉眼來(lái)觀察事物，有些詩(shī)人則用心眼來(lái)感受事物；有些詩(shī)人只為了給生活增添一種詩(shī)意，而有些詩(shī)人則為了給生命帶去不朽的形式。這二者都是難能可貴的，關(guān)鍵是他們有所發(fā)現(xiàn)，并從發(fā)現(xiàn)中給他者帶去光榮的指引。

有一種情形是這樣的：一個(gè)什么也看不見(jiàn)的詩(shī)人和一個(gè)什么都看得見(jiàn)的詩(shī)人，他們有時(shí)會(huì)站在同一條起跑線上，甚至在讀者那兒，他們被歸為一類(lèi)。前者慶幸，后者傷悲。我以為，這是沒(méi)辦法的事，畢竟，在我們這個(gè)時(shí)代，還有太多太多的人從未明白這樣的一個(gè)道理，那就是，人們對(duì)日常事物的把控，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及它們給人類(lèi)自身帶來(lái)的神秘的隱喻。

而詩(shī)，就是其中的一部分。

詩(shī)是深?yuàn)W的，它不是語(yǔ)言的簡(jiǎn)單的容器，也不是來(lái)自身體的幻象的堆積。它是一種責(zé)任，代表著寫(xiě)詩(shī)的那個(gè)人必須執(zhí)行的對(duì)世界的一種告知。我也是那個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人之一，我不關(guān)心我的語(yǔ)言有著怎樣的形態(tài)，我也從不在意我的技巧是否圓熟到位，我只在乎我看見(jiàn)了什么，我說(shuō)出了什么，我想，這才是最重要的。

我曾在一篇題為《想象中得到的恩賜》的文章中說(shuō)過(guò)這樣的話：我并不認(rèn)為我的詩(shī)歌寫(xiě)作只是為了保存或記錄我眼中的自然萬(wàn)物，如若這些作品果真只達(dá)到了保存或記錄的效果，那么我寧愿失去寫(xiě)作的能力；如若這些作品在字里行間帶上了來(lái)自我個(gè)體的愛(ài)的心跳，和自然萬(wàn)物彼此呼應(yīng)，具有強(qiáng)勁的生命力，那么我一定會(huì)樂(lè)此不疲，并堅(jiān)決反對(duì)一切虛妄的想象，連同它所帶來(lái)的蠱惑人心的色彩。我這么說(shuō)只想表達(dá)一個(gè)事實(shí)，那就是“看得見(jiàn)”使我成為了真正意義上的詩(shī)人，但僅此還不夠，它需要得到呼應(yīng)，需要得到不同生命形式的認(rèn)證。

我期待著這樣時(shí)刻的到來(lái)。你們也是，不管看得見(jiàn)還是看不見(jiàn)，因?yàn)樵谶h(yuǎn)方，在未來(lái)，你們同樣需要這樣的時(shí)刻，它只屬于少數(shù)人，屬于我們當(dāng)中那些睜著眼，并能走向事物背后的人。