□江子辰
一
新聞部召開(kāi)重大選題策劃會(huì),副總編楊過(guò)親自參加。
楊總說(shuō):“大家把手機(jī)關(guān)了,專心開(kāi)會(huì)……”這時(shí),我的手機(jī)彩鈴吊兒郎當(dāng)?shù)仨懫饋?lái):“無(wú)所謂,誰(shuí)會(huì)愛(ài)上誰(shuí),無(wú)所謂,誰(shuí)讓誰(shuí)憔悴……”楊總瞪了我一眼:“小子,你的手機(jī)不講政治!當(dāng)記者不講政治罪當(dāng)誅,記者的手機(jī)也一樣?!贝蠡锖宓匦ζ饋?lái),笑聲亂蜂撲面,蜇得我臉紅。
他媽的,哪個(gè)家伙,關(guān)鍵時(shí)刻添亂。一看顯示,是松亭鄉(xiāng)下的表哥,一指按了關(guān)機(jī)鍵。
楊過(guò)是個(gè)狡猾的領(lǐng)導(dǎo),最拿手的就是用調(diào)侃來(lái)表明態(tài)度,手下干活的挺吃他這一套,總比吹胡子瞪眼睛好吧,是不是?
策劃會(huì)開(kāi)始。原來(lái),新任市委書(shū)記抖開(kāi)新思路:大力招商引資,開(kāi)發(fā)工業(yè)園區(qū)。媒體要根據(jù)他的話內(nèi)之音和話外之音,弄出一套宣傳報(bào)道方案,以彰顯媒體的政治敏感性。宣傳部是敏感的集大成者,催命鬼一樣打電話催要各媒體的方案,作為組裝大方案的配件。宣傳部出手的大方案基本是大手筆,主題鮮明如五星紅旗,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)眠B螞蟻都爬不進(jìn)去。
這樣的策劃我們?cè)缫演p車(chē)熟路,朝三暮四,暮四朝三,兩下就搞定,大伙領(lǐng)了任務(wù)作鳥(niǎo)獸散。
報(bào)社規(guī)定記者要24小時(shí)開(kāi)機(jī),一走出會(huì)議室,我習(xí)慣性地打開(kāi)手機(jī),彩鈴看來(lái)已在門(mén)口等了很久,一開(kāi)機(jī)就喊著沖進(jìn)來(lái),又是表哥。
表哥說(shuō)他兒子高中眼看就要畢業(yè),讓我在城里幫他找個(gè)工作。我說(shuō):“不高考了?”表哥說(shuō):“八成考不上,你又不是不知道,這小子除了語(yǔ)文,其它一塌糊涂?!蔽艺f(shuō):“考吧考吧,考不上再說(shuō)。”
看來(lái)表哥是烏鴉嘴,不久表侄高考落榜。替他找工作的事,咣地?cái)[在我面前。
當(dāng)了記者以后,我感覺(jué)人脈旺盛,泉水一般咕嚕咕嚕不斷冒出來(lái)。差不多每天一到傍晚,電話鈴聲響得你又煩又輕薄,大多是飯局啊。每次在飯桌上,各路好漢杯來(lái)盞去,就像在梁山聚義廳,都是兄弟啊,有什么事盡管交代……曾經(jīng)的鄉(xiāng)村教師,哪見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)?那感覺(jué)就像富豪,存折上的數(shù)字一望無(wú)邊,想買(mǎi)啥就是一句話。
給??偞螂娫?,接著楊總朱總馬總,五畜都打過(guò)后,才發(fā)現(xiàn)富豪的感覺(jué)是幻覺(jué),酒桌上的話哪能當(dāng)真,打個(gè)飽嗝就忘了。那些拍胸脯的梁山兄弟,關(guān)鍵時(shí)刻就是李鬼。最后還是牧業(yè)公司的賈總靠得住,答應(yīng)接納我的表侄,他說(shuō)工種不太好,當(dāng)過(guò)磅員,收購(gòu)牧草時(shí)過(guò)磅。“先干吧,有好崗位時(shí)再換。”
我給表哥回話,表哥很高興,笑聲震得我耳膜疼,怕他笑掉門(mén)牙落進(jìn)我的耳朵,立馬掛線。
不久表哥又來(lái)電話,聽(tīng)聲音情緒不對(duì)。“這小子不知哪根線搭錯(cuò),不肯去城里打工,現(xiàn)在包了村里的一片山,說(shuō)要種桃樹(shù)……氣死我了?!蔽艺f(shuō):“有收入就好,城里其實(shí)也不好混。好了,掛了。”
說(shuō)城里不好混不是敷衍表哥,我奔四的人了,兒子才上幼兒園,住房貸款還欠二十幾萬(wàn)哩?,F(xiàn)在整天頭插在錢(qián)眼里寫(xiě)稿子掙工分,累得連做愛(ài)這么好玩的業(yè)余愛(ài)好都提不起興致,后果是老婆每次洗我內(nèi)褲時(shí)鬼鬼祟祟,表情像007。
手機(jī)又響起來(lái),表哥有點(diǎn)生氣:“怎么說(shuō)一句就掛了?煩鄉(xiāng)下親戚了是不是?”我忙說(shuō)“不是不是……”表哥說(shuō):“抽空來(lái)一趟吧,你不僅是表叔,也算是他的老師,來(lái)勸勸他吧,他聽(tīng)你的。”我只好答應(yīng)。
表哥當(dāng)過(guò)村主任,有點(diǎn)隔夜的霸道。當(dāng)年我在松亭鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)教師時(shí),他很關(guān)照我,吃了他家不少的土雞。吃人家的嘴短嘛。
二
還沒(méi)兌現(xiàn)對(duì)表哥的承諾,收到表侄的一封信。
表哥家在本市所轄的步云縣松亭鄉(xiāng)。表哥叫趙松樹(shù),表侄趙松子,看著名字倒像輩分相同的兄弟,深入字里行間,他倆當(dāng)然就是父子啰??蛇@松子雖然是從松樹(shù)上落下來(lái)的,脾性卻和他爹大不一樣,他爹大嗓門(mén)愛(ài)說(shuō)話,不說(shuō)會(huì)憋死。松子是悶葫蘆,大多時(shí)間不知他葫蘆里賣(mài)的是什么藥。碰上對(duì)脾氣的,又會(huì)滔滔不絕,葫蘆漏底,我就是他滔滔不絕的對(duì)象之一。他崇拜我,有事愿意跟我說(shuō)。
松子喜歡的表達(dá)方式是書(shū)寫(xiě),寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)文章寫(xiě)信。不知是為了省電話費(fèi)還是覺(jué)得我是吃文字飯的,他有事情和我交流,就是寫(xiě)信,基本不打手機(jī)。他在信中寫(xiě)道:
……其實(shí),在語(yǔ)文書(shū)里讀到《桃花源記》時(shí),我就有種桃樹(shù)的想法了。我最喜歡文章的第一段,“忽逢桃花林,夾岸數(shù)百步,中無(wú)雜樹(shù),芳草鮮美,落英繽紛。”世界上哪有這么漂亮的地方?。烤褪窃跁?shū)里吧,而且是在古人寫(xiě)的書(shū)里。我想,如果從這桃林走過(guò),從這沒(méi)有一棵雜樹(shù)的桃花林里走過(guò),踩著遍地芳草,粉色的桃花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng),落下來(lái),落下來(lái),俏皮地跳到頭發(fā)上,擦過(guò)鼻尖,然后咯咯笑著、扭捏著粉色身子落在軟軟的草地上,粉紅和嫩綠翻滾到一起,糾纏個(gè)沒(méi)完。這么美的桃花林,還要走數(shù)百步哩!那會(huì)是一種什么樣的感覺(jué)呢?我常常閉上眼睛想象,惚恍中好像看見(jiàn)了那個(gè)桃花源,好像又沒(méi)有。從那以后,我就一直夢(mèng)想著能自己營(yíng)造一片桃花源。表叔,您是對(duì)我影響很大的人,在《桃花源》詩(shī)集創(chuàng)刊詞里,你不是說(shuō)過(guò)“沒(méi)有夢(mèng)想的人生,多么荒蕪沉悶”嗎?
……父親不支持我留在鄉(xiāng)下種桃樹(shù),您是有理想的人,希望您能支持我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。當(dāng)然,我的夢(mèng)想里也有現(xiàn)實(shí),桃子結(jié)果了也會(huì)有收入的……
看得出這小子在賣(mài)弄文采。想不到他現(xiàn)在文筆不錯(cuò),都超過(guò)我了。多年寫(xiě)“正面報(bào)道”,我的文采已從少女干涸成老婦,很不堪了。
十年前我?guī)煂.厴I(yè),被“公辦”二字迷惑,到松亭鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師。當(dāng)年本人是文學(xué)青年,吃著蘇軾,看著柳永,發(fā)表過(guò)幾塊豆腐詩(shī)。因?yàn)樵卩l(xiāng)下悶得慌,就在學(xué)校里組織一個(gè)詩(shī)社。當(dāng)時(shí)時(shí)髦喜歡陶淵明,詩(shī)社就叫“桃花源詩(shī)社”,自編自印詩(shī)集《桃花源》。創(chuàng)刊詞是我寫(xiě)的,記得好像有這么兩句:“即使沒(méi)有桃花源,我們也要做夢(mèng):沒(méi)有夢(mèng)想的人生,多么荒蕪沉悶?!焙髞?lái)我通過(guò)考試進(jìn)了報(bào)社,詩(shī)社聽(tīng)說(shuō)還茍延殘喘了好多年,偶爾我會(huì)收到詩(shī)集。松子上中學(xué)后成了詩(shī)社社長(zhǎng),詩(shī)社得以中興,每期的《桃花源》他都會(huì)寄給我。
當(dāng)年我夢(mèng)想桃花源只是癡人說(shuō)夢(mèng),想不到我這個(gè)表侄當(dāng)真了。連忙給他打電話:“哎松子,你信里說(shuō)的那些不要跟你爸說(shuō),別讓他以為是我教唆你在鄉(xiāng)下種桃的。你爸聲音大,我怕他?!彼勺有ζ饋?lái):“怎么會(huì)……”
松子堅(jiān)持認(rèn)為我是詩(shī)人,經(jīng)常寄詩(shī)作來(lái)讓我“斧正”,我?guī)退诒緢?bào)副刊發(fā)過(guò)幾首詩(shī)。當(dāng)年離開(kāi)松亭時(shí),他把我的藏書(shū)全部扣留。一個(gè)小學(xué)生就愛(ài)閱讀,我喜歡他,經(jīng)常給他寄些新書(shū)。
還沒(méi)回鄉(xiāng)下“勸導(dǎo)”表侄,表哥倒來(lái)了。他到我的辦公室里一屁股坐下,也不說(shuō)話,吧啦吧啦猛抽煙,弄得辦公室像化工廠霧化車(chē)間。同事們不好意思說(shuō)心里又不爽,個(gè)個(gè)表情古怪,像被煙熏的蚊子嗡嗡著。我連忙拉表哥到一個(gè)小飯館,點(diǎn)上幾個(gè)菜。幾杯酒下肚后可能氣順了,表哥開(kāi)口了,我松了一口氣。
原來(lái),村里對(duì)外承包的是一片老柑桔林,品種老矣,尚能結(jié)果的,也酸得像窮秀才。不看好這果林的村民們高風(fēng)亮節(jié),讓松子中了標(biāo)。承包金倒是很低,十畝山地一年才上繳村里三百元,等于白給了。承包期本來(lái)定為十五年,但一些村民覺(jué)得松子包這樣的山太傻,就起哄說(shuō)要松子好事做到底,承包期改成三十年。松子懵懵懂懂的,就同意了三十年。聽(tīng)表哥的意思,松子扛了一包袱的垃圾,還以為是珠寶。
表哥聲音雖大,卻大不過(guò)父愛(ài)。他說(shuō)每次訓(xùn)兒子,就是木棍打棉花,兒子一言不發(fā),可以悶好幾天,怕他憋壞了,只好扔了木棍。表哥說(shuō):“這小子現(xiàn)在基本是不把我這老子放在眼里,沒(méi)他辦法!”
我說(shuō):“一年才三百元,也虧不了,有什么好急的?”表哥馬上變臉。后來(lái)我弄明白了,表哥生氣還有一個(gè)原因,就是在村里沒(méi)有了話語(yǔ)權(quán),因?yàn)閮赡昵八筒皇谴逯魅瘟恕T蚝芎?jiǎn)單,鄉(xiāng)里要村里“脫貧”,要求上報(bào)時(shí)人均收入上調(diào)一千元。表哥不知道材料上的數(shù)字吹氣球已成時(shí)尚,固執(zhí)著不肯,最后被下臺(tái)了。他一下臺(tái),村里就“脫貧”了。這是他為村里做的最后“貢獻(xiàn)”。
“我要是還當(dāng)村主任,才不會(huì)拿那樣的鬼山糊弄村民!”表哥說(shuō)著氣呼呼又干了一杯?!疤覙?shù)種下了嗎?”我問(wèn)。“種了一些了,可是樹(shù)苗全買(mǎi)了?!薄澳窃僬f(shuō)服他不是太遲了嗎?”表哥說(shuō):“樹(shù)苗就幾百元,讓它自生自滅好了,我兒子不能讓他自生自滅。”“他種桃子自食其力,也沒(méi)什么不好?!薄案C在鄉(xiāng)下就好?那你為什么不窩?當(dāng)初你當(dāng)公辦教師都不窩,就忍心叫你侄當(dāng)農(nóng)民?”我被頂?shù)貌铧c(diǎn)憋氣,只好答應(yīng)近期找個(gè)時(shí)間去松亭當(dāng)說(shuō)客。好幾年沒(méi)去了,也想去看看。
三
周末,我找個(gè)采訪選題,下鄉(xiāng)去了。
剛下班車(chē)就看見(jiàn)松子,比上次見(jiàn)他時(shí)黑了許多,但精神不錯(cuò)。“爹說(shuō)你會(huì)來(lái),叫我來(lái)接。”松子帶著我順著村外的小河走,我說(shuō),“不回家去哪里?”松子說(shuō):“吃飯還早,先去看看我的桃花源?!蔽衣劤鏊捓锏呐d奮,只好跟著。
一路走去,一種陌生感帽子一樣扣在我頭上。早些年那些泥土的味道、燒稻草的味道、牛糞的味道……都聞不到了,空氣中的味道說(shuō)不清道不白。小河原本是清的,那時(shí)課余常來(lái)游泳,在水里不時(shí)有魚(yú)兒刮擦大腿;岸邊翠綠的柳樹(shù)現(xiàn)在披頭散發(fā),很久沒(méi)洗澡的樣子。河水色系復(fù)雜,怪味飄飄,魚(yú)兒估計(jì)是活不成了。
松子說(shuō):“現(xiàn)在鼓勵(lì)養(yǎng)豬,豬活得精神,小河死了?!?/p>
從河邊繞上一條機(jī)耕道,開(kāi)始上坡。松子行走如風(fēng),我是風(fēng)中的落葉——不由自主地往下掉。經(jīng)常熬夜,體力不行了。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)小山包,兩片丘陵地忽地出現(xiàn),一邊是百余株桃樹(shù)苗新兵蛋子一樣列隊(duì)站立,一邊是數(shù)百株柑桔樹(shù)老氣橫秋地蹲著,兩邊對(duì)峙如鄉(xiāng)村械斗的雙方。
松子說(shuō)“就是這里了。”不顧我還氣喘吁吁,就迫不及待地介紹起來(lái):“你看,從地形上看,這果山不錯(cuò):兩片小山坡,中間一條林道,而這小山坡其實(shí)就是丘林地,地勢(shì)平緩。最妙的是果林中有一口池塘,常年泉水咕咕咕地冒。你來(lái)看。”松子半拖半拉,我半推半就。果然,一口小池塘泉水燥動(dòng),水下像裝著個(gè)小水泵,一池的藍(lán)天白云晃動(dòng)著在泡澡。
松子說(shuō):“我要把這果山圍起來(lái),路口建一道門(mén),門(mén)額上寫(xiě)上‘桃花源’三個(gè)大字。山上的柑桔樹(shù)全不要了,全部種上桃樹(shù),一定要做到‘中無(wú)雜樹(shù)’。對(duì)了,草就不鋤了,剪平了就好。這十畝方圓的桃林,林道也足有數(shù)百步。等桃花開(kāi)了,把那些詩(shī)社的同學(xué)請(qǐng)來(lái),名符其實(shí)地開(kāi)個(gè)桃花源詩(shī)會(huì),大家走在桃樹(shù)相擁的林道上,那時(shí),‘芳草鮮美,落英繽紛’,多有詩(shī)意啊!”
看著松子神情癡迷地喋喋不休,我想,這小子怎么滿腦子的不著邊際。人家都想著怎么闖都市掙大錢(qián)。他倒好,窩在鄉(xiāng)下種桃樹(shù),還要賞桃花,開(kāi)詩(shī)會(huì)!想起肩負(fù)的說(shuō)客任務(wù),我拉他在小池塘邊一塊山石上坐下。
“松子啊,不是說(shuō)樹(shù)挪死人挪活嗎?你為什么不出去走走,窩在鄉(xiāng)下有什么意思?行萬(wàn)里路,讀萬(wàn)卷書(shū)嘛?!?/p>
松子不吭聲,看他表情,非常不爽。這我理解,費(fèi)盡口舌展示多彩理想,卻碰到聾子加色盲。
這時(shí),池塘的水面掠過(guò)一只鳥(niǎo)兒的影子,鳥(niǎo)鳴啾啾,山野沉寂。
松子說(shuō):“叔,你以為打工是出去旅游?行萬(wàn)里路?打工就是在集中營(yíng)里掙血汗錢(qián)!現(xiàn)在道理都變了,樹(shù)也挪活了,村口那棵大樟樹(shù)不是挪到縣城去了嗎?挪活了,就是活得不痛快,無(wú)精打采的。人挪了也不一定就活,那些出去打工的鄉(xiāng)親,哪一個(gè)活得好?四水哥出去打工才幾年?得了矽肺病,現(xiàn)在在家里半死不活的……”
我驚訝地瞪大眼睛,這個(gè)鄉(xiāng)間高中生,不可小覷?。∵@話題有點(diǎn)復(fù)雜,我沒(méi)精力纏進(jìn)去,馬上背叛表哥:“種桃樹(shù)能養(yǎng)活自己?jiǎn)??”“我想?yīng)該可以?!薄澳俏腋惆终f(shuō)說(shuō),就讓你種吧。到哪里不是混一口飯吃?”松子表情古怪地看著我,“叔,你現(xiàn)在還寫(xiě)詩(shī)嗎?”“早不寫(xiě)了,哪有空?”松子嘆了口氣,很失望的樣子。
吃飯時(shí),我對(duì)表哥說(shuō):“他能養(yǎng)活自己,就讓他折騰吧?!北砀缯f(shuō):“狗屁,他選擇的那些品種,開(kāi)花多結(jié)果少,說(shuō)了還不聽(tīng),鬼知道他心里想什么?!彼勺勇耦^吃飯,不接薦。
這時(shí)我的手機(jī)響了,老婆說(shuō):“多多的擇校費(fèi)你到底繳了沒(méi)有?學(xué)校公布的名單里沒(méi)有他的名字!趕快回來(lái)吧,去問(wèn)問(wèn)是怎么回事?!?/p>
兒子多多今年要上小學(xué),通過(guò)找門(mén)路在實(shí)驗(yàn)小學(xué)繳了擇校費(fèi),不知哪個(gè)環(huán)節(jié)又打結(jié)了。我慌忙告辭,采訪選題也顧不上了,被狗攆一般匆忙往回趕。
這次的說(shuō)客行動(dòng)無(wú)果而終,又吃了表哥家一只土雞,人情債債臺(tái)高筑啊!
一回城就找人,又請(qǐng)了一次客,兒子終于沒(méi)有流落江湖。接著馬上掉進(jìn)采訪的漩渦、手忙腳亂地寫(xiě)稿子掙工分,把松子的桃花源忘得一干二凈。
四
第二年三月的一天,收到松子的一封信。
“……叔,桃花源已經(jīng)變了樣,徹底變了樣。桃樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)讓人興奮,一棵棵像發(fā)育良好的村姑,健壯挺拔。部分桃樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)出蓓蕾了,雖然零落稀疏,也是春天的使者。每天走在桃花源里,總感覺(jué)臉上有桃花的影子在蕩漾,花香在不遠(yuǎn)處等著哩。
您能抽空到桃花源來(lái)看桃花嗎?
我已經(jīng)發(fā)了信息,讓原來(lái)詩(shī)社的“桃花源四友”相聚桃花源?!一ㄔ此挠选浀脝??我給你寄的《桃花源》詩(shī)集里有介紹,就是趙丁冬、季宏明、季小桃和我吶。他們和我一樣,都特別喜歡文學(xué),愛(ài)寫(xiě)詩(shī)。他們都去打工了,平時(shí)和他們聯(lián)系時(shí),感覺(jué)他們很忙,沒(méi)空多說(shuō)話,聲音很疲倦。我想如果看了我的桃花源,他們應(yīng)該會(huì)愿意留在村里和我一起干的。我想我們可以擴(kuò)大種植面積,養(yǎng)活自己應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。最重要的是,我們可以繼續(xù)寫(xiě)詩(shī),我們可以活得簡(jiǎn)單些,輕松些……”
我正忙著“三月三文化經(jīng)貿(mào)節(jié)”的報(bào)道,不分日夜,屁滾尿流。信沒(méi)讀完我就往抽屜里一塞,干活去了?!叭氯幕?jīng)貿(mào)節(jié)”已經(jīng)搞了八年,成為本市的一個(gè)品牌活動(dòng)。在翻閱歷年的報(bào)道專集時(shí),我發(fā)現(xiàn),把這八年“三月三”招商引資的總量加起來(lái),有一千多億了。估計(jì)這些項(xiàng)目大多是高機(jī)密項(xiàng)目,潛伏在一般人看不到的地方。
忙完“三月三”喘過(guò)氣定下神時(shí),想起松子的邀請(qǐng),有點(diǎn)過(guò)意不去。人沒(méi)去,也忘了給他一個(gè)回話,就給他打電話,解釋一番。然后話題一轉(zhuǎn):“你們桃花源四友的聚會(huì)一定很愉快吧!”話一說(shuō)完馬上后悔,我知道,那幾個(gè)出去打工的原詩(shī)友,不可能回來(lái)看桃花的。果然,松子說(shuō):“他們沒(méi)有回來(lái)。丁冬和宏明還罵我神經(jīng)病。小桃……電話里說(shuō)不清,有空給你寫(xiě)信吧?!甭?tīng)得出,松子的失望是很綿長(zhǎng)的。
沒(méi)有收到松子的信,人卻到了我的辦公室,他靦腆地四處張望,看見(jiàn)我時(shí)找到救星一般。
“到市里買(mǎi)農(nóng)藥,順便來(lái)看看您?!彼统鲆话t菇給我,“爹叫我?guī)Ыo你的?!睅丶页粤宋顼垼鸵厝?。
我突然想起那天電話里他說(shuō)的小桃,這應(yīng)該是個(gè)女生的名字,會(huì)不會(huì)是他喜歡的女孩?我說(shuō):“你那天說(shuō)的那個(gè)小桃是怎么回事?”松子欲說(shuō)還休的樣子。我感覺(jué)這小桃對(duì)他的情緒有重大的影響,就說(shuō):“有心事就跟叔說(shuō),別憋在心里?!彼拖骂^,猶豫了很久,才開(kāi)口。
原來(lái),季小桃是他的同桌,又是詩(shī)友,兩人很談得來(lái),松子暗暗喜歡她?!捌鋵?shí),我種桃樹(shù)跟她有很大關(guān)系。她對(duì)我有好感,可是高考一落榜,就迫不及待地跑到深圳打工去了,我留不住她。聽(tīng)說(shuō)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)城市的人很可怕,在那個(gè)方面很隨便,我怕她被污染,變成另外一個(gè)人。我希望種下一片桃樹(shù),再請(qǐng)她回來(lái)和我一起創(chuàng)業(yè)。”松子說(shuō),小桃知道他的夢(mèng)想。他對(duì)小桃描繪說(shuō),等到桃花開(kāi)了,幾百棵的桃樹(shù)像火炬,溫柔的火炬,我們可以一起,在樹(shù)下漫步……
松子說(shuō):“我不想去城里打工。我一直想不明白,我看《中國(guó)通史》,歷朝歷代,只有戰(zhàn)爭(zhēng)和自然災(zāi)害,人們才被迫背井離鄉(xiāng)?,F(xiàn)在是和平年代,又沒(méi)有大災(zāi)難使人有家難歸,為什么大家都不要家鄉(xiāng)了?讀大學(xué)的不回來(lái),當(dāng)兵的不回來(lái),不讀書(shū)不當(dāng)兵的,也到處去打工。我覺(jué)得不是這鄉(xiāng)下養(yǎng)不活人,而是有的鄉(xiāng)下人心里不平衡,見(jiàn)不得別人的花花世界,也想湊進(jìn)去。叔,您覺(jué)得是什么原因呢?”
我不知道這小子都讀了些什么書(shū),頭腦里都裝了些什么思想,只覺(jué)得開(kāi)導(dǎo)不了他了。我安慰他說(shuō):“松子,根據(jù)你所說(shuō),小桃應(yīng)該是個(gè)有品位的女孩,不會(huì)被污染的,你要對(duì)她有信心,更要對(duì)自己有信心。現(xiàn)在不要想那么多,關(guān)鍵是把桃子種好,如果能做大做強(qiáng),小桃應(yīng)該會(huì)喜歡這個(gè)事業(yè)的?!?/p>
正說(shuō)著,手機(jī)響了,新聞部江主任交代,下午關(guān)工委有個(gè)座談會(huì),要我去報(bào)道。我說(shuō):“關(guān)工委都是一些離退休沒(méi)事干的老人家,這么務(wù)虛的座談會(huì)也要報(bào)道?”江主任聲音嚴(yán)肅起來(lái):“哎,兄弟,你記者也當(dāng)了幾年了,‘三老’要伺候好這個(gè)都不懂?老板、老干部、老百姓。市領(lǐng)導(dǎo)、部領(lǐng)導(dǎo)、報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)等都是老板,老干部更別惹,他們很多都是現(xiàn)在老板的師傅。老百姓也別小看,折騰起來(lái)也夠嗆。下午早點(diǎn)到會(huì)場(chǎng),態(tài)度要特別好,老先生們都閑,要是惹得他們不高興,他們有時(shí)間到處控告你,叫你吃不了兜著走?!蔽覈槼鲆活^汗,忙說(shuō):“知道了知道了,我現(xiàn)在就去?!笨磥?lái)這時(shí)政的江湖,端的是浪奇波詭,每一次趟水撐船都得心明眼亮,否則翻船了都不知道觸的是哪一塊礁。
和松子一起出門(mén),我去會(huì)場(chǎng),他去車(chē)站。
轉(zhuǎn)眼年關(guān)已過(guò),松子給我打了一次電話,估計(jì)感覺(jué)寫(xiě)信不能排解他的郁悶。他告訴我,小桃過(guò)年回來(lái)了,他帶她去了桃花源??墒嵌镜奶覙?shù)枝影稀疏,連葉子都沒(méi)有。他說(shuō):“小桃看不到桃花,我看不到她臉上的喜悅。她對(duì)桃花源好像很淡漠,我想象那表情就像城里人不屑鄉(xiāng)下人。她好像化了妝,比以前更漂亮了,但是我感覺(jué),她離我更遠(yuǎn)了。我估計(jì),她不會(huì)再回到村里生活了,我感覺(jué),我已經(jīng)失去了她……”松子的聲音越來(lái)越低,最后哽咽了。被他感染,我的情緒一下子低落。沒(méi)辦法,只能草草安慰他幾句。
桃樹(shù)最快也要到第三年才能結(jié)一些果,五年后才進(jìn)入完全成果期。這兩年除了繳承包金,買(mǎi)樹(shù)苗、肥料等總共花費(fèi)超過(guò)了兩千元。一分錢(qián)沒(méi)掙,付出的勞動(dòng)還不算。表哥在電話里告訴我這些時(shí),每一句都散發(fā)著牢騷味,還有無(wú)奈。
不久,松子來(lái)了一封信。
“……每天,走在去桃花源的路上,我經(jīng)過(guò)那個(gè)山坡,站在坡頂,看著生我養(yǎng)我的村莊,看著虛弱的炊煙,總覺(jué)得我的家鄉(xiāng)一天天瘦下去,已衰老得像被歲月風(fēng)干的農(nóng)婦。村里差不多沒(méi)有年輕人了,我是很另類(lèi)的一個(gè),我覺(jué)得很孤獨(dú)……”
信的后面附著一首詩(shī):
桃花源很遠(yuǎn),遠(yuǎn)在東晉
桃花源很近,就在我心
我心似桃花在風(fēng)中飄零
這高山流水誰(shuí)為我摔琴?
我看得心里酸酸的。想了想,給他寄去一本卡耐基的《人性的弱點(diǎn)》,希望勵(lì)志他一下,不要老被一根筋纏住。
五
表哥和兒子很有意思,兩人各干各的,互不干涉內(nèi)政。實(shí)際上表哥經(jīng)常偷偷去桃花源視察,但從不光明正大地去,怕兒子以為老爹支持他。表哥自己種幾畝糧食,夠全家口糧,其余的地種中藥,家里的開(kāi)銷(xiāo)倒也夠。表嫂喜歡獨(dú)生子在身邊,唯一的擔(dān)心,是怕他找不到老婆。
松子對(duì)父親的種植業(yè)不聞不問(wèn),表哥很不高興,因?yàn)檫@小子桃花源的一切開(kāi)銷(xiāo),都是他種出來(lái)的。
松子有事沒(méi)事,每天都去桃花源,都帶著一本書(shū)。表哥一說(shuō)起這事就惱火:“這哪像干活?”從他的描繪中,我看見(jiàn)一個(gè)叫松子的陶淵明,吟著“晨興理荒穢,帶月荷鋤歸”的詩(shī)句,在鄉(xiāng)間浮動(dòng)著,振奮時(shí)干活,疲倦時(shí)讀書(shū)。但松子比陶潛孤獨(dú),沒(méi)有人和他“奇文共欣賞,疑義相與析?!?/p>
第三年春天,桃花慢慢又開(kāi)了,松子給我的來(lái)信又有了詩(shī)情畫(huà)意??墒?,不知從哪一天開(kāi)始,桃花源的清風(fēng)變了顏色,絲絲縷縷、星星點(diǎn)點(diǎn)的黑影隨風(fēng)悄然飄來(lái),降落在桃樹(shù)上。桃枝桃葉桃花,浮現(xiàn)出黑色的斑點(diǎn),就像美人臉上的雀斑。
起先松子沒(méi)察覺(jué),慢慢地,雀斑更加細(xì)密,迅速成長(zhǎng)為老人斑。松子急了,折了桃枝去鄉(xiāng)農(nóng)技站。松子平時(shí)自學(xué)種桃技術(shù),和農(nóng)技員小張很熟。小張用顯微鏡看了看,對(duì)他說(shuō):“不是植物病,是什么東西飄附在上面。”松子突然想起最近一段時(shí)間,空氣中有一股刺鼻的橡膠味道,跟這個(gè)有關(guān)系嗎?
回到桃花源,他循著異味翻山越嶺,在隔著桃花源一個(gè)山頭的山窩里,看到了驚人的場(chǎng)景。
山窩里有幾架窩棚,四處烏煙瘴氣,像影視里妖精出行時(shí)妖風(fēng)黑霧盤(pán)旋??盏厣隙询B著許多廢舊車(chē)胎,目光所及,土地和草木都是黑糊糊的油漬。這里居然有一個(gè)煉油作坊!就像一只骯臟的野豬在花圃里打滾,把周?chē)那嗌骄G樹(shù)全糟蹋了。松子對(duì)我描述這場(chǎng)景時(shí),聲音里充滿憤怒。
松子知道了作坊的主人后,給他寫(xiě)了一封信,義正辭嚴(yán),高呼“拆除污染作坊,還我綠水青山!”
這個(gè)作坊是村里幾個(gè)農(nóng)民一起搞的,繳給村里一些錢(qián),就以為這山窩是他們家的了,無(wú)證無(wú)照,煉油營(yíng)利。領(lǐng)頭的收到松子的信,起先以為投遞錯(cuò)了,看完信后笑得像毛驢叫。
兒子種桃,表哥夢(mèng)里都在罵。松子心疼被玷污的桃樹(shù),挺身維權(quán)他爹卻不支持他,還怪他得罪了鄉(xiāng)鄰。松子只好秀才造反,寫(xiě)了幾張標(biāo)語(yǔ)貼到煉油作坊,一個(gè)人舉著標(biāo)語(yǔ)牌呼口號(hào)示威。孤單單的口號(hào)聲,被作坊里幾個(gè)工人的笑聲壓得趴在地上起不來(lái)。他們笑他神經(jīng)病。
松子沉默了,有了怪異的舉動(dòng)。每天黎明前最黑暗的時(shí)候,他就起床去煉油作坊的山窩,對(duì)著一片黑暗,放開(kāi)嗓門(mén)嗥叫:啊,啊……聲音有點(diǎn)凄厲,在寂靜的黎明中傳得很遠(yuǎn)。附近的村民,以為狼又出現(xiàn)了。
兩天后,表哥感覺(jué)情況有點(diǎn)不對(duì)頭,慌忙給我打電話。我不敢怠慢,馬上打電話弄情報(bào),根據(jù)可靠消息,這伙折騰土作坊的家伙不是老虎,只是毛毛蟲(chóng)。我聯(lián)系了電視臺(tái)的兄弟,又找來(lái)工商執(zhí)法人員,趕到松亭。
結(jié)果證明情報(bào)屬實(shí)。在鏟車(chē)沖向煉油窩棚時(shí),一個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)劈頭蓋臉教訓(xùn)村長(zhǎng),給環(huán)保行動(dòng)助威。窩棚變成一片平地時(shí),松子抱住我放聲大哭,我從哭聲里聽(tīng)出了一種情緒的釋放。
在一旁的表哥面無(wú)表情。
這一年桃花源收獲了一些斑斑點(diǎn)點(diǎn)的桃子,賣(mài)不得,吃不得,松子難為情地埋到了桃花源的桃樹(shù)下。
六
松子說(shuō),下了幾場(chǎng)春雨、幾場(chǎng)秋雨,又經(jīng)歷了冷雨蕭蕭,他的桃花源才洗凈斑點(diǎn),還他寧?kù)o。松子說(shuō),今年春節(jié)小桃沒(méi)有回來(lái),他的心就像沒(méi)有開(kāi)花的桃樹(shù),在春寒中寂寥。
三月底,松子來(lái)電話,說(shuō)今年桃花源可能會(huì)結(jié)不少桃子,桃花開(kāi)得特別熱鬧,請(qǐng)我去看桃花。煉油作坊事件后,我覺(jué)得我必須做松子的精神盟友,不能讓他孤寂獨(dú)行。
雙休日,帶上老婆兒子,下鄉(xiāng)松亭,上了桃花源。
果然滿山妖冶,萬(wàn)千美人在枝頭笑鬧。我攜妻帶子順著桃樹(shù)相擁的林道漫步,兒子手執(zhí)桃枝當(dāng)劍舞,一路半蹦半跳,笑個(gè)沒(méi)完。松子在一旁陪著,滿臉滿眼的桃花。
打量著這數(shù)百步無(wú)雜樹(shù)的桃花源,欣賞著‘芳草鮮美,落英繽紛’的圖畫(huà),我突然心生愧疚:我的桃花源,又在哪里呢?
而且,出現(xiàn)在這圖畫(huà)里的本該是松子和小桃,而不是我和妻兒,我就像不勞而獲的偷桃者。
吃飯時(shí),我誠(chéng)心力挺桃花源,認(rèn)為可以充分利用這個(gè)資源,開(kāi)發(fā)桃花源游樂(lè)項(xiàng)目,按人頭收錢(qián),上山自采桃子,省去了銷(xiāo)售環(huán)節(jié),一定會(huì)掙錢(qián)。“回去我就寫(xiě)一篇游記,題目都想好了,就叫‘夢(mèng)想桃花源’,往副刊上一登,保證招來(lái)城里游客?!?/p>
我說(shuō)得興高采烈,表哥眉目飛揚(yáng)起來(lái),這是我看見(jiàn)他談?wù)撎一ㄔ催@個(gè)話題時(shí)第一次表情燦爛。松子低頭吃飯,沒(méi)有回應(yīng)。我有點(diǎn)掃興。
回家后,我除了忙著采訪寫(xiě)稿,要趕一篇論文,評(píng)中級(jí)職稱要用。電大的專升本考試也逼近了,還得抽時(shí)間翻翻課本。新聞部里的大專生已經(jīng)鳳毛麟角了,我的基本工資比剛進(jìn)社的本科生還低一檔,少拿錢(qián)又沒(méi)面子,只好硬著頭皮味同嚼蠟啃課本,好歹要把本科文憑弄到手。那篇游記,只好往后挪了,這一挪就忘了,因?yàn)樾侣剳?zhàn)役又起烽煙。
又開(kāi)重大選題策劃會(huì),楊過(guò)副總編又親臨會(huì)場(chǎng),我連忙先關(guān)了手機(jī)。
“種下梧桐引鳳凰”專欄開(kāi)了幾個(gè)月,據(jù)說(shuō)市領(lǐng)導(dǎo)很滿意。社里再接再厲,現(xiàn)在要開(kāi)張的專欄是“走過(guò)工業(yè)園區(qū)”。楊副總說(shuō):“要尋找有個(gè)性的園區(qū),編寫(xiě)生動(dòng)的創(chuàng)業(yè)故事,有多少搞多少!市領(lǐng)導(dǎo)正熱血沸騰,我們可別漏了氣,要繼續(xù)鼓與呼……”
這個(gè)專欄搞得更順利。招商引資有硬指標(biāo),最底落到鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道,完不成任務(wù)一票否決,有烏紗帽的哪個(gè)敢怠慢?為了讓政績(jī)走進(jìn)市領(lǐng)導(dǎo)的眼球,報(bào)社和電視臺(tái)的記者被各地各部門(mén)拉破衣袖,我們也樂(lè)得抖著破袖子吃香喝辣。
采訪的路上,到處可見(jiàn)連片新平整出來(lái)的土地,許多農(nóng)田和果園農(nóng)轉(zhuǎn)非,成了工業(yè)園區(qū)。
松子的桃花源,被松亭鄉(xiāng)政府盯上。一個(gè)開(kāi)發(fā)商對(duì)這片丘陵地及相連的一片山地情有獨(dú)鐘,據(jù)說(shuō)他請(qǐng)過(guò)風(fēng)水先生,說(shuō)此地狀如元寶,財(cái)氣沖天。開(kāi)發(fā)商與鄉(xiāng)政府簽下意向協(xié)議書(shū),要投資500萬(wàn)搞個(gè)竹木加工廠。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)一舉完成當(dāng)年招商任務(wù),夢(mèng)里都笑醒。
村主任通知表哥,果園要收回,派大用場(chǎng)。表哥當(dāng)過(guò)村干部,懂政治,知道此事沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的余地,盡管補(bǔ)償費(fèi)少得近乎污辱。
松子不懂政治,當(dāng)天就往鄉(xiāng)政府跑,帶著承包合同。找書(shū)記找鄉(xiāng)長(zhǎng)都找不到,沒(méi)人理他。他在鄉(xiāng)政府呆了一整天,不吃不喝。天快黑了,見(jiàn)他還不走,一個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)接待了他。松子說(shuō):“我的承包期是三十年,這合同是受法律保護(hù)的!”副鄉(xiāng)長(zhǎng)和顏悅色,對(duì)松子說(shuō):“這是市里縣里的精神,我們也沒(méi)辦法。如果我們被上面一票否決了,法律也保護(hù)不了我們。再說(shuō)那山地是集體的,不是你的,是不是?回去吧,等那個(gè)竹木加工廠投產(chǎn),我保證讓你到廠里上班,嗯?”
第二天天沒(méi)亮,鄉(xiāng)政府后山傳來(lái)一陣陣嗥叫聲,“啊……啊……”聽(tīng)到的人都說(shuō)那聲音瘆人,凄厲又絕望。
松子還是太嫩,他的嗥叫除了表哥表嫂和不懂事的孩子聽(tīng)了慌亂,那些鄉(xiāng)干部才無(wú)所謂。就是真的狼來(lái)了,他們也敢叫人把它干掉。嗥叫到第三天,鄉(xiāng)長(zhǎng)拍桌子了,他媽的,還讓不讓人睡!民警從后山拖出松子,關(guān)進(jìn)了鄉(xiāng)派出所。表哥陰沉著臉,表嫂哭哭啼啼,兩人把兒子帶回家。
此時(shí),桃花源里的桃花大多隱退,青青的小桃子毛茸茸地在枝葉間蕩秋千。松子夜以繼日在桃花源里發(fā)呆,表哥表嫂輪流陪護(hù),每天都要費(fèi)盡心機(jī)才能劫持他回家。有時(shí)松子會(huì)突然哭出聲來(lái),表嫂就陪著哭。表哥對(duì)我說(shuō),這母子簡(jiǎn)直要讓他發(fā)瘋!
平整土地暨開(kāi)工典禮那一天,表哥叫我來(lái),他怕兒子又有什么過(guò)激行為,他一個(gè)人顧不住他。我前一晚上趕到松亭,一直在屋里陪著松子。松子抓緊我的手臂,像抓住一根稻草。他說(shuō),叔,他們不講理,去曝光他們!我很羞愧,只能苦笑,被他折騰得一夜基本沒(méi)睡。
那天來(lái)了很多人,鄉(xiāng)干部陪著開(kāi)發(fā)商,聽(tīng)說(shuō)縣里還來(lái)了一個(gè)副縣長(zhǎng)。高音喇叭里音樂(lè)震天,周邊的山嶺樹(shù)木看來(lái)也不得安寧。
一陣鞭炮聲炸響時(shí),低頭沉默的松子突然跳起來(lái),奪門(mén)而出,飛奔而去。正打盹的我一下回過(guò)神來(lái),連忙追去,哪追得上?我和表哥表嫂三人跌跌撞撞向桃花源跑去。
到了現(xiàn)場(chǎng),什么人正在發(fā)言,沒(méi)有看見(jiàn)松子,我們都松了一口氣。正喘著粗氣,我們馬上目瞪口呆:松子赤身裸體從桃樹(shù)叢中跑出來(lái),嘶著聲音喊:“抗議砍我桃樹(shù)!砍樹(shù)如殺人!”他的胸前寫(xiě)著兩個(gè)扭曲的字:“殺我!”紅彤彤的顏料還在肚皮上流,像血。
現(xiàn)場(chǎng)一下安靜下來(lái),就一瞬,哄地笑場(chǎng),許多人笑得前俯后仰。
笑聲像一盆冷血,潑得我渾身打顫。我分明看到松子眼里燃燒著極度的憤怒,憤怒背后的極度焦慮和絕望,我被震撼了,突然與松子心靈相通,我的心,為桃花源的滅頂之災(zāi)而絞痛!正要沖過(guò)去護(hù)著他,不料表哥飛奔而去,狠狠甩了兒子一耳光,罵道:“丟人現(xiàn)眼,這些桃樹(shù)值得這樣?”松子呆愣了,蹲下身子不再吭聲。我脫下外衣裹住松子,和表哥一起架著他往家走。表嫂跟在后面哭得哀傷。
推土機(jī)趁機(jī)沖進(jìn)桃花源,大開(kāi)殺戒。得不到主人保護(hù)的桃樹(shù)任人宰割,桃枝手?jǐn)嗤日?,殘留的桃花流著鮮血。我聽(tīng)到了桃枝的慘叫,桃花的哭泣。那些嬰兒般不諳世事的小桃子不知大禍臨頭,頃刻間迸裂,腦漿四濺……
松子掙扎著放聲大哭:啊……啊……聲音撕裂了天。
《夢(mèng)想桃花源》還沒(méi)有動(dòng)筆,桃花源就消失了。
回家后松子不再開(kāi)口說(shuō)話,像一只中彈的小獸,縮在屋角舔舐傷口,撫摸痛苦和絕望。
我連忙與賈總聯(lián)系,得到肯定回答后,叫松子和我一起進(jìn)城上班。松子不開(kāi)口,不搖頭也不點(diǎn)頭。
我第一次看見(jiàn)表哥流眼淚,他說(shuō)很后悔甩了兒子一耳光,“雪上加霜啊,我哪像當(dāng)?shù)陌?,護(hù)不住自己的兒子!那時(shí)就覺(jué)得很丟臉,沒(méi)想那么多。”
臨走時(shí)我交代表哥,等松子情緒穩(wěn)定了,跟我聯(lián)系。
幾天后,表哥來(lái)電話,口氣焦慮,說(shuō)松子失蹤了?!按謇镟l(xiāng)里縣里都找了,不見(jiàn)人影。你說(shuō)怎么辦???”
我說(shuō):“別急別急,再找找,我在市里也找找……”放下電話我就騎著摩托車(chē)滿城轉(zhuǎn)到天黑,沒(méi)看見(jiàn)松子。
第二天一上班,接到報(bào)料,“桃源居”住宅小區(qū)一樓頂有人站在圍墻上,疑似討薪不得的打工者要跳樓。我匆匆趕到現(xiàn)場(chǎng)。
那是一幢十層樓房,頂樓的那一戶,窗臺(tái)上種滿三角梅,枝枝丫丫蔓上屋頂,紅艷艷的一大片。那人此時(shí)坐在屋頂?shù)男鷫ι希瑢W⒌乜粗敲?,看去非常危險(xiǎn)!定神一看,我嚇出一身冷汗,是松子!
這時(shí)消防隊(duì)員已經(jīng)到場(chǎng),正給充氣墊打氣,很快就充好氣,鋪在下方。我飛快乘電梯上了屋頂,輕聲叫他:“松子,松子!”他回過(guò)頭來(lái),眼神迷離,好像沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)。我感覺(jué),他的精神有點(diǎn)錯(cuò)亂。指著三角梅他對(duì)我說(shuō):“桃花,桃花……”我靈機(jī)一動(dòng),忙從旁邊花盆里摘下一枝三角梅,遞給他:“桃花,給你,給你?!彼D(zhuǎn)過(guò)身子,伸手過(guò)來(lái),一個(gè)消防兵抓住他的手用力一拽,把他拉下墻頭,另一個(gè)消防兵抱住了他。
松子緊緊攥住那枝三角梅,喃喃而語(yǔ):“桃花,桃花……”見(jiàn)他臟兮兮的滿臉眼淚鼻涕,我的淚水一下涌了出來(lái)……連忙給表哥打電話。當(dāng)天,我叫了一部車(chē),和表哥一起,送松子回鄉(xiāng)下家里。
再次見(jiàn)到松子時(shí),他已住進(jìn)精神病院。我看見(jiàn)他正提著水桶給院里的樹(shù)澆水,嘴里嚷著:“種桃啰,種桃啰!”一群精神病患者跟在他后面幫腔:“種桃啰,種桃啰!”邊喊邊鼓掌。松子大笑,笑得很童真。